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INTRODUCTION 


LES MONDES 
DE L’ESCLAVAGE 


PAULIN ISMARD 


Ce livre paraît alors que la prise de conscience du passé esclavagiste est 
chaque jour plus aiguisée au sein de la société française. Elle est d’abord le 
fruit de la mobilisation portée depuis une quarantaine d’années par une 
partie de la société civile, les citoyens français originaires des départements 
d'outre-mer. Dans cette histoire, la date du 23 mai 1998, qui vit 40 000 
Français pour la plupart originaires de Guadeloupe, Martinique, Guyane et 
de La Réunion, se réunir à Paris à l’initiative du Comité pour une 
commémoration unitaire de l’abolition de l’esclavage des nègres dans les 
colonies françaises, fut un tournant. Si le combat pour la reconnaissance des 
crimes de l’esclavage avait une longue histoire ultramarine, pour la 
première fois, la mémoire des descendants d’esclaves se faisait entendre en 
métropole. La marche qui traversa silencieusement Paris ce jour-là de la 
République à la Nation avait une ambition à la fois simple et considérable. 
Alors que la commémoration du cent-cinquantenaire de l’abolition de 
l’esclavage célébrait une fois encore la gloire de la République qui, sous les 
traits de Victor Schœælcher, avait généreusement octroyé la liberté aux 
anciens esclaves, elle entendait rappeler l’oubli dont procédait cette 
mémoire officielle — celle des esclaves eux-mêmes. 


Un autre récit, celui des aïeux esclaves et de leurs descendants, ainsi 
que de tous ceux qui avaient lutté contre l’oppression, revendiquait qu’on 
les écoutât enfin. Cette manifestation n’était pas l’expression d’une 
mémoire communautaire, elle ne relevait pas d’une politique de l’identité, 
bien au contraire. Elle souhaitait mettre en partage la mémoire de la traite et 
de l’esclavage au sein de l’histoire commune, maïs aussi faire entendre la 
persistance des injustices héritées du passé colonial de la France. Votée le 
10 mai 2001 — soit il y a vingt ans exactement —, la loi Taubira, qui 
reconnaît comme un crime contre l’humanité « la traite négrière 
transatlantique ainsi que la traite dans l’océan Indien d’une part, et 
l’esclavage d’autre part », tels qu’ils furent « perpétrés à partir du 
xv' siècle, aux Amériques et aux Caraïbes, dans l’océan Indien et en Europe 
contre les populations africaines, amérindiennes, malgaches et indiennes », 
fut le premier aboutissement de ce combat. 

La mémoire et l’histoire ne sont ici ni antagonistes, ni rivales. Loin 
d’entraver la liberté et le travail critique des historiens, la loi a en effet 
contribué à libérer les paroles et approfondir la conscience de l’héritage 
esclavagiste dans la société française. Or, l’interpellation de la société civile 
ne peut être ignorée par les historiens. Elle est même une invitation 
puissante à faire entendre mais aussi à renouveler leur travail. Car l’histoire 
de l’esclavage fut trop longtemps cantonnée à un statut d’extraterritorialité, 
tenue pour une forme de passé « subalterne » ou « mineur », « de moindre 
importance par rapport aux compréhensions dominantes de ce qui constitue 
un fait et une preuve dans les pratiques de l’histoire professionnelle »”. De 
fait, l’économie morale de l’abolitionnisme nous a appris à considérer 
l’esclavage comme un reliquat détestable propre à des âges obscurs, voué à 
disparaître devant le progrès moral et politique des sociétés européennes. 
Par là même, l’abolition venait restaurer un ordre interrompu et interdisait 
que le passé de l’esclavage acquière le statut d’histoire. 


Or, renvoyer l’esclavage à un long cauchemar dont l’abolition nous 
aurait réveillés est une autre manière de ne pas vouloir savoir, et l’on se 
condamne à ne pas comprendre grand-chose à notre monde dès lors qu’on 
en exclut, comme pour se rassurer ou en exorciser les traces, ce qu’il fut. Le 
passé esclavagiste n’est pas une autre histoire, et ce n’est pas une histoire 
des autres. Le reconnaître enfin, c’est admettre que le nous qui prétend faire 
histoire commune — sous la forme de la nation ou de la République —, loin 
de correspondre à une identité intangible, puisse se redéfinir et s’altérer à 
l’écoute des histoires et des mémoires qui ont longtemps été marginalisées 
ou tenues au silence. Il est probable que notre identité politique en soit 
transformée, mais qui doute que notre situation présente l’exige ? 


Nommer l’esclavage 


Esclave. Le mot prononcé, les images affluent et il faudrait les contenir 
avant qu’elles n’emportent tout. Une existence sous domination, vécue au 
plus près de l’expérience de la mort, livrée à la violence en vue de 
l’exploitation économique et sexuelle : nous croyons savoir spontanément 
en quoi consiste l’esclavage. Mais d’où provient cette conviction ? 

Nicey Pugh est au seuil de sa maison, à Mobile, en Alabama, et en ce 
jour de novembre 1936, elle répond aux questions que lui posent un groupe 
d'hommes blancs. Missionnés par l’État fédéral, ils sillonnent le sud des 
États-Unis pour collecter le témoignage des derniers hommes et des 
dernières femmes à y avoir vécu en esclavage. Nicey Pugh raconte à grands 
traits les lignes de son existence, depuis sa naissance sur la plantation de 
Jim Bettis. Elle décrit son enfance, sans loisirs et sans éducation, 
entièrement dévouée au travail domestique au service de ses maîtres. Elle se 
remémore la cruauté des sévices qui étaient monnaie courante sur la 
plantation et auxquels elle a assisté. Puis elle clôt l’entretien en lançant à 
ses interlocuteurs : « Je suis née esclave mais je n’ai jamais été esclave. » * 
La phrase est intrigante. Sans doute Nicey Pugh ne croit-elle pas que les 
enquêteurs blancs (« White folks », leur dit-elle) puissent seulement la 
comprendre et, dans ce cas, le paradoxe de la formule est une autre façon de 
préserver un silence. Mais il y a autre chose : le refus obstiné d’être 
assignée à une identité esclave, comme si l’usage du mot impliquait encore 
de consentir à l’autorité d’un maître. 

Nommer l’esclavage ne relève jamais de l’évidence. Certes, 
l’expérience historique de l’esclavage peut se décrire et se raconter, sa 


mémoire se transmettre. Mais esclave est aussi le nom d’un performatif qui, 
sous la forme d’un stigmate, détient le pouvoir d’assigner une identité. 
L’usage du terme, dans notre vie ordinaire, dessine en outre une nébuleuse 
de significations, dont l’évocation excède tout lieu propre et par laquelle 
s’expriment la liberté bafouée et l’atteinte à la dignité humaine. Impassible, 
sur le seuil de sa maison, Nicey Pugh nous met en garde : nous ne savons 
pas bien ce que nous nommons lorsque nous employons le terme d’esclave. 

Voici une autre femme, Abina Mansah, qui prend la parole le 
10 novembre 1876 devant un juge de l’Empire britannique, au Ghana. 
Depuis que l’ancien royaume ashanti est passé sous protectorat britannique, 
l’esclavage y a été formellement aboli et Abina Mansah a engagé un procès 
en liberté contre son ancien maître. Face au magistrat qui l’assaille de 
questions, l’ancienne esclave raconte sa vie depuis sa capture jusqu’à son 
transfert dans la maison de la sœur de son maître, Eccoah, qui entreprit de 
la marier de force avec un homme. Le magistrat lui demande de quelle 
manière Eccoah nommait Abina : « Vous avez dit qu’à une occasion Eccoah 
vous a appelé esclave. A-t-elle dit “tu es mon esclave” ou “l’esclave 
d’Eddoo [son précédent maître|” ou simplement que vous étiez une 
esclave ? » Abina Mansah répond : « “Tu es l’esclave de ton maître” ». 
Quand elle a dit ça, je me suis assise, je n’ai pas aimé, et j’ai pris la décision 
de fuir”. » 

Voici Zhang Rhu, l’esclave d’un grand lettré de la Chine du xvir siècle, 
et l’un des principaux meneurs de la révolte de Tongcheng (actuelle 
province de l’Anhui), dans les dernières années de la dynastie Ming (1368- 
1644). Le Récit des faits étranges de la révolte de Tongcheng raconte 
l’interrogatoire que Zhang Rhu subit après avoir été dénoncé par son propre 
maître. Quand le magistrat lui demanda le motif de l’insurrection, il se 
contenta de la phrase suivante : « Je ne désirais rien d’autre que de ne plus 
être esclave”. » Voici enfin un esclave de la Grèce du vi siècle avant notre 


ère, dont on raconte qu’il fut l’inventeur du genre de la fable : Ésope. Un 


récit tardif, en partie légendaire, le présente sur un marché d’Asie Mineure, 
sur le point d’être vendu à un nouveau maître. Alors que ce dernier 
s’approchait et lui demandait de décliner son identité d’esclave, Ésope lui 
aurait répondu : « Je suis un être de chair et de sang. »” 

Ces quatre situations mettent en scène un même acte de refus prononcé 
par des femmes et des hommes de la condition d’esclaves et du stigmate qui 
lui est associé. Leur parole ne nous est accessible qu’au travers d’un 
nombre de médiations considérables — celle de jeunes fonctionnaires blancs 
de l’Amérique rooseveltienne, d’un magistrat de l’Empire britannique 
(assisté d’un traducteur), d’un chroniqueur des dernières années de 
l’administration Ming ou d’un romancier de la Grèce du 1 siècle. Ce 
qu’Abina Mansah, Zhang Rhu, Nicey Pugh ou Ésope entendent sous le 
terme d’esclave est proprement incommensurable : aucun d’entre eux ne se 
réfère à la même expérience de la servitude. Et pourtant, leur refus semble 
procéder d’un geste semblable, comme si obscurément ils parlaient de la 
même chose. 

Prétendre écrire une histoire de l’esclavage qui se donne le monde pour 
échelle pourrait paraître relever de l’égarement. Notre soif de généralité 
risque de nous perdre dès lors qu’on souhaite englober sous le même terme 
d’esclavage les formes les plus diverses de dépendance et les pires régimes 
d’exploitation qui existèrent au cours de l’histoire. Servus (latin), kul 
(ottoman), khñum (khmer), abd (arabe), doulos (grec), slave (anglais), 
escravo (portugais) ou nu (chinois) : traduire chacun de ces termes par celui 
d’esclave relève peut-être de la paresse ou de l’inconscience. 
Émile Benveniste suggérait qu’au sein des langues indo-européennes, 
« chaque langue emprunte à une autre la désignation de l’esclave »° — 

attestant que le statut d’esclave est celui d’étranger par excellence à la 
communauté —, mais qu’en est-il ailleurs ? 

Les Européens ont longtemps appréhendé les formes extrêmes de 
dépendance à travers l’histoire en les étalonnant à un modèle prétendument 


unique, celui des esclaves du Nouveau Monde. Cette identification avait 
bien souvent une visée stratégique. De fait, l’esclavage fut aussi le nom 
d’une catégorie coloniale, permettant de dénoncer les formes de 
dépendance traditionnelle dans les pays conquis, ou de pointer au contraire 
leur irréductibilité à un prétendu modèle occidental. Lorsque l’explorateur 
écossais Mungo Park écrivait que dans la Gambie de la fin du xvur siècle, 
les trois quarts des habitants étaient nés esclaves, il confondait à l’évidence 
sous le même terme des formes variées de dépendance ou de servitude.” Il 
en allait de même pour les administrateurs français du Cambodge colonial 
lorsqu'ils désignaient par le terme d’esclaves les engagés pour dette ou 
certains groupes ethniques minoritaires, construisant l’image d’un 
esclavage généralisé que le colon généreux prétendait abolir”. À l'inverse, 
l’orientalisme européen a régulièrement postulé, à tort, que la dimension 
faiblement productive de l’esclavage dans le monde arabo-musulman en 
faisait une forme clémente, car principalement domestique, au regard du 
véritable esclavage incarné par le système de la plantation”. 

Les sirènes de l’analogie peuvent ainsi conduire à des impasses et, pour 
leur résister, il convient en premier lieu de se déprendre d’une distinction 
qui organise, du moins en Occident, notre représentation spontanée de 
l’esclavage, celle qui l’oppose à la liberté. Rares sont en effet les sociétés 
qui ont construit comme des polarités diamétralement opposées, et se 
définissant réciproquement, l’ordre de la liberté et celui de l’esclavage. Si 
dans les sociétés gréco-romaines comme dans celles du Nouveau Monde, 
les esclaves forment une anti-société par rapport à laquelle le monde des 
libres se définit, il s’agit là d’une modalité exceptionnelle de la relation 
esclavagiste. Bien souvent, ce que nous nommons esclavage se présente 
plutôt comme une forme extrême d’exploitation qui prend place au sein 
d’une hiérarchie de dépendances multiformes englobant l’ensemble des 
membres de la société. 


À la recherche d’une définition 


Mais si l’esclavage n’est pas un antonyme de la liberté, est-il seulement 
possible d’en proposer une définition universelle ? Les historiens, juristes et 
anthropologues, n’ont pas manqué de le faire en proposant deux 
conceptions substantiellement différentes. La première fait porter l’accent 
sur le droit de propriété qu’exerce le maître sur l’esclave. C’est l’exercice 
de ce droit sur l’intégralité de la personne de l’esclave, qui différencierait 
son statut de toute autre forme de dépendance, parmi lesquelles le servage 
ou les différentes formes de travail forcé ; en découlerait aussi le pouvoir de 
contrainte extrême dont est victime l’esclave, ainsi que son absence de 
personnalité juridique. Cette définition offre le cadre juridique de la 
Convention de Genève du 25 septembre 1926, dont le premier article 
stipule que « l’esclavage est l’état ou condition d’un individu sur lequel 
s’exercent les attributs du droit de propriété ou certains d’entre eux ». Une 
telle définition n’a pas cessé d’être amendée et précisée depuis lors pour 
pouvoir caractériser — et donc faire condamner — les formes contemporaines 
d’esclavage tel que le trafic d’êtres humains, dont le Bureau international 
du travail (BIT) considérait en 2016 qu’il frappe 40 millions de personnes à 
travers le monde. Mieux encore que l’exercice d’un droit de propriété 
exclusif, la possession ou le contrôle exercé sur le corps d’autrui par le 
recours à la violence, et en vue de son exploitation économique et sexuelle, 
seraient les concepts pertinents pour qualifier en droit l’esclavage ”. La 
seconde définition insiste au contraire sur l’acte de désocialisation et 
d’exclusion dont procède l’esclavage. Le déshonneur et la « mort sociale », 
selon la célèbre expression d’Orlando Patterson, seraient constitutifs de 


toute forme d’esclavage ”. La propriété ne serait dès lors qu’un attribut 
secondaire par rapport à l’exercice d’un pouvoir collectif et individuel, celui 
des maîtres, se réalisant par l’exclusion des esclaves des dimensions 
constitutives de la vie sociale, et cela en vue d’en tirer le plus grand profit. 

Ces deux définitions ne sont pas nécessairement contradictoires. Qu’elle 
se fonde sur la propriété ou qu’elle découle de sa désocialisation, 
l’altérisation radicale de l’esclave, soit sa stigmatisation et sa mise au ban 
des formes dominantes de la vie sociale, même lorsqu’elle est temporaire et 
que l’esclavage procède d’un contrat, est un élément constitutif qui le 
distingue des autres statuts de dépendance. Cette exclusion peut 
évidemment s’inscrire dans une grammaire différente d’une société à l’autre 
— l’ordre de la race étant l’une d’entre elles — mais elle est toujours le 
produit de l’institution esclavagiste. 

Il convient sans doute d’abandonner la folle ambition d’une définition 
de l’esclavage qui s’appuierait sur une caractéristique unique pour être 
pertinente en tout lieu et en tout temps. Selon qu’on insiste sur l’extension 
du droit de propriété qui pèse sur l’esclave, son déshonneur, son exclusion 
des liens de parenté ou la privation de toute forme de protection juridique, 
le statut des femmes et des hommes que nous identifions comme des 
esclaves diffère sensiblement d’une société à l’autre. Aussi, davantage 
qu’une définition universelle de l’esclavage, il est préférable d’adopter une 
analyse en termes de gradients, susceptible de reconnaître les situations 
esclavagistes à un faisceau d’éléments dont la composition ne cesse de 
varier. L’esclavage doit s’approcher non pas sous la forme d’un invariant ou 
d’un universel, mais à travers une multiplicité de traits qui se chevauchent 
et s’entrecroisent, et c’est leur parenté, plutôt que leur identité, qui autorise 
à reconnaître d’une société à l’autre la présence de l’esclavage — à la 
manière du câble d’un navire dont l’entremêlement des fibres est si dense 
qu’il permet à ce dernier d’être solidement amarré même en l’absence d’une 
fibre continue *. En somme, il en va de l’esclavage comme de ces concepts 


nécessairement « flous », dont le sens ne s’éclaire que dans des contextes 
particuliers d’énonciation. Le constat n’est en rien une entrave au travail 
comparatiste, tant il est vrai que la quête de définitions a priori constitue 
bien souvent un obstacle à la réflexion. Alors qu’il est illusoire de vouloir 
trouver une définition unique du terme d’esclavage, il est toutefois possible 
de tirer profit de l’équivocité de la notion pour préciser chacune des 
configurations historiques qui virent son apparition. 


Les mondes de l’esclavage 


Relevant d’une histoire pluri-continentale des migrations forcées, 
inséparable de l’exploitation des produits mondialisés que furent le tabac, le 
sucre ou le coton, la traite et l’esclavage furent évidemment des vecteurs de 
globalisation des sociétés humaines au fil de l’histoire. La planète seule 
semble dès lors offrir l’échelle à laquelle raconter l’histoire des flux 
d'hommes et de produits générés par l’exploitation esclavagiste, mais aussi 
les identités diasporiques et les processus de créolisation qui en résultèrent. 
Mais le Monde, entendons le monde tel qu’il fut imaginé, bouclé puis 
sillonné une fois découvertes les limites de la Terre, ne s’offre jamais de la 
sorte au regard de l’observateur. Ce que nous imaginons être le Monde, 
celui que l’Europe inventa au cours du xvr' siècle en prétendant le faire sien 
et en être la mesure, ne cessa jamais d’être une multitude de mondes, des 
cosmographies dont le centre et l’orientation, tout comme les 
représentations du temps, sont dissonants. Ces mondes se sont parfois 
rencontrés, conquis et exploités — ils se sont aussi souvent ignorés. Et si la 
contemporanéité de sociétés évoluant dans un même temps apparent n’est 
pas plus évidente que la continuité des sociétés aux prises avec un même 
espace, alors il faut se défier de tout récit linéaire qui prétende d’emblée 
adopter le point de vue du Monde. Peut-être est-ce ce monde majuscule 
dont Aimé Césaire, prophétisant des commencements inattendus, annonçait 
la mort : 


Il faut bien commencer. 
Commencer quoi ? 


La seule chose au monde qui vaille la peine de commencer : 
: 13 
La Fin du monde parbleu . 


On l’aura compris : si une histoire globale de la traite et de l’esclavage 
est possible, une histoire des mondes de l’esclavage, qui fait droit à la plus 
grande diversité des sociétés comme à la discontinuité de leur histoire, est 
bien différente. Soucieuse de pluraliser les expériences, les temporalités et 
les espaces de l’esclavage, elle appelle le comparatisme. 

En 1968, Moses Finley formulait une distinction promise à une longue 
postérité, opposant les « sociétés à esclaves » (societies with slaves) aux 
« sociétés esclavagistes » (slave societies). La distinction entendait pointer 
la spécificité d’un nombre réduit de sociétés — cinq au total. Selon 
l'historien britannique, ce n’est qu’en Grèce et à Rome, aux Antilles, au 
Brésil et dans l’ Amérique du Nord antebellum que le poids démographique 
des esclaves et leur rôle dans leur structure productive autorisaient qu’on 
parlât de société esclavagiste*. La distinction pèche à l’évidence, non 
seulement par son ethnocentrisme, tant il est évident que le concept de 
société esclavagiste ne saurait être le triste privilège des sociétés de 
l’Antiquité classique et du Nouveau Monde, mais aussi par le caractère 
artificiel et imprécis de la frontière qu’elle érige. Il est toutefois possible de 
redéfinir la notion de société esclavagiste, en retournant à l’œuvre pionnière 
de l’historienne guyano-jamaïcaine Elsa Goveia, à laquelle Moses Finley a 
d’ailleurs sans doute emprunté le terme. En 1965, l’historienne en proposait 
en effet une définition bien plus large, qui entendait mettre en lumière la 
façon dont l'institution esclavagiste conditionnait l’ensemble de 
l’expérience sociale S, En conclusion de notre livre, Orlando Patterson 
prolonge cette réflexion en proposant de redéfinir à son tour la notion de 
société esclavagiste et en suggérant un inventaire des sociétés auxquelles 
elle s’applique. La notion demeure à l’évidence précieuse en ce qu’elle 
permet d’éclairer le rôle déterminant du fait esclavagiste dans l’ensemble 


des dispositifs sociaux, idéologiques et juridiques qui assurent la 
reproduction d’une société dans ses traits fondamentaux. On peut dès lors 
considérer qu’une société esclavagiste est une société dont les différentes 
composantes ne cessent de travailler à la reproduction de l'institution 
esclavagiste qui assure sa survie. Aïnsi conçue, la notion ouvre un champ 
d’analyse suffisamment large à la comparaison, car dépassant largement le 
cadre étroit du monde occidental. 

Les sociétés esclavagistes présentent toutefois des profils bien 
différents. Dans nombre d’entre elles, l’institution esclavagiste conditionne 
l’ensemble de l’expérience sociale des individus, qu’ils soient libres ou non 
libres, femmes ou hommes. Les différents champs de la vie sociale, du 
travail jusqu’aux formes culturelles les plus élaborées, sans ignorer la 
sexualité ou les pratiques religieuses, y sont alors le produit de l’esclavage. 
Ainsi, dans la plupart des cités grecques de l’Antiquité classique, dans les 
Antilles coloniales ou au sein du califat de Sokoto au xix° siècle, le fait 
esclavagiste a une dimension totalitaire, imprégnant tous les aspects de la 
vie collective. Dans d’autres sociétés, en revanche, l’esclavage est 
indispensable au fonctionnement de certaines institutions, mais ne s’impose 
pas au centre de l’expérience sociale de tous les individus. Quand bien 
même ces sociétés ne pourraient se reproduire sans y avoir recours, 
l'institution de l’esclavage peut se cantonner à certains domaines de la vie 
collective, sans affecter les autres. Ainsi, Le rôle déterminant de l’institution 
esclavagiste dans l’Empire ottoman du milieu du xix° siècle ne tient ni à son 
aspect productif, ni à sa dimension démographique, puisque les esclaves ne 
représentent guère plus de 5 % de la population. Toutefois, en raison du 
caractère déterminant des fonctions confiées aux esclaves (administratives, 
militaires) et du rôle crucial joué par l’institution du harem, il est clair 
que la société dans ses formes essentielles ne peut se reproduire qu’en 
recourant à l’esclavage. 


Une telle démarche ne consiste pas à envisager l’esclavage du point de 
vue des normes et des discours imposés par les esclavagistes, en ignorant la 
manière dont les esclaves contribuëèrent à forger ces sociétés, dont ils furent 
des acteurs pleins et entiers. La domination esclavagiste peut d’ailleurs se 
décrire comme une relation asymétrique impliquant une forme de 
dépendance mutuelle entre des partenaires inégaux * : la relation entre 
maîtres et esclaves était empreinte de la plus grande violence, mais elle était 
aussi faite d’accommodements et de négociations. L'histoire de l’esclavage 
raconte en outre des formes extraordinaires de résistance et de réinvention 
de soi ; malgré l’oppression, les esclaves furent à l’origine de créations 
exceptionnelles. L’étude des sociétés esclavagistes entend surtout 
reconnaître l’horizon d’action dans lequel vivaient l’ensemble de leurs 
membres, collectivement et individuellement. Mais comme l’écrit 
Orlando Patterson, si les esclaves n’intériorisaient pas les normes et les 
représentations fabriquées par les esclavagistes, elles constituaient le cadre 
a priori dans lequel, et contre lequel, se déployait leur action. Ils voyaient 
en quelque sorte « à travers elles” », c’est-à-dire aussi au-delà, en frayant 
des chemins inconnus vers d’autres façons de faire monde. 

Le présent ouvrage, qui rassemble plus de cinquante historiens, 
anthropologues et juristes d’une quinzaine de nationalités différentes, est 
assurément polyphonique. La traduction de termes scientifiques et de 
concepts forgés dans des langues et au sein de traditions intellectuelles 
différentes constitue d’ailleurs un enjeu majeur *. Une conviction commune 
réunit en tout cas l’ensemble des auteurs de ce livre, qui tient non seulement 
à la fécondité d’un regard croisé et comparatiste sur les esclavages au fil de 
l’histoire, mais aussi à la pertinence politique d’une réflexion qui place les 
héritages de l’esclavage au centre de notre présent. 


Situations 


Cette œuvre collective se déploie en trois temps. Elle entend tout 
d’abord multiplier les scènes et les présences, en proposant une histoire 
volontairement discontinue du fait esclavagiste, depuis la préhistoire 
jusqu’au monde contemporain. La variété des échelles et des durées y est la 
règle, soit que se condense dans une brève portion d’espace et de temps les 
durées parfois très longues qui le précèdent soit, au contraire, qu’un vaste 
territoire et le temps long permettent seuls d’observer des mutations 
significatives. Nous souhaitons ainsi redessiner la cartographie des 
esclavages dans l’histoire en désordonnant un paysage traditionnellement 
centré sur l’histoire atlantique. Nos représentations ordinaires de 
l’esclavage sortent transformées de la juxtaposition des situations étudiées, 
qui conduit le lecteur de l’Inde ancienne au Canada du xvur siècle, de la 
Chine des Han jusqu’au Minas Gerais, de l’Asie centrale du xix° siècle à 
l’Ouganda contemporain. 

Les lieux et les périodes charnières dans la longue histoire des sociétés 
esclavagistes y occupent une place de choix bien sûr, qu’il s’agisse des cités 
de la Méditerranée antique, de Säo Tomé-et-Principe et des ports de la traite 
atlantique, du Mississipi antebellum, des Antilles françaises et britanniques 
coloniales ou de l’Istanbul du xvi siècle. Mais d’autres expériences 
esclavagistes bien moins connues s’y fraient une place : la Corée de la 
période Chosôn, l'Égypte mameluk, la Russie de Pierre le Grand, tout 
comme la Chine des Ming, ou l’Amazonie des Yuqui, mais aussi l’ Alsace 
du 1x° siècle. 


Alors que les mondes de l’esclavage se montrent dans leur plus grande 
diversité, la présence du continent africain s’impose d’une manière presque 
aveuglante au cœur de ce vaste récit discontinu. Son histoire est ici saisie 
dans la très longue durée, depuis les premiers temps de la traite arabe dans 
l’espace sahélien, jusqu’aux combats politiques en faveur de l’abolition 
dans la Mauritanie contemporaine, ou à la mémoire de l’esclavage dans le 
Kenya du xx1 siècle. Il y a « quelque chose » dans le nom Afrique, « qui 
juge le monde et qui appelle à la réparation, à la restitution et à la justice », 
a écrit Achille Mbembe *. De fait, le gigantesque ébranlement généré par 
les traites, à destination des Amériques ou du monde arabo-musulman, 
scande ce parcours. Mais que le regard se porte sur le califat de Sokoto 
d’Ousman dan Fodio, au xix' siècle, ou sur les royaumes Ovimbundu au 
contact de l’Angola sous domination portugaise du xvuT siècle, qu’on 
s'intéresse à la Sénégambie sous domination française, au Congo de 
Léopold, soumis aux plus impitoyables formes de travail forcé, ou aux 
plantations de caoutchouc de Firestone au Liberia, l’histoire des esclavages 
en Afrique est ici pleinement envisagée du point de vue des sociétés 
africaines, soumises durant plus de six siècles à des transformations 
violentes, dont elles furent les victimes et les agents. 

L’effet de dépaysement produit par ce simple effet de juxtaposition à 
l’échelle du monde suggère d’emblée correspondances, contrastes ou 
contrepoints. Les eunuques byzantins et les esclaves du sultan de Malacca 
ont-ils un lointain lien de parenté ? Comment s’expriment les mémoires de 
l’esclavage en France ou au Kenya, en 2020 ? Quelles sont les spécificités 
du modèle de la plantation sucrière coloniale, au regard de la villa 
esclavagiste antique ? La distinction entre captifs et esclaves est-elle 
semblable, dans la Thaïlande du xix° siècle et la Méditerranée du xvir', dans 
la Scandinavie viking et chez les Yuqui d’Amazonie ? Comment se noue la 
relation entre dette et esclavage, à la lumière de situations aussi contrastées 
que celles du Cambodge du xix° siècle et de la Judée ancienne ? 


L’esclavage pénal en Chine ancienne est-il de même nature que dans les 
sociétés angolaises sous domination portugaise ? L’affranchissement est-il 
une donnée constitutive de toutes les sociétés esclavagistes ? 

Cette mosaïque inspire surtout des hypothèses inattendues qui 
déconcertent les partages conventionnels entre périodes et aires 
géographiques. Par-delà la rupture entre monde chrétien et mondes de 
l’Islam, l’existence d’un modèle méditerranéen esclavagiste semble se 
dessiner. Le fait urbain conditionne des pratiques esclavagistes 
sensiblement proches et distinctes, comparables en somme, dans le monde 
colonial américain comme dans les grandes cités africaines ou celles de la 
Méditerranée antique et médiévale. L’abolitionnisme européen prend un 
tout autre visage à la lumière de l’abolition chinoise de 1910. 

Ce premier parcours suggère moins de similitudes qu’il ne constate de 
singularités. Ainsi l’immense diversité des formes d’organisation du travail 
des esclaves apparaît d'emblée. À côté des formes les plus violentes 
d’exploitation sous le contrôle direct d’un maître ou de ses intendants, 
comme dans les plantations sucrières des Amériques, les configurations 
sont nombreuses qui ménagent des formes d’autonomie et de responsabilité 
aux esclaves dans l’exercice de leur travail. Songeons à certains esclaves 
des grandes cités de la Méditerranée antique, aux esclaves tenanciers 
(dianpu) de la Chine des Ming (xvi siècle) ou aux escravos de ganho 
(esclaves de gain) du Minas Gerais dans le Brésil du xvin siècle, qui 
s’engageaient eux-mêmes sur le marché du travail tout en payant une rente 
à leur maître. À contrario, certaines formes de travail contraint — tel « le 
régime du caoutchouc » à l’œuvre dans le Congo de Léopold IT — peuvent à 
bon droit être qualifiées d’esclavage, comme l’avance ici Reuben Loffman. 
Le postulat d’une distinction tranchée entre travail libre et travail servile en 
sort singulièrement affaibli. 

Le jeu des contrastes révèle une des spécificités majeures de l’esclavage 
colonial européen issu de la traite atlantique, qui tient au rôle joué en son 


sein par l’ordre de la race. La religion et l’ethnicité ont longtemps offert 
leurs principales sources de justification à la réduction en esclavage. 
Qu'elle prenne la forme de discours ordinaires ou savants, la légitimation 
de la domination esclavagiste par analogie avec d’hypothétiques lois de la 
nature fut même commune à de nombreuses sociétés. Comme le montre 
Cécile Vidal, qui en retrace la genèse depuis les premiers temps des empires 
ibériques au début du xvr' siècle, ce n’est toutefois que dans les sociétés 
issues de la traite atlantique que la race acquit le pouvoir de hiérarchiser les 
collectifs humains et s’imposa comme un principe d’organisation du monde 
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social”. 


Comparaisons 


Voici en effet le geste au cœur de notre livre — celui du comparatisme, 
auquel se sont livrés les trois éditeurs de ce volume — Benedetta Rossi, 
Cécile Vidal, et moi-même, accompagnés de Claude Chevaleyre et 
M'hamed Oualdi — dans sa deuxième partie. Placée au centre de l’ouvrage, 
elle en forme le transept. La perspective comparatiste a bien sûr inspiré 
plusieurs travaux fondateurs de l’histoire de l’esclavage, depuis 
Henri Wallon et Herman Nieboer jusqu’à Claude Meillassoux, 
David Brion Davis, Orlando Patterson ou Alain Testart”. Il existe toutefois 
bien des façons de pratiquer le comparatisme. Refusant l’exhaustivité, notre 
démarche ne vise pas à élaborer d’improbables invariants, pas plus qu’elle 
ne cherche à bâtir de grandes typologies, au sein desquelles différents 
modèles d’esclavage seraient fatalement réifiés. Loin de déduire des lois 
universelles du rapprochement de cas singuliers, et refusant la position de 
surplomb qui érigerait un type d’esclavage en modèle, un tel comparatisme 
entend surtout travailler contre les effets d’aveuglement que produit toute 
spécialisation. Car telle est bien l’impasse — et l’ennui — dans lesquels une 
certaine politique des savoirs nous enferme, qui conçoit chaque champ 
disciplinaire comme un pré carré protégé par des fortifications si 
imprenables que toute circulation s’apparente à une évasion ou à une 
désertion. Ce livre ne cède rien quant à la singularité disciplinaire des 
savoirs qu’il mobilise, qui reposent bien souvent sur la maîtrise de 
spécialités peu communes — parmi lesquelles les traditions orales 
nigériennes en haoussa, l’archéologie maritime viking ou la sinologie 
classique, l’épigraphie médiévale sahélienne ou l’akkadien des archives de 


Mari — mais il entend lutter à sa manière contre les effets délétères de la 
spécialisation académique. Et si nous pouvons témoigner des déplacements, 
parfois mineurs, souvent essentiels, que cette démarche expérimentale 
menée en Commun a pu provoquer pour chacun d’entre nous, il revient in 
fine au lecteur de juger de sa fécondité. 

Une chose est certaine : le comparatisme que nous défendons ici n’est 
pas un évangile qui postulerait une analogie de principe entre tous les 
esclavages mais une méthode pour faire surgir des embranchements 
inattendus et susciter l’imagination scientifique. Une telle pratique du 
comparatisme est constructiviste en ce que les catégories d’analyse, par 
nature instrumentales et provisoires, ne cessent d’être interrogées et 
modifiées à l’épreuve de la comparaison. Leur fonction n’est pas de 
dessiner des types idéaux mais d’élaborer des instruments à même 
d’éclairer réciproquement chacune des sociétés étudiées. Comme on le 
verra, les contrastes — terme commun dans la rhétorique du xvir siècle 
pour traduire le latin comparatio — l’emportent largement sur les analogies. 
Le comparatisme déjoue en ce sens toute prétention à l’universel en opérant 
un travail constant de singularisation, et en éclairant transversalement un 
ensemble de situations qui sont autant de variantes parmi d’autres au sein 
d’une trame complexe. 

Le genre, la propriété, la mort, le travail, la parenté, la violence, la dette 
ou l’affranchissement sont en ce sens moins des catégories universelles que 
des perspectives ou des fenêtres, depuis lesquelles les expériences 
esclavagistes dans l’histoire se révèlent dans toute leur spécificité. Les 
sociétés esclavagistes filles de la colonisation européenne de l’époque 
moderne occupent à cet égard une position exceptionnelle en raison de 
l’ampleur sans équivalent des travaux auxquels elles ont donné lieu. Or, 
comme on le verra, le travail comparatiste, loin d’annuler les différences, 
met en lumière la singularité monstrueuse de la traite et de l’esclavage 
atlantique, dont certains traits — la situation impériale et coloniale, l’ordre 


de la race — sont à l’évidence uniques. Mais il conduit plus encore à 
spécifier et affiner notre compréhension des différentes configurations 
esclavagistes issues de la conquête des Amériques, qui sont elles aussi 
soumises à la comparaison. Or, ce qui est vrai pour les sociétés 
esclavagistes américaines l’est tout autant pour d’autres lieux et d’autres 
temps. 

Une autre exception se dessine en effet comme en miroir de la situation 
coloniale européenne, celle des sociétés de l’Antiquité gréco-romaine. Leur 
étrangeté relative, qui tient notamment au statut de la dette en leur sein et à 
la formalisation juridique des rapports esclavagistes, apparaît dès lors qu’on 
les observe à la lumière d’un ensemble de sociétés anciennes, depuis le 
royaume de Mari jusqu’à la Chine des Han. Et si la Grèce et Rome sont 
deux fois le passé — le passé bien réel d’une grande partie de l’Europe, et 
son passé rêvé, soit une inépuisable source d’inspiration toujours 
susceptible de s’actualiser au cours de son histoire —, alors notre tâche est 
double. Il nous faut bien sûr considérer le rôle matriciel que la structure 
esclavagiste antique n’a cessé de jouer dans l’histoire des sociétés 
occidentales bien après la disparition de l’empire gréco-romain, si l’on 
songe par exemple au statut du droit romain dans la construction des codes 
coloniaux comme dans le droit musulman. Mais il faut aussi être sensible à 
la façon dont l’héritage esclavagiste antique ne cesse d'accompagner, à la 
manière d’un membre absent, certaines des réalisations les plus admirables 
(la démocratie, le droit, la philosophie) que ce monde nous aurait léguées et 
dont nous serions les dépositaires. Et cette interrogation en appelle 
inévitablement une autre : quel est ce nous ? Quels sont ses contours et ses 
frontières ? 


Transformations 


Placé au cœur de l’ouvrage, ce travail comparatiste doit encore 
s’enrichir de l’histoire des sociétés esclavagistes en marche dans le temps. 
Car le recours à l’esclavage résulte toujours de stratégies particulières qui 
sont le résultat de configurations de pouvoir historiquement déterminées. 
Son expansion est le produit d’un certain rapport de force entre groupes 
sociaux, et d’un état spécifique d’avancement des technologies ou de 
l’activité marchande. Tel est l’objet de la troisième partie de ce livre, qui 
entend éclairer les ruptures transformatrices des sociétés esclavagistes au 
cours de l’histoire, depuis la Méditerranée archaïque jusqu’à l’âge des 
abolitions. Temps brusque et saccadé des révolutions ou lent processus 
multiséculaire et silencieux, ces scansions ne sont pas toujours celles qu’on 
croit et dès lors qu’on se donne le monde comme échelle, les récits 
traditionnels sont ébranlés. Ainsi se trouve éclairée la matrice ibérique dans 
la formation de l’ordre racial dans l’ Amérique coloniale, tout comme est 
relativisée la prétendue invention de l’esclavage marchandise dans la Grèce 
antique. La lente transition de l’esclavage au servage n’a plus sa tranquille 
assurance, alors que la contribution des monothéismes aux transformations 
des sociétés esclavagistes antiques apparaît en pleine lumière. Et l’on 
découvrira aussi que l’abolitionnisme, qui ne fut pas le monopole de 
l’Europe, ne peut se comprendre qu’une fois reconnu le rôle joué par les 
esclaves eux-mêmes. 

Mais cette histoire de l’esclavage à l’échelle du monde entend aussi être 
une histoire du monde à la lumière de l’esclavage — en d’autres termes : une 
histoire des sociétés dont les grandes inflexions trouvent leurs origines dans 


les transformations continues de l’exploitation des hommes. C’est ce que ce 
livre s’efforce de penser, lorsqu'il éclaire le rôle du fait esclavagiste dans 
les premiers temps d'expansion de l’Islam, ou qu’il reconsidère l’ensemble 
de l’ère des révolutions atlantiques en accordant la place qui lui revient à la 
Révolution haïtienne. Notre regard sur la modernité européenne ne saurait 
en sortir indemne. Car la traite et l’esclavage ne sont pas les accidents 
malheureux d’une modernité par ailleurs émancipatrice, mais une de ses 
cryptes. De fait, comme on le verra, la traite atlantique et l’esclavage ne 
cessent d’interpeller la prétention universaliste que nous estimons avoir 
hérité des Lumières. Il apparaîtra aussi que l’histoire du capitalisme 
européen n’est pleinement compréhensible qu’une fois reconnu le rôle qu’y 
a joué l’esclavage atlantique. 

On l’aura compris : l’abolition de l’esclavage n’a pas scellé son histoire. 
Celle-ci s’est prolongée à travers de nouvelles formes de domination sociale 
et raciale qui perpétuent les injustices structurelles du passé esclavagiste. 
Nous n’en avons pas fini avec l’esclavage et ce livre souhaite éclairer les 
différents visages qu’empruntent ses présents. S’impose ainsi une réflexion 
exigeante sur les constructions mémorielles de l’esclavage en Afrique, aux 
Amériques ou en Europe, et sur les demandes de réparations matérielles et 
symboliques pour le préjudice de l’esclavage, dont on verra que la véritable 
histoire débute au xix° siècle. À l'initiative des chercheurs, des 
organisations internationales ou des groupes militants, les enjeux que 
soulèvent les redéfinitions contemporaines de l’esclavage à la lumière de la 
lutte contre le trafic d’êtres humains et les nouvelles formes d’exploitation 
du travail, font également l’objet d’une attention particulière. 

Ce livre fait le pari de la connaissance et de la réflexion, convaincu que 
le savoir historique offre des ressources critiques qui ont le pouvoir 
d’émanciper. Le parti pris du monde et la perspective comparatiste qui est la 
sienne souhaitent enrichir les scènes et les figures depuis lesquelles relire 
notre histoire, mais aussi, espérons-le, tracer des chemins, déjà empruntés 


ou encore à construire, Vers d’autres futurs possibles, comme nous y appelle 
Léonora Miano en épilogue de ce livre. Car si le crime que fut l’esclavage 
est bien irréparable, au sens où les compensations matérielles et les 
restitutions, aussi légitimes et nécessaires soient-elles, n’auront jamais le 
pouvoir de réparer, un futur est à inventer depuis ce lieu de savoir. « Le 
futur n’a pas d’ancrage plus solide que le passé car le passé est le seul 
avenir avéré que nous connaissions ; le passé est la seule preuve que nous 
ayons que le futur a, en effet, existé », écrivait Carlos Fuentès. Nous ne 
pouvons donc « séparer ce que nous sommes capables d’imaginer de ce que 
nous sommes capables de nous remémorer” ». Il existe bel et bien une 
mémoire du futur, et l’esclavage est une question qui provient de l’avenir, 
non pas seulement en ce qu’il existe encore et toujours de l’esclavage, mais 
parce que de ce que nous ferons de son passé se joue une part de notre 
avenir”. 
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SITUATIONS 


Préhistoires 
de l’esclavage 


JEAN-PAUL DEMOULE 


Par définition, les sociétés pré- et protohistoriques n’utilisaient pas 
l’écriture. Elles ne nous ont donc laissé que des vestiges matériels pour 
interpréter leur fonctionnement. Au mieux disposons-nous de témoignages 
écrits par des voyageurs ou historiens antiques, issus de sociétés maniant 
l’écriture, comme certains auteurs grecs ou romains qui ont pu décrire, de 
première ou de seconde main, les Celtes ou les Gaulois, avec tous les pièges 
d’un tel exercice. Sur les Gaulois en particulier, nous n’avons pas la vision 
des vaincus, pour paraphraser le titre de l’ouvrage de Nathan Wachtel sur la 
conquête espagnole du Pérou. Étudier l’esclavage dans ces sociétés ne peut 
donc reposer que sur la combinaison hétérogène de trois sources bien 
différentes : les données de l’anthropologie sociale sur les sociétés de 
chasseurs-cueilleurs ou les sociétés agricoles villageoises, les témoignages 
des sources écrites antiques, et enfin l’archéologie. 

Une autre difficulté s’y ajoute, celle de la définition exacte de ce qu’on 
appelle l’esclavage. En effet, celle-ci est fort variable selon les auteurs. 
L’esclavage « classique » de l’Antiquité gréco-romaine ou l’esclavage 
occidental issu de la traite transatlantique sont bien connus, mais sont 
parfois considérés aussi comme esclavage, aujourd’hui, le travail forcé, la 
prostitution forcée, l’esclavage domestique, la mendicité forcée, 
l’enrôlement dans une secte, voire le mariage forcé. Dans son recueil 
d'articles consacrés à l’esclavage, le regretté anthropologue Alain Testart 


(L’Esclave, la dette et le pouvoir) donne de l’esclavage une définition en 
deux points. D’une part, l’esclave n’a aucune attache et est exclu de la 
communauté, qu’il s’agisse du système de parenté, de la cité ou de la 
communauté des croyants ; d’autre part, il peut être utilisé, au gré du 
maître, à n’importe quelle tâche, qu’elle soit valorisée ou au contraire 
infamante. Or ces deux dimensions, si elles peuvent faire éventuellement 
consensus parmi les historiens et les ethnologues, sont a priori invisibles 
archéologiquement, et c’est toujours au croisement des trois disciplines 
mentionnées qu’il nous faut rechercher d’éventuelles traces matérielles, 
toujours indirectes, de l’esclavage. 

Par ailleurs, on peut devenir esclave de deux façons principales : d’une 
manière externe, par la guerre et la capture de prisonniers, ce qui suppose 
que l’on puisse établir par l’archéologie l’existence de ce type de violence ; 
d’une manière interne, principalement par l’esclavage pour dettes, que ces 
dettes soient directement financières ou liées à des obligations sociales — 

pour lesquelles il peut être beaucoup plus difficile de recueillir les indices 

en l’absence de sources écrites. En revanche, l’archéologie peut s’efforcer 
de rechercher si, dans les pratiques funéraires d’une société donnée, certains 
individus bénéficient d’un traitement inusuel, tels une absence d’offrandes 
funéraires, des soins beaucoup plus sommaires, ou des pratiques mortuaires 
marginales. 


Chez les chasseurs-cueilleurs 


Concernant les sociétés les plus anciennes, celles des chasseurs- 
cueilleurs de la période du paléolithique supérieur et de l’avènement 
d’homo sapiens, nous n’avons aucun indice en ce sens. Néanmoins, 
l’ethnologie nous enseigne que l’esclavage a existé chez certains chasseurs- 
cueilleurs, du moins ceux qui, vivant dans un écosystème favorable, 
peuvent être sédentaires et stocker des denrées, voire des formes de 


richesses. C’est en particulier le cas de certaines sociétés amérindiennes de 
la côte nord-ouest des États-Unis et du Canada, comme les Tlingits de 
l’Alaska ou les Haïdas de Colombie-Britannique. 

Connues dès le xviT siècle et vivant dans des villages sédentaires 
dominés par de grands mâts totémiques sculptés, leurs sociétés 
matrilinéaires étaient très hiérarchisées et guerrières. Ces guerres sont 
attestées par l’archéologie plusieurs siècles avant les incursions 
européennes, comme le montrent la présence de fortifications autour des 
villages et des blessures sur les squelettes. Si les Tlingits vivaient dans un 
habitat forestier, les Haïdas étaient installés dans l’archipel Haïda Gwaïii 
(anciennes îles de la Reïine-Charlotte) et se livraient régulièrement à des 
batailles en canoës. Ces conflits, qui pouvaient ensuite se poursuivre en 
interminables vendettas au fil des générations, avaient pour but essentiel de 
faire des prisonniers, transformés en esclaves et parfois exécutés lors de 
sacrifices. Le fait d’avoir été capturé empêchait moralement tout retour 
dans le village d’origine. 

On connaît un certain nombre de sociétés préhistoriques de chasseurs- 
cueilleurs sédentaires, comme la civilisation du Jômon au Japon, qui s’étala 
sur plus de dix mille ans et s’acheva au cours du dernier millénaire avant 
notre êre. Elle a fait l’objet de recherches archéologiques de grande 
ampleur. l’économie reposait essentiellement sur les ressources aquatiques 
(coquillages, poissons, mammifères marins) et sur la chasse au cerf et au 
sanglier. Une petite horticulture d’appoint semble avoir parfois été 
pratiquée, tout comme une exploitation des ressources sylvestres, glands et 
châtaignes. La taille des villages, qui ont pu réunir plusieurs centaines de 
personnes, et l’existence de monuments mégalithiques plaident pour une 
certaine hiérarchisation sociale, au moins dans les périodes récentes. La 
violence n’y est pas absente, car environ 4 % des squelettes retrouvés (sur 
plus de 3 000) portent des traces de blessures, une proportion qui reste 
stable tout au long de la période. Il est difficile d’aller plus loin, d’autant 


que les tombes ne permettent pas, en général, de distinguer des différences 
de statut entre les inhumés. Maïs une comparaison d’ensemble avec la côte 
nord-ouest de l’ Amérique du Nord, incluant la possibilité de l’esclavage, est 
tentante. 

D’autres sociétés de chasseurs-cueilleurs sédentaires sont connues en 
divers points de l’Eurasie, en Sibérie, dans les steppes d'Europe orientale 
ou en Scandinavie, mais sans offrir le même niveau d’information que le 
Jômon. Un massacre avéré au Djebel Sahaba au Soudan, dans la vallée du 
Nil, vers 11000 avant notre ère, a pu concerner des affrontements entre 
chasseurs-cueilleurs sédentaires, puisque la soixantaine de défunts, femmes, 
hommes et enfants massacrés à coups de flèches ont été ensuite 
soigneusement inhumés au sein d’une nécropole. Mais leur habitat n’est pas 
connu. En revanche, lors d’un autre massacre, cette fois à Nataruk au Kenya 
vers 8000 avant notre ère, les morts ont été abandonnés sur place, certains 
les mains liées, au bord d’un ancien lagon. Les autres cas, plus individuels, 
de violences ponctuelles chez les chasseurs-cueilleurs préhistoriques ont 
tendance à se concentrer, comme les deux exemples précédents, vers la fin 
du paléolithique et au cours du mésolithique. 

La guerre de capture est également attestée par l’ethnologie chez des 
chasseurs-cueilleurs sans richesses et plus ou moins nomades, comme une 
grande partie des Aborigènes australiens, ainsi que l’a montré récemment 
Christophe Darmangeat. Si l’esclavage n’y est pas présent, ces guerres, 
quand ce ne sont pas d’interminables vendettas comme sur la côte nord- 
ouest américaine, ont également pour but des enlèvements, mais seulement 
de femmes, prises alors pour épouses. Dans ce cas, elles ne sont pas 
juridiquement considérées comme esclaves — une question qui sera reprise 
plus loin — mais intégrées dans le système de parenté. On peut 
raisonnablement supposer que l’esclavage n’était pas présent dans ce type 
de sociétés paléolithiques. 


La révolution néolithique : naissance 
de l’esclavage ? 


La révolution néolithique, c’est-à-dire l’invention de l’agriculture 
sédentaire il y a environ 12 000 ans en plusieurs points du monde, est 
assurément la rupture la plus fondamentale dans l’histoire d’homo sapiens, 
ne serait-ce que par le boom démographique sans précédent qu’elle a 
engendré. Trois principales conséquences s’ensuivront : une course au 
progrès technique pour nourrir de plus en plus d’habitants sur une planète 
finie (ils n’étaient que 2 millions en totalité jusque-là) ; une augmentation 
de la violence entre communautés, pointée notamment par les travaux de 
Lawrence Keeley, Jean Guilaine ou Marylène Patou-Mathis ; une 
augmentation plus ou moins régulière des inégalités sociales, forme de 
violence interne. Ces trois conséquences sont aussi celles qui vont permettre 
de généraliser à terme l’esclavage, notamment économique, puisqu'il faut 
des bras supplémentaires pour produire plus, mais aussi pour diminuer la 
pression sur les populations dominées afin qu’elles acceptent plus 
facilement la domination. 

Si les premiers temps du néolithique proprement dits montrent des 
sociétés encore relativement égalitaires, mais éventuellement violentes, les 
trois conséquences qui viennent d’être mentionnées convergent pour 
déboucher à terme, en Europe à partir de 4500 environ avant notre ère, sur 
une rupture historique fondamentale, qui inaugure une nouvelle période, 
souvent appelée chalcolithique ou âge du cuivre. Le développement de la 
métallurgie du cuivre n’y est d’ailleurs qu’un épiphénomène, la valeur du 
cuivre comme signe de prestige étant bien plus importante que son intérêt 
fonctionnel technique. Ces communautés correspondent, du point de vue de 
leur organisation sociale, à ce que l’ethnologie dénomme souvent des 
sociétés « à chefferies », formes déjà nettement inégalitaires mais 


antérieures aux États proprement dits. Il n’est donc pas surprenant que l’on 
puisse y envisager l’existence de l’esclavage. 

La guerre était déjà ponctuellement présente dans le néolithique 
proprement dit, au sens restreint de sociétés agricoles faiblement 
inégalitaires, comme le prouvent plusieurs massacres, par exemple dans la 
culture dite « de la céramique linéaire » (Linearbandkeramik), autrement 
appelée le Rubané, la plus ancienne société agricole de l’Europe tempérée, 
comme à Talheim et Schôüneck-Kilianstädten en Allemagne ou à Asparn an 
der Zaya en Autriche. Mais elle se généralise au chalcolithique, avec la 
multiplication des habitats fortifiés, qui s’entourent de systèmes d’enclos, 
de palissades et de fossés, voire de murs en pierres sèches, et s’installent le 
plus souvent sur des hauteurs. L’inégalité sociale est manifeste dans les 
sépultures, notamment avec l’apparition, en Europe occidentale, des 
monuments mégalithiques, qui affirment la puissance des chefs inhumés et 
mobilisent une nombreuse main-d'œuvre pour les construire. Toute une 
gradation de richesses s’installe dans les tombes, depuis celles qui n’ont 
rien ou presque, jusqu’à celles qui concentrent des objets en or ou en cuivre, 
comme dans les Balkans, ou dans l’Europe atlantique, où certaines recèlent 
des haches en jadéites alpines ou des colliers en variscite ibérique. 

En outre, alors que la plupart des défunts sont déposés, selon le rituel 
habituel, en position fœtale, on commence à en trouver d’autres jetés en 
désordre dans de simples fosses, ou bien, toujours dans des positions 
inhabituelles et peu soignées, accompagnant, comme une sorte d’offrande, 
un mort inhumé régulièrement. C’est le cas, par exemple, au début du 
IV° millénaire avant notre ère, des cultures dites du Chasséen et du 
Michelsberg en France et en Allemagne. On peut dès lors commencer à 
parler de « morts d’accompagnement », une pratique bien attestée aussi 
bien par l’archéologie des périodes historiques que par l’ethnologie. 


Morts d’accompagnement 


Ainsi les deux tombes dites « royales » de la nécropole d’Ur en 
Mésopotamie, vers 2600 avant notre ère, contenaient plusieurs dizaines de 
corps de soldats, serviteurs et accompagnants divers, sacrifiés. Vers le 
x siècle de notre ère, le chef mélanésien Roy Mata fut enterré sur l’îlot 
devenu tabou de Retoka, accompagné d’une cinquantaine de membres de sa 
suite selon la tradition orale, ce que la fouille menée en 1967 par le 
préhistorien José Garanger a vérifié en tout point. Il semble, d’après la 
position des corps, que les hommes avaient été préalablement empoisonnés, 
tandis que leurs compagnes, qui gisaient contre eux, auraient été enterrées 
vivantes. Au 11 siècle avant notre ère, dans l’énorme tumulus funéraire, 
jamais encore fouillé, du premier empereur de Chine, Qin Shi Huangdi, que 
protégeait la fameuse armée de terre cuite, plusieurs dizaines de serviteurs 
sont censés avoir été sacrifiés d’après les récits de l’époque. Ce type de 
massacre funéraire, attesté alors depuis un millénaire, sera d’ailleurs l’un 
des derniers pratiqués en Chine. Comme le propose Alain Testart, ces morts 
sont en effet liés par des fidélités de nature personnelle. Avec l’avènement 
de l’État, les fidélités personnelles seront remplacées par la fidélité au 
principe de l’État, et ces coutumes disparaîtront. 

Ces différents exemples posent la question du statut de ces 
accompagnants. Leur mort a-t-elle été volontaire s’agissant de compagnons 
d’armes ou de courtisans, par exemple, ce que suggère le cas de Roy Mata ? 
Ou s’agit-il plutôt de serviteurs, voire d’esclaves, assassinés à leur corps 
défendant, soit pour s’occuper du défunt dans l’au-delà, comme dans le cas 
chinois ou mésopotamien, soit comme sacrifice pour honorer le mort ou les 
divinités afférentes ? Les deux possibilités sont en effet attestées par 
l’histoire ou l’ethnologie. César, par exemple mentionne que chez les 
Gaulois il aurait été honteux, pour ses compagnons d’armes, de ne pas 
suivre un chef dans la mort ; de fait, on a retrouvé sur le site de Gondole, au 
pied de Gergovie, la tombe collective de huit chevaux et de huit jeunes 
hommes, sans doute leurs cavaliers, qui se tenaient par l’épaule — datée du 


' siècle avant notre ère. En revanche, dans le cas de ces sépultures 
néolithiques aux morts jetés sans égards, l’hypothèse d’un statut social très 
inférieur, voire d’esclave, reste très probable. 

Outre le cas particulier de ces fosses, il existe des inhumations 
simultanées de personnes déposées au même moment dans la même tombe. 
Il est alors difficile de savoir si ces décès simultanés proviennent d’une 
épidémie, d’un accident ou d’un meurtre, ou si l’un des deux défunts a été, 
de son plein gré ou non, mis à mort pour suivre le premier. Il y a doute, par 
exemple, dans la nécropole de Thonon-les-Bains, où un couple a été déposé 
simultanément, les corps l’un contre l’autre, sans évidence de blessures. 
Dans le cas célèbre de la tombe dite « de la veuve » de la nécropole de 
Ponte San Pietro en Italie centrale, datée de la culture de Rinaldone, vers la 
fin du IV millénaire, l’inhumé principal était un homme déposé dans un 
espace circulaire creusé dans le tuf et accompagné d’objets précieux dont 
un poignard en cuivre. Sur le côté gisait une femme, le crâne fracassé, dont 
on suppose en général qu’il s’agissait de sa veuve, et non d’une simple 
esclave. Cette pratique rappelle la coutume indienne appelée sati, où la 
veuve s’immolait (ou était immolée) au moment des funérailles de son 
époux. 

De ce point de vue, le traitement social des femmes n’a pas toujours été 
très éloigné de celui des esclaves proprement dits. La domination masculine 
semble avérée à toutes les périodes de l’histoire humaine, les tombes les 
plus riches étant en grande majorité masculines. Les enlèvements de 
femmes sont un thème constant des mythologies, de la guerre de Troie à 
l’enlèvement des Sabines ou aux aventures sexuelles de Zeus. Ils se 
vérifient dans l’ethnologie (voir le cas australien déjà évoqué) maïs aussi 
lorsque, dans des massacres retrouvés par l’archéologie, les corps de jeunes 
femmes sont absents. Du moins l’ethnologie suggère que les femmes 
enlevées, si elles sont épousées et non pas simples esclaves, sont intégrées à 
la communauté et au système de parenté. 


Aux àges des métaux 


Les périodes ultérieures de la protohistoire européenne sont marquées 
par des transformations remarquables des techniques de la guerre. Grâce à 
l’invention du bronze — alliage de cuivre et d’étain beaucoup plus 
résistant — se développent de nouvelles armes, aussi bien offensives (épée, 
lance) que défensives (bouclier, casque, jambières) à l’âge du bronze. Les 
traces de l’une des plus anciennes batailles européennes, qui a engagé 
plusieurs milliers de combattants vers 1200 avant notre ère, ont été 
retrouvées récemment sur les bords de la rivière Tollense, dans le nord de 
l’Allemagne. Avec les épées et lances en fer, à partir du vin‘ siècle avant 
notre êre, les techniques de guerre deviennent encore plus efficaces. 

Si les données funéraires pour l’âge du bronze, du moins en Europe, ne 
sont pas toujours révélatrices, la question des morts traités de façon 
inhabituelle à l’âge du fer dispose au contraire de très nombreux 
témoignages — en dehors de la zone des cités méditerranéennes, qui nous 
ont laissé des textes. Ces vestiges sont de trois ordres : des inhumés sans 
aucun objet ; des morts d’accompagnement ; des morts déposés dans les 
habitats, à l’écart des nécropoles. 

Les sociétés de l’âge du fer sont évidemment diverses selon les régions 
mais l’Europe occidentale tempérée est marquée par un premier mouvement 
de hiérarchisation progressive, qui débouche sur ce qu’on appelle les 
« résidences princières » à la période dite du Hallstatt final, un phénomène 
proto-urbain qui occupe tout le vr' siècle avant notre ère, mais s’effondre au 
début du v‘. Les nécropoles confirment cette hiérarchisation, avec des 
tombes somptueuses d’une part, et, à l’opposé, environ un tiers des défunts 
qui n’emportent aucun objet dans la tombe ; les autres membres de la 
communauté étant pourvus de poteries contenant des aliments, de parures 
ou d’armes, selon le sexe. On ne peut en dire plus sur le statut de ces 
défunts sans mobilier, mais il est évident qu’ils sont d’un statut social très 


inférieur, même s’ils sont inhumés au sein de la nécropole communautaire. 
D'ailleurs, à la période suivante dite « de La Tène ancienne » (de 480 à 250 
avant notre ère environ), où le niveau de hiérarchisation a nettement baissé 
avec la disparition des « résidences princières », on ne trouve plus que 5 % 
de tombes sans aucun objet déposé. 

Le second aspect est celui des morts d’accompagnement. Cette coutume 
reste ponctuelle mais réelle, et l’on connaît plusieurs exemples de défunts 
déposés en même temps dans la même fosse, et parfois même se tenant par 
la main. S'il s’agit souvent de couples mixtes, il existe aussi des 
inhumations simultanées de personnes de même sexe. À cela s’ajoute, mais 
à la toute fin de la période, le cas de la tombe collective des cavaliers de 
Gondole, déjà mentionnée. 

Enfin, la période de La Tène se caractérise aussi par le dépôt à 
l’intérieur des habitats, dans des positions plus ou moins désordonnées, de 
défunts au fond de fosses circulaires, généralement interprétables comme 
des silos à grains. Ce dispositif a suscité de nombreux débats. On s’est 
demandé s’il ne prouvait pas que tous les morts n’étaient pas inhumés dans 
les nécropoles usuelles, qui n’auraient recelé qu’une certaine couche de la 
population. Mais on a surtout débattu du statut de ces morts : s’agissait-il 
d’exclus, de bannis, ou au contraire de victimes de formes de sacrifices, 
éventuellement en rapport avec la fonction de stockage des céréales ? Les 
décomptes montrent que les femmes comptent pour environ les deux tiers 
de ces défunts. Si la plupart ont été jetées sans objets d’accompagnement, 
certaines portent néanmoins des parures. En outre, cette coutume n’est pas 
sans rappeler ce que nous avons vu plus haut pour le néolithique dans les 
mêmes régions, près de quatre millénaires auparavant. Là encore, la 
possibilité de l’esclavage reste ouverte. Notons qu’un débat identique a lieu 
pour des coutumes comparables au cours du Moyen Âge. Dans tous les cas, 
à la fin de l’âge du fer, soit au 1° siècle avant notre ère, les textes des auteurs 


antiques, notamment César, semblent bien attester de l’esclavage parmi ces 
populations celtiques, et de deux manières. 

D'une part, parmi la soixantaine de petits États celtiques émergents qui 
se partageaient la Gaule, certains étaient régulièrement en guerre les uns 
contre les autres et capturaient des prisonniers, ne serait-ce que pour les 
échanger avec les marchands méditerranéens contre des denrées de luxe 
(vin, vases précieux). Ainsi l’historien grec Diodore de Sicile, 
contemporain de César, rapporte que les Gaulois, dans leur appétence pour 
le vin, étaient capables d’échanger un esclave contre une seule amphore de 
vin (d’environ 20 litres), ce qui lui paraissait aberrant. 

D’autre part, l’existence d’esclaves au sein des sociétés gauloises 
semble bien avérée, même s’il y a débat sur leur statut, et en particulier sur 
ce que recouvrait le terme celtique d’ambactos, employé par les historiens 
antiques pour désigner certains dépendants. Les historiens antiques insistent 
également sur les sacrifices humains chez les Gaulois afin d’insister sur leur 
barbarie supposée. 

Mais bientôt les Gaulois seront intégrés à l’Empire romain et pourront 
pratiquer le même mode d’esclavage que leurs vainqueurs. Et l’histoire de 
l’esclavage, là comme ailleurs, pourra désormais bénéficier de sources 
écrites. 
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Mari et la haute Mésopotamie, 
XVII siècle avant notre ère 


HERVÉ RECULEAU 


Les archives du palais royal de Mari (Tell Hariri), en Syrie, représentent 
quelque 17 000 tablettes cunéiformes datées pour l’essentiel des 40 
premières années du xvi siècle avant notre ère. Elles documentent de 
nombreux aspects de la vie politique, économique et sociale en haute 
Mésopotamie — l’espace, aujourd’hui à cheval entre Syrie orientale et Irak 
septentrional, formé par les vallées de l’Euphrate et de ses affluents de rive 
droite, le Balih et le Habur, ainsi que par le vaste plateau de Djézireh. Un 
temps unifié, au début du xvur siècle avant notre ère, par un roi venu de 
Mésopotamie centrale (Samsi-Addu d’Ekallatum), ce territoire est avant 
tout marqué par la division : au sein d’une multitude de principautés de 
toutes tailles s’affirment, au gré d’incessants conflits, quelques figures 
majeures, comme Zimri-Lim (r. 1775-1762), le dernier roi de Mari et le 


mieux documenté par les archives. 


Le royaume de Mari et les principautés satellites de haute Mésopotamie 
représentent un cas particulier dans l’histoire de la Mésopotamie ancienne 
dont les structures économiques et sociales sont trop souvent perçues 
comme immuables dans l’espace et le temps. Un premier élément distingue 
cette région de la plaine alluviale de Mésopotamie centrale et méridionale 
(correspondant grossièrement au territoire irakien au sud de Bagdad) : 
l’importance de groupes sociaux élargis, organisés selon des structures 
tribales, qui regroupaient au sein d’une même communauté agriculteurs 
sédentaires et éleveurs (semi-)nomades. Au début du IT millénaire avant 
notre ère, de nombreux royaumes dits « amorrites » (littéralement des 
« Occidentaux ») furent créés sur les ruines du vaste royaume dit « de la 
troisième dynastie d’Ur », centré sur la Mésopotamie méridionale. Au 
XVI” siècle avant notre ère, ces dynastes initialement d’origine étrangère 
avaient établi un ordre politique fictif au sein duquel l’ensemble des rois 
mésopotamiens étaient intégrés à de vastes réseaux d’alliances tribales. 
Cette fiction politique semble n’avoir eu qu’un impact limité sur les 
structures sociales des grandes villes de Babylonie où les héritages socio- 
économiques de la période précédente et l’inertie des structures urbaines 
ont prévalu. Il en allait tout autrement dans la région contrôlée par les rois 
de Mari — région alors bien moins dense sur le plan démographique et dont 
les nombreux espaces steppiques servaient de pâtures à de larges 
communautés d’éleveurs transhumants, eux-mêmes liés aux rois de la 
région (à commencer par le roi de Mari, le plus puissant d’entre eux) par 
des liens tribaux. Cette caractéristique, propre à la première moitié du 
IT millénaire avant notre ère, s’estompe peu à peu au cours des siècles, et 
n'apparaît plus dans l’ordre social établi au temps des royaumes du Mittani 
(Xvr'-xv° siècles avant notre ère) et d’Assyrie (du XIV au vir siècle avant 


notre ère). 


Identifier l’esclavage en Mésopotamie 


Un second élément distinguant la haute Mésopotamie des grandes villes 
de Babylonie est la faiblesse des temples dans le tissu socio-économique. 
Depuis l’aube de son histoire à la fin du IV millénaire avant notre ère 
jusqu’à son intégration au sein de constructions impériales d’origine 
étrangère à partir du v° siècle avant notre ère, la Mésopotamie centrale et 
méridionale se caractérise en effet par la présence, au centre de l’espace 
fortement urbanisé et au cœur de la vie civique, de vastes organismes 
économico-religieux : les temples. Du fait de leur poids, tant historique que 
documentaire, ces institutions — qui employaient une importante main- 
d'œuvre servile — sont parfois considérées comme paradigmatiques de 
l’esclavage au Proche-Orient ancien. Or, cette forme de servitude est 
inconnue en haute Mésopotamie (ou si minoritaire qu’elle n’est guère 
documentée) et l’esclavage s’y répartit entre le palais royal et les grandes 
familles (principalement urbaines) insérées dans des réseaux de solidarités 
communs. Ces familles entretenaient ainsi avec le palais un rapport de 
dépendance en grande partie volontaire : tout homme bien né aspirait au 
service royal ainsi qu’au prestige et aux larges compensations qui 
l’accompagnaient ; ces élites possédaient par ailleurs de vastes propriétés 
(urbaines comme rurales) leur permettant de s’engager dans de lucratives 
activités de production et d’échanges, ou disposaient de savoir-faire — 

artisanaux, intellectuels ou commerciaux — qu’elles exerçaient en partie 
pour le roi (en échange de terres ou de revenus en nature) et en partie pour 
leur propre compte. Cette imbrication des sphères « publiques » et 
« privées » dans des sociétés formées d’un ensemble hiérarchisé de 
maisonnées imbriquées les unes dans les autres est à la source d’une des 
difficultés qu’ont les historiens à appréhender la notion d’esclavage dans le 
Proche-Orient de l’âge du bronze. Si, dans un souci de normativité, le Code 
d’Hammourabi (contemporain des archives de Mari) découpe de façon 


stricte la société babylonienne du temps en trois classes distinctes (l’homme 
libre, souvent officier royal, awîlum, terme générique pour « homme » ; le 
paysan pauvre indépendant du palais, mu$Skénum, « celui qui se prosterne » ; 
et l’esclave, wardum, littéralement le « serviteur »), cette tripartition est loin 
d’épuiser la complexité des structures sociales et ne reflète 
qu’imparfaitement les usages de ces termes dans la documentation. Plutôt 
que des esclaves proprement dits, wardum et son pendant féminin amtum 
désignent ainsi toute position d’infériorité au sein de la hiérarchie sociale, 
même entre gens de statut libre — y compris l’épouse vis-à-vis de l’époux. 
Plutôt que wardum, les textes de Mari emploient néanmoins pour les 
esclaves de sexe masculin le terme réSum, littéralement la « tête de 
serviteur » — comme l’on parle de tête de bétail. Le terme n’est en revanche 
attesté qu’une seule fois dans sa version féminine (« tête de servante », en 
ARM 10 38) et les esclaves femmes sont presque toujours décrites 
simplement comme « servantes », ce qui rend difficile la démarcation entre 
domestiques féminines de condition libre ou servile. Dans les monarchies 
proche-orientales, les notions de liberté et de servitude sont relatives, loin 
des conceptions absolues que l’hellénisme classique leur donna : nul n’est 
jamais entièrement libre, puisqu'il ou elle était toujours susceptible, dans 
des cadres légaux spécifiques, de voir ses mouvements et actes limités par 
l’autorité royale. Il ne faut pas pour autant verser dans une vision dépassée 
du Proche-Orient préclassique où régnerait une forme d’esclavage 
généralisé pour le compte de monarques forcément despotiques : ceux que 
les tablettes d’argile nomment les « serviteurs du palais » (warad ekallim) 
étaient de condition libre, entrés sous contrat avec le palais royal contre 
rémunération. De cette dernière catégorie relevaient les artisans du bois, du 
métal et du textile, ou les chefs d’équipes agricoles. À côté des « serviteurs 
du palais » existait une part non négligeable (quoique non quantifiable) de 
la population (les muskénum) qui ne devait au roi que l’impôt en nature 
(essentiellement des produits agricoles) et en main-d'œuvre, selon le 


principe de la corvée royale qui voulait que chaque bourgade du royaume 
envoyât des hommes pour les grands travaux communs, comme la réfection 
des réseaux d'irrigation ou les constructions publiques (temples, palais, 
murailles, etc.). 


Esclaves et captifs 


Les archives de Mari documentent avant tout les esclaves officiant au 
sein du palais royal, plus rarement ceux des grandes demeures des proches 
du roi. L’esclavage était une pratique répandue au sein des élites au sens 
large, y compris chez les artisans et marchands, mais on ignore tout de son 
éventuel rôle au sein des familles paysannes, qui formaient la majorité de la 
population mais qui échappent pour l’essentiel à la sphère de l’écrit. Les 
documents privés de la Babylonie contemporaine distinguent entre les 
esclaves nés de parents esclaves (dits « nés à la maison », wilid bîtim), qui 
ne pouvaient espérer sortir de leur condition que par un acte 
d’affranchissement du maître de maison, et ceux qui étaient nés libres mais 
avaient perdu leur liberté du fait des aléas de la vie. Ces derniers pouvaient 
être des compatriotes réduits à l’état de servitude pour dettes ou des 
étrangers capturés lors de guerres ou de coups de main. 

La guerre était un moyen normal de s’approvisionner en main-d’œuvre 
servile, pour la maison royale comme pour celle des officiers et soldats qui 
recevaient une part du butin en personnes (la Sallatum) déportées depuis 
leur pays d’origine. Sont ainsi attestés au sein du palais de Mari des 
esclaves venus de différentes régions du Proche-Orient, au gré des 
campagnes militaires de ses rois — depuis la plaine de la Beqa’a jusqu’aux 
contreforts du Zagros en passant par la région du Balih, du temps de 
Yasmah-Addu, et depuis la haute Dijézireh jusqu’à la plaine de 
Mésopotamie centrale, sous Zimri-Lim. Ces prisonniers pouvaient être 
libérés contre paiement d’une rançon (iptirum) en argent par leur famille, en 


particulier après que les belligérants avaient conclu un accord de paix et 
fixé le tarif de ces rachats. Les choses étaient en revanche plus compliquées 
lorsque les prisonniers étaient vendus à des tierces parties, ou emmenés 
dans un autre royaume. Dans ce cas, leur roi pouvait directement s’adresser 
à son homologue dans le pays duquel les esclaves avaient été emmenés, afin 
de les libérer contre rançon ou en échange d’un autre esclave 
(ARM 28 173). Ces échanges pouvaient donner lieu à des formes de 
marchandage : une lettre montre ainsi le fonctionnaire en charge de la 
libération d’une noble captive hésiter à aller plus avant, car l’esclave 
fournie en échange ne lui semble pas d’une qualité suffisante (ARM 27 85). 
Il était par ailleurs considéré comme du devoir des marchands séjournant à 
l’étranger de racheter les compatriotes réduits en esclavage qu’ils y 
rencontraient, à charge pour eux de se faire rembourser à leur retour au 
pays. Dans bien des cas, cependant, il semble que le rachat n’ait concerné 
que les élites (dont la famille pouvait payer la rançon), et pour de nombreux 
prisonniers et prisonnières de guerre la réduction en esclavage devenait 
définitive. Parfois, l’intégralité de la population d’une ville était déportée, 
comme ce fut le cas pour six villes de haute Mésopotamie à la toute fin du 
règne de Zimri-Lim. 


Les servitudes pour dettes 


En tant que sujets du royaume, les personnes réduites à l’état de 
servitude pour dettes possédaient un statut plus enviable que celui des 
prisonniers de guerre : non seulement leur servitude était en théorie limitée 
dans le temps (jusqu’au remboursement de la dette et de ses intérêts), mais 
il convient par ailleurs de distinguer la situation des personnes mises en 
gage (nipûtum) chez le créancier de celles où le débiteur se donnait lui- 
même comme serviteur souvent après avoir préalablement gagé les autres 
membres de sa famille, sans avoir pu les racheter, mettant ainsi de facto un 


terme à la possibilité pour lui et eux de voir leur liberté rachetée. Les 
personnes mises en gage devaient travailler pour le compte du créancier, 
mais leur travail n’était pas comptabilisé pour le remboursement de la 
dette ; à l’inverse, la réduction en esclavage du débiteur se faisait pour le 
prix fictif correspondant au montant de la dette, et entraînait de facto celle 
de l’ensemble des membres de sa famille. La réduction à l’état de servitude, 
puis d’esclavage pour dettes auprès de créanciers privés reste cependant 
mal connue pour le royaume de Mari, et est surtout documentée par les 
archives familiales des grandes villes de Babylonie contemporaine. Le 
Code d’Hammourabi distingue ainsi entre les personnes gagées selon 
qu’elles étaient de statut libre ou servile, prévoyant que dans le premier cas 
ces personnes devaient être libérées au terme de trois ans de service (8 117), 
tandis que le créancier pouvait librement disposer des esclaves ($ 118). On 
peine cependant à trouver la trace de cette libération automatique des 
membres de la famille placés en gage dans les documents de la pratique, 
que ce soit en Babylonie ou à Mari. 

D’une manière générale, la mise en gage dépasse la seule servitude pour 
dettes et témoigne de l’existence de solidarités familiales au nom desquelles 
quiconque était en mesure de réclamer un bien ou un service à quelqu’un 
pouvait se retourner contre sa famille si celui-ci faisait défaut. Dans le cadre 
de l’économie palatiale documentée par les archives de Mari, le terme 
nipûtum désigne ainsi les garants dont le palais pouvait se saisir au cas où 
des personnes engagées au service du roi manquaient à leur devoir, qu’il 
soit civil ou militaire. On en connaît le cas pour des charpentiers dont la 
liste indique clairement que parmi eux se trouvaient aussi bien des hommes 
libres que des esclaves (LAPO 17 654), ou encore pour l’épouse d’un 
responsable agricole accusé (semble-t-il à tort) de malversations 
(LAPO 18 1180). Comme les prisonniers de droit commun ou les masses 
serviles formées de prisonniers (et surtout de prisonnières) de guerre, ces 
garants étaient envoyés au népârum, ergastule ou atelier-prison attaché au 


palais où ils étaient mis au travail en attendant que leur sort soit réglé. Dans 
les faits, leur situation ne différait donc guëère de celle, documentée par le 
Code d’Hammourabi et de nombreux textes babyloniens, des personnes 
mises en gage dans les maisons de riches créanciers, souvent pour une 
durée indéterminée, et soumises à l’arbitraire du maître de maison. 

Ce qui distinguait foncièrement la servitude pour dettes des autres 
modes de réduction en esclavage était l’existence d’un mécanisme de 
régulation sociale par lequel le roi annulait les dettes dues au palais ou entre 
particuliers en proclamant à intervalles irréguliers (mais particulièrement à 
l’occasion de son accession au trône) le « retour au statut d’origine » 
(andurârum). Un document exceptionnel (ARM 26/1 115) contient la 
question posée par un devin du roi au moment où ce dernier envisageait une 
telle proclamation (et la réponse favorable que la divinité lui accorda). Il 
montre que l’on pouvait devenir esclave pour dettes aussi bien du palais que 
de ses compatriotes, ce que confirment plusieurs documents qui montrent 
des individus payer leurs taxes ou dettes au palais en livrant des esclaves 
(LAPO 17 829 ; FM 5 2 ; FM 10 81). On y apprend encore que l’esclave 
pour dettes, comme ailleurs en Mésopotamie, était identifié à l’aide d’une 
coupe de cheveux particulière nommée apputtum ; cette marque 
d’esclavage non définitive pouvait être supprimée en cas de retour à la 
condition libre, mais la tonte hors cadre légal était sévèrement punie. Même 
les esclaves pour dettes (comme les prisonniers) pouvaient se voir appliquer 
des entraves (kursûm) ou un carcan (maSkanum), mais cela semble n’avoir 
été appliqué qu’aux esclaves récalcitrants et ne constituait pas une marque 
usuelle d’esclavage. 

La réduction à l’état de servitude via les vicissitudes de la guerre ou à la 
suite d’un appauvrissement de la famille de l’esclave ou de malversations 
envers le palais apparaît donc, en théorie, temporaire, et il existait des 
moyens légaux pour sortir du statut servile : que ce soit au sein du royaume 
(via la pratique de l’anduräârum) ou à l’étranger (via la pratique de la 


rançon, encadrée ou garantie par les autorités du pays d’origine), l’autorité 
royale était censée garantir que ses sujets ne puissent être réduits en 
esclavage de façon permanente. On pourrait donc arguer qu’il ne s’agit pas 
ici à proprement parler d’esclaves, puisque ces personnes avaient l’espoir 
de sortir de leur condition à un moment donné. Dans les faits, il semble 
toutefois que rien n’ait réellement distingué au quotidien ces esclaves en 
théorie temporaires des esclaves permanents, et pour bien des prisonniers de 
guerre l’horizon du rachat était sans doute plus un lointain rêve qu’un 
espoir concret. Pour les personnes réduites à l’état de servitude pour dettes, 
si le mécanisme de l’andurârum fonctionnait encore à plein au xvin siècle 
avant notre êre, cela cesse d’être le cas au cours des siècles suivants, qui 
voient un nombre croissant de créanciers ajouter aux contrats qu’ils font 
signer à leurs débiteurs des clauses annulant les effets de la proclamation 
royale, participant à la polarisation croissante de la société et aux crises 
sociales de l’âge du bronze récent (du xv° au x siècle avant notre ère). 


Conditions serviles 


De par leur nature, les archives de Mari ne documentent guère les 
« esclaves nés à la maison » ou, plutôt, elles ne les distinguent pas du reste 
de la population servile du palais. Il semble qu’outre ces derniers les 
esclaves permanents comprenaient des étrangers d’origine suffisamment 
lointaine pour que leur rachat apparaisse hautement improbable, sinon tout 
à fait impossible. On trouve une mention, en négatif, de ces « voyages sans 
retour » dans une lettre qui montre l’administration mariote chercher à 
éviter des représailles après que deux habitants de la région du Balih (le 
Zalmaqunm) ont été arrêtés par les troupes de Mari. La solution suggérée par 
le roi est qu’on les vende chez les Soutéens ou dans le désert, « là où on 
n’en entend{ra] plus parler, sans qu’ils puissent rejoindre leur pays » 
(LAPO 18 929). Si les Soutéens, peuple nomade qui occupait la steppe au 


sud-est de la vallée de l’Euphrate contrôlée par Mari, étaient les marchands 
d’esclaves par excellence, la proposition n’en est pas moins parfaitement 
immorale, puisqu'il était interdit de vendre compatriotes et alliés à ces 
« étrangers ». Dans une autre affaire les impliquant, un soldat nomade du 
clan du roi de Mari s’était vu accuser d’avoir vendu en toute discrétion un 
esclave aux Soutéens. Il se justifia en disant que celui-ci avait été « acquis 
en pays étranger », et que la coutume ne s’appliquait donc pas 
(LAPO 18 1056). Les Mariotes, à l’inverse, ne rechignaient pas à acheter 
des esclaves aux Soutéens, comme l’atteste un contrat de droit privé 
(ARM 8 9+). 

L'existence de véritables marchés aux esclaves reste débattue, et les 
textes donnent surtout l’impression que les occasions de s’en procurer 
étaient rares. Outre le désert parcouru par les Soutéens, la principale zone 
d’achalandage semble avoir été la haute Djézireh, qui offrait un accès direct 
à d’autres territoires « étrangers ». Même là, la tâche de l’acquéreur 
potentiel semble avoir été difficile : un envoyé spécial du roi de Mari 
envoya ainsi étain et argent en divers points de la région, mais faute 
d’esclaves à acheter ceux-ci restèrent entreposés, suscitant les craintes de 
l’administration (ARM 27 117). Les textes contemporains de Babylonie 
suggèrent un prix situé entre 10 et 20 sicles (80 à 160 g) d’argent pour un 
esclave adulte, mais les données provenant de haute Mésopotamie même 
sont rares. 

Qu'ils soient de statut permanent ou temporaire, les esclaves étaient 
soumis à un fort degré d’arbitraire de la part de leurs maîtres, même si 
certains pouvaient disposer d’une certaine liberté de mouvement : on voit 
ainsi des esclaves convoyer du butin d’une ville à l’autre (ARM 28 51 ; 
FM 3 132). Les entraves, déjà mentionnées, semblent n’avoir été appliquées 
qu’aux esclaves considérés comme peu fiables, indépendamment de leur 
statut d’origine. Le Code d’Hammourabi punit les faits de maltraitance 
infligés à une personne mise en gage dans la maison du créancier. La 


situation des personnes mises en gage ne diffère guère de celle des 
personnes tuées dans un autre contexte, et le prix du sang est dû au maître 
de maison à laquelle la personne gagée appartient toujours « en théorie ». 
Ici encore, les textes de la pratique offrent toutefois une vision plus noire de 
la réalité, et l’on possède plusieurs mentions de tortures et mutilations. Un 
fonctionnaire suggère ainsi au roi, plutôt que de vendre deux Zalmaquéens 
(nés libres), de leur crever les yeux et de les enfermer dans l’ergastule, ou 
de leur couper la langue pour qu’ils ne puissent parler (LAPO 18 929). Une 
autre lettre montre un esclave, accusé du meurtre de son maître, supplicié 
puis mis à mort par les frères de ce dernier (FM 6 3). La situation fit 
scandale, car il s’agissait d’un prisonnier de guerre de haute naissance en 
attente du paiement de sa rançon, contre qui le potentat local (un vassal du 
roi de Mari) avait laissé la famille du défunt exercer son droit de vengeance 
jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le droit du maître s’arrêtait en théorie aux 
questions de vie ou de mort, qui étaient de la compétence exclusive du roi, 
comme en atteste un autre cas : un maître qui voulait punir son esclave 
fugitif et faire un exemple put lui crever les yeux de sa propre autorité, mais 
dut demander l’autorisation royale pour savoir s’il pouvait procéder à 
l’exécution. En dépit des risques encourus s’ils se faisaient rattraper, les 
nombreuses mentions d’esclaves en fuite témoignent que beaucoup étaient 
prêts à tenter leur chance malgré tout pour recouvrer la liberté. Du fait de 
leur nature, les lettres de Mari témoignent surtout de la fuite des esclaves 
appartenant au palais, à la poursuite desquels étaient lancées des troupes de 
gendarmes, que ce soit depuis la capitale (FM 2 2, où les esclaves relevaient 
de la Maison de la reine) ou depuis l’un des centres provinciaux du 
royaume, comme Saggaratum (LAPO 17 785) ou  Qattunan 
(ARM 26/2 412 ; ARM 27/2 et 68). 

Le poids relatif de l’esclavage dans la Mésopotamie antique reste un 
objet de discussion entre historiens : on considère généralement que les 
esclaves ne jouaient qu’un rôle mineur dans l’économie, mais cela doit être 


nuancé en tenant compte des différents types de maisonnées. En Babylonie, 
le nombre d’esclaves domestiques intégrés au patrimoine des élites urbaines 
se situait en général entre 1 et 4 par famille, même si certains héritages 
peuvent en dénombrer jusqu’à une vingtaine. La situation était en revanche 
différente dans les maisons royales, comme celle de Mari, ou dans celles 
des membres de la haute administration politique. Même s’il est impossible 
d’en établir le nombre avec précision, les esclaves des rois de Mari se 
comptaient par centaines, au service de la production agricole et de la 
transformation des matières premières qui faisaient la richesse du royaume. 
Les nombreuses réclamations des grands commis du royaume et les 
inventaires établis après leur décès montrent que, en plus de servir 
directement au sein de la maison du roi, ces esclaves du palais leur étaient 
aussi alloués comme main-d'œuvre, pour mettre en valeur les terres que le 
roi leur distribuait en guise de rétribution (LAPO 18 1019). Formée 
principalement de prisonniers de guerre, cette main-d'œuvre était divisée 
par genre, en fonction des lieux et travaux auxquels elle était affectée : si les 
hommes étaient en majorité employés aux champs, les femmes étaient 
concentrées dans des ateliers fermés, destinés à la transformation 
alimentaire (les ergastules-népârum) ou à une véritable industrie du tissage 
de la laine, sur laquelle on reste mal renseigné, mais qui permettait de 
valoriser la principale richesse de la haute Mésopotamie : les troupeaux de 
moutons élevés par les éléments nomades de la société. 


PUBLICATIONS DES ARCHIVES DE MARI 
ARM = Archives Royales de Mari, Paris. 


FM = Florilegium Marianum, Revue NABU), série Florilegium Marianum 
(13 vol. parus depuis 1992). Voir le site de la Société d’Étude pour le 
Proche-Orient : www.sepoa.fr. 


LAPO = J.-M. DURAND, Les Documents épistolaires du Palais de Mari, 3 
vols., Littératures anciennes du Proche-Orient 16, 17, 18, 1997-2000. 
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Dans sa Politique — qui devrait être enseignée dans tous les collèges 
du Sud -—, Aristote a établi de la façon la plus claire et la plus 
éloquente qui puisse être qu’un véritable foyer se compose 
d'hommes libres et d’esclaves. Il écrivait pour des démocraties. 
Aristote affirme aussi que les esclaves doivent être choisis parmi les 
barbares et non les Grecs, tout comme Mr. Calhoun considère qu’il 
est avantageux que les esclaves du Sud soient des nègres (negroes), 
une race suffisamment forte et docile pour le travail. 


C’est en ces termes que William J. Grayson, représentant de la Caroline 
du Sud au Congrès des États-Unis, défendait l'institution esclavagiste 
durant la guerre de Sécession (1861-1865). L’invocation d’Aristote relevait 
alors de la plus banale des rhétoriques anti-abolitionnistes. Le souvenir des 
prestiges de l’Antiquité gréco-romaine n’a cessé de légitimer la 
perpétuation du système esclavagiste : les esclaves du monde gréco-romain 
témoignaient du tribut, aussi malheureux qu’inévitable, à acquitter pour la 
grandeur de la civilisation. 


De fait, le fameux « miracle grec » fut inséparable du développement 
foudroyant de l’esclavage-marchandise à partir du vr siècle avant notre ère. 
On ne saurait envisager le citoyen sans sa figure opposée, celle de l’esclave, 
dont la simple présence hantait tous les aspects de la vie civique. 
L’esclavage fut bien un fait social total qui a imprégné les différentes 
dimensions de la civilisation grecque, et, en ce sens au moins, on peut 
considérer que le monde des cités relève bel et bien du modèle par 
excellence de la « société esclavagiste ». 

Pour documenter sa naissance, les historiens sont généralement conduits 
à focaliser leur attention sur une cité — l’ Athènes de l’époque classique (v-- 
iv° siècles avant notre ère) —, au risque de considérer plus ou moins 
confusément que ce modèle était commun, selon des intensités variables, à 
la plupart d’entre elles. Or, les Athéniens ne furent pas les premiers à 
recourir dans des proportions inédites à l’esclavage-marchandise. Les 
auteurs anciens imputaient d’ailleurs « l’invention » de l’esclavage- 
marchandise, non pas à la cité de Socrate et Démosthène, mais à une île de 
la mer Égée qui jouxtait l’Asie Mineure, Chios. Politiquement unifiée 
depuis le vu‘ siècle, la cité-État de Chios était d’une superficie considérable 
— 826 km?, soit la cinquième île de la mer Égée. Son principal centre urbain, 
doté d’une acropole et relié à un port, le Delphinion, était au cœur d’une 
vaste plaine fertile, bordée au nord par un massif montagneux s’élevant 
jusqu’à 1 300 mètres. Séparés de la côte anatolienne par un détroit large 
d’une dizaine de kilomètres, les Chiotes avaient imposé leur présence sur le 
littoral asiatique, non seulement en raison des liens étroits qui les unissaient 
à l’ensemble des cités grecques de Ionie, mais aussi en occupant certaines 
places dès le vi’ siècle — comme Atarnée, en Éolide — qui formaient autant 


de relais de leur activité commerciale. 


Chios et ses esclaves : histoire d’un 
sacrilège 


Aucune fouille archéologique d’ampleur n’a pu être pratiquée dans le 
centre urbain de l’île, occupé de façon continue depuis l’Antiquité. 
L’histoire de Chios ne peut donc s’écrire qu’à l’aide des artefacts (amphores 
et monnaies) exportés par la cité dans l’ensemble du monde grec, et d’une 
myriade de sources littéraires, souvent bien fragmentaires, qui 
s’échelonnent du v° au 1° siècle avant notre ère. Les auteurs anciens ont 
évoqué la prospérité exceptionnelle de l’île. Alcibiade, chez Thucydide, fait 
ainsi de Chios la cité la plus riche des cités de la ligue de Délos (VIII, 45, 
4). Ils ont surtout insisté sur l’ampleur de l’exploitation du travail servile et 
sur le seuil de violence inédit infligé par les maîtres à leurs esclaves. Ce 
thème a suscité dans la littérature antique une prolifération de récits, 
s’engendrant les uns des autres au fil des siècles au point de nourrir une 
machine narrative presque inépuisable. 

Le poids démographique des esclaves dans l’île était à l’évidence 
considérable. Ils « avaient atteint un nombre sans égal pour une seule cité, à 
l’exception de Lacédémone », écrit Thucydide, qui ajoute qu’« à cause de 
ce nombre, on châtiait leurs fautes plus durement qu’ailleurs » (VIIL, 40, 2). 
Il faut imaginer plusieurs dizaines de milliers d’esclaves travaillant sur l’île. 
Leur simple présence constituait une menace permanente pour la société 
des hommes libres, sans doute moins nombreuse, ce que ses ennemis ne 
manquaient pas d’exploiter. Certes, les Chiotes mobilisaient à l’occasion 
leurs esclaves, en les recrutant comme rameurs sur les navires de la cité, 
comme l’atteste l’épigraphie du v‘ siècle, et en les affranchissant parfois en 
guise de récompense (Thucydide, VII, 15, 2). En cas de conflit, l’appel à la 
désertion de ces esclaves était toutefois la meilleure arme entre les mains 
des assaillants, et rendait la cité particulièrement vulnérable. En 412 avant 
notre ère, l’installation provisoire d’une expédition athénienne sur l’île 


aurait conduit la plupart des esclaves à fuir la cité pour rejoindre le camp 
des Athéniens. Lors du siège de l’île, en 201 avant notre ère, Philippe V de 
Macédoine aurait octroyé la liberté aux esclaves qui le soutiendraient, en 
leur offrant en mariage les épouses de leurs maîtres. La proclamation était si 
« insultante et barbare » que les femmes de Chios, outrées à cette simple 
idée, auraient activement pris part à la défense militaire de l’île (Plutarque, 
Sur la vertu des femmes, 3, 245b). 

Mais si l’esclavage chiote a fait l’objet d’une attention particulière de la 
part des auteurs anciens, c’est en raison de sa violence, comme si l’île était 
le théâtre d’une guerre permanente, quoique non déclarée, entre les maîtres 
et leurs esclaves. Proprement inouïe, cette violence était incommensurable à 
toutes les formes de domination propres aux relations de dépendance 
traditionnelles et ne pouvait que susciter la colère des dieux. Nicolas de 
Damas et Poséidonios rapportent tous deux un épisode étonnant de la 
première guerre de Mithridate (88-85 avant notre ère) : le roi de Cappadoce 
aurait réduit en esclavage les citoyens de Chios, et après avoir enchaîné 
chacun d’entre eux à ses propres esclaves, les aurait déportés en Colchide, 
dans l’est de la mer Noire. Par ce renversement spectaculaire, les Chiotes 
étaient destinés à finir esclaves de leurs propres esclaves, déportés dans la 
région d’où provenaient la plupart d’entre eux. Chios offrait ainsi le modèle 
de la mauvaise cité dont les citoyens s’étaient adonnés de façon si excessive 
à l’esclavage qu’ils devaient inévitablement en faire à leur tour 
l’expérience. Un tel récit reprend manifestement une tradition ancienne, 
puisque le comique athénien Eupolis avait déjà moqué quelques siècles plus 
tôt l’amour des Chiotes pour l’esclavage. Un de ses vers raconte qu’un 
« Chiote avait acheté un maître », comme si à Chios la vente et l’achat 
d’êtres humains y étaient si banals que fatalement les maîtres eux-mêmes 
finiraient esclaves (F296 PCG). 

Or, la punition spectaculaire infligée par Mithridate accomplissait la 
volonté des dieux, depuis que les Chiotes avaient commis un sacrilège. La 


« vengeance des dieux » trouvait son origine, selon les deux historiens, dans 
l’acte de démesure qui avait été celui des Chiotes, lorsque, les premiers 
parmi tous les Grecs, ils avaient « acheté des esclaves pour de l’argent, 
alors qu’il y avait beaucoup de main-d'œuvre à employer aux tâches 
subalternes » (FGrH 90 F95). 


Des hommes « achetés à prix d’argent » 


Au iv’ siècle avant notre ère, Théopompe de Chios avait évoqué cette 


innovation : 


Les gens de Chios furent les premiers, après les Thessaliens et les 
Lacédémoniens, à utiliser des esclaves, mais ils n’en firent pas 
l’acquisition de la même manière que ces derniers. En effet, 
Lacédémoniens et Thessaliens ont, comme on le verra, constitué 
leur groupe servile à partir des Grecs qui habitaient avant eux le 
pays qu’ils occupent maintenant, les premiers à partir des Achéens, 
les Thessaliens à partir des Perrhèbes et des Magnètes. Les uns ont 
nommé les peuples réduits en servitude Hilotes et les autres 
Pénestes. Quant aux gens de Chios, c’est des Barbares qu’ils ont fait 
leurs serviteurs, et ils l’ont fait en payant pour cela un prix (FGrH 
115 F122). 


Le propos de Théopompe s’inscrit dans une controverse sur les mérites 
comparés des différentes formes de servitude présentes dans le monde grec. 
L’historien établit une distinction fameuse au sujet des deux formes 
différentes de douleia présentes dans le monde grec : des esclaves d’origine 
barbare dans leur grande majorité et « achetés à prix d’argent » 
(arguronétoi), à la suite de l’innovation chiote, d’un côté ; des populations 


asservies à titre collectif au terme d’une conquête territoriale, de l’autre. 
Prenant le relais de Théopompe, les historiens du monde grec ont pris 
l'habitude de dissocier ces deux formes, en considérant que seule la 
première catégorie de servitude relevait à proprement parler de l’esclavage, 
alors que la seconde s’apparenterait à une forme de servage, la propriété sur 
la personne de l’esclave dérivant de l’exercice d’un pouvoir sur la terre. De 
manière plus générale, l’esclavage-marchandise et le modèle de la servitude 
communautaire constituent deux réponses différentes à des enjeux 
similaires, qui sont ceux des sociétés grecques de l’époque archaïque. 
L'orientation précoce de l’île dans l’économie esclavagiste n’est pas 
seulement attestée par Théopompe. À l’aide de plusieurs sources, il est 
permis d’en cerner les contours et d’en restituer la dynamique. Tout indique 
une participation active de marchands chiotes au développement des 
réseaux de traite en Méditerranée orientale dès le vr siècle avant notre ère. 
Hérodote évoque le marchand d’esclaves Panionios de Chios opérant entre 
la cour du Grand Roi et les cités ioniennes et spécialisé dans le commerce 
des eunuques qu’il « conduit à Sardes ou à Éphèse pour les vendre à de très 
hauts prix » (VIII, 105) — ce qui suppose une connaissance précise des 
opportunités offertes par les marchés d’êtres humains en Méditerranée 
orientale. Les pratiques de Panionios sont placées sous le signe de l’hubris, 
et le châtiment des dieux prendra, une fois encore, la forme d’un 
renversement des positions. Un homme carien du nom d’Hermotimos avait 
été castré puis vendu par Panionios en Lydie. Quelques années plus tard, il 
revint à Chios accompagné de plusieurs hommes pour infliger à son tour le 
même traitement aux fils de son tortionnaire. Dionysios est un autre de ces 
marchands, et le récit de ses pérégrinations en Méditerranée orientale donne 
à voir la nature de la traite pratiquée avec les populations non grecques, et 
le rôle central de Chios comme place marchande (Élien fr. 71). Aux 
environs de Maiotis, à l’embouchure du Don, Dionysios s’était engagé à 
libérer contre rançon une jeune fille de Colchide capturée par le peuple des 


Machlyès. Trahissant sa promesse, il en aurait profité pour réduire en 
esclavage la jeune fille et la revendre quelques jours plus tard sur l’île de 
Chios. On entrevoit de quelle manière les Grecs tiraient profit des pratiques 
de piraterie ou des formes de servitude (reposant sur la dette ou la mise en 
gage) existant au sein des peuples résidant à leurs frontières. Mais 
Dionysios devait à son tour payer le prix de sa tromperie, perdant toute sa 
fortune et laissant une fille ruinée. De même que les enfants de Panionios 
recevaient le châtiment infligé par leur père à ses esclaves (la castration), la 
fille de Dionysios, ruinée, était la figure spectrale de la jeune fille de 
Colchide, comme s’il revenait toujours à un libre de payer pour son père le 
prix d’un être injustement réduit en esclavage. 

Ces récits indiquent que les Chiotes s’approvisionnaient dès le vr' siècle 
avant notre ère en esclaves auprès de populations non grecques, afin de les 
revendre sur les grandes places de marché égéennes. Avec l’Asie, la région 
du Pont était une des principales sources d’approvisionnement, et peut-être 
n'est-il pas anodin que les noms de Kaukasos où Kaukasiôn fassent partie 
de l’onomastique courante dans l’épigraphie de la cité au v’ siècle. On ne 
saurait négliger en outre l’importance du monde thrace, avec lequel Chios 
est en contact depuis la fondation de Maronée en 540 avant notre ère. Mais 
ces routes de l’esclavage ne sont qu’une facette du déploiement 
exceptionnel du commerce chiote dans l’ensemble de la Méditerranée. La 
frappe d’une monnaie d’argent, dès le vi siècle, atteste d’ailleurs 
l’intégration précoce de la cité dans une économie marchande 
méditerranéenne. Les réseaux chiotes se fondent alors sur la maîtrise des 
routes maritimes en Méditerranée orientale, depuis la mer Noire jusqu’en 
Égypte dans le delta du Nil, mais aussi vers l’ouest, jusque dans le golfe de 
Tarente et en Étrurie. Dès la fin du vir siècle avant notre ère, la céramique 
chiote est attestée à Smyrne, en Phrygie, et en Lydie, en mer Noire, à Olbia 
ou Istros, comme en Étrurie ou en Grande Grèce, alors que les marchands 
chiotes sont présents dans le comptoir de Naucratis. 


Du vin et des esclaves 


C’est que le choix de l’esclavage-marchandise trouve plus généralement 
sa raison d’être dans l’orientation économique de la cité, qui repose sur 
l’exportation de sa production dans le cadre d’une économie d’échange. Le 
développement de l’esclavage est ici le produit d’une spécialisation 
économique, centrée sur l’exploitation viticole et tournée vers l’exportation. 
Théopompe de Chios écrit que « les Chiotes étaient le premier peuple qui 
apprit la culture et la diffusion des vignes d’Onopion, le fils de Dionysos » 
et roi fondateur de la cité de Chios (FGrH 115 F276) ; chez le poète 
Hermippos (v° siècle avant notre ère), Dionysos fait de Chios le premier des 
crus de tous les vins grecs (F 77). L’amphore et la vigne étaient d’ailleurs 
des emblèmes monétaires de la cité. Les plus célèbres crus de l’île, tel 
l’ariousios, vin doux et moelleux, étaient immensément célèbres dans 
l’Antiquité. Or, « le passage à une viticulture spéculative à grande échelle 
supposait aussi le passage à un système esclavagiste de masse » 
(A. Bresson), et celui-ci ne reposa pas sur l’asservissement ou la réduction à 
l’état tributaire d’une population locale mais sur le choix délibéré de 
recourir au commerce des esclaves, ce que rendait justement possible la 
dynamique propre à l’esclavage-marchandise depuis la fin du vi siècle. 

L’histoire de l’esclavage à Chios déplace ainsi sensiblement la lecture 
traditionnelle que nous faisons de l’avènement de l’esclavage-marchandise 
dans le monde grec à partir du modèle athénien. Moses Finley nous a appris 
à considérer que l’avènement de la démocratie et le développement de 
l’esclavage avaient partie liée. L’avènement des droits politiques attachés à 
la citoyenneté aurait été indissociable du développement de l’esclavage- 
marchandise à en croire l’historien, qui évoqua dans une formule restée 
célèbre « l’avance, main dans la main, de la liberté et de l’esclavage ». En 
somme, participation politique du dêmos, avènement du statut de citoyen et 
généralisation de l’esclavage-marchandise seraient allés de pair, marquant 


définitivement la transition de l’archaïsme (du vir au vi siècle) à l’époque 
classique (aux v' et IV siècles). La puissance de ce paradigme a même 
conduit certains à considérer que la liberté, dans sa forme qui fut la sienne 
dans le monde grec et plus largement en Occident, serait le produit de 
l'institution esclavagiste. 

Une telle interprétation conserve certainement sa pertinence au sujet de 
l’histoire d'Athènes, mais ne saurait tenir lieu de modèle pour penser le 
développement de l’esclavage-marchandise dans toutes les cités qui y ont 
eu recours. Chios donne précisément à voir une autre histoire. Le recours 
massif à l’esclavage-marchandise se fondait sur la maîtrise précoce des 
routes de la traite, et l’importation massive d’esclaves non grecs, puisque 
Théopompe insiste sur leur origine barbare. Et puisque rien n’indique un 
lien entre l’essor de l’esclavage-marchandise et une éventuelle 
transformation politique de la cité — en somme entre la démocratie et 
l’esclavage —, c’est la profitabilité du système servile dans le cadre d’une 
économie marchande méditerranéenne en plein essor, en lien étroit avec les 
populations non grecques, qui explique le développement foudroyant de 
l’esclavage sur l’île. 


Histoires chiotes : la révolte 
de Drimakos 


On l’aura compris à l’évocation de l’ensemble des textes déjà 
mentionnés : Chios a offert une source inépuisable de récits qui mettent en 
scène l’esclavage. Le plus étonnant d’entre eux, qui remonte au 11 siècle 
avant notre ère, a pour auteur Nymphodore de Syracuse. Une fois encore, la 
violence des relations esclavagistes dans l’île en est le motif principal. 
L’historien fait état de l’existence d’une communauté d’esclaves marrons, 
fondée par un certain Drimakos qui aurait pris la fuite avec plusieurs 


dizaines de ses compagnons d’esclavage. Réfugié dans les montagnes qui 
surplombent l’île, Drimakos aurait fondé un royaume autonome, disposant 
de ses propres unités de mesure et de poids et d’un sceau personnel. Ces 
esclaves auraient subsisté grâce aux raids et aux pillages lancés contre les 
villages côtiers, avant de conclure au bout de quelques années une trêve 
avec la population libre de Chios. Celle-ci prévoyait de leur rétrocéder 
désormais les esclaves qui auraient fui de façon illégitime. « Ceux de vos 
esclaves qui s’enfuiront, lança Drimakos, je les interrogerai sur les raisons 
de leur fuite : s’il me semble que c’est un traitement intolérable qui les a fait 
fuir, je les garderai avec moi ; mais s’ils n’ont aucune raison valable, je les 
renverrai chez leurs maîtres » (FGrH 572 F4). 

Le récit suscite l’embarras de l’historien de l’esclavage antique en 
même temps qu’il invite à la rêverie. Voici le mythe de fondation d’une 
doulopolis qui mérite à première vue d’être interprétée à l’aune des récits de 
fondation des cités. Le royaume de Drimakos est bien une anti-cité, la 
confection d’un sceau jouant le rôle, au sein d’une improbable communauté 
d’esclaves, des actes fondateurs de toute cité d’hommes libres, la 
délimitation du sanctuaire de la divinité poliade et la fondation 
d'institutions politiques. Mais si le récit est sans doute fictif, dans quelle 
mesure s’est-il inspiré d'événements bien réels ? Faut-il y entendre l’écho 
de pratiques de « résistance » de la part des esclaves, et concevoir le 
royaume de Drimakos à la lumière des grands quilombos brésiliens, ou des 
communautés marronnes jamaïcaines ? On aura tôt fait dans ce cas de les 
associer aux spécificités de l’esclavage chiote, celles des exploitations 
viticoles rurales. En leur sein vivaient peut-être de vastes cohortes 
d’esclaves, éloignés du contrôle des propriétaires. 

Et que penser de ce roi esclave, héroïsé, capable de défaire les citoyens 
de Chios pour mieux s’entendre ensuite avec eux et prévenir la fuite de 
leurs esclaves ? L’historien souhaiterait trouver un autre Spartacus, il tombe 
sur un personnage en lequel s’amalgament différentes images bien connues 


dans les littératures populaires du monde entier (le trickster, le bandit 
justicier), mais qui apparaît in fine comme un gardien de l’ordre 
esclavagiste, surgissant même la nuit dans les rêves des maîtres pour « les 
prévenir des complots d’esclaves ». Non seulement le pouvoir qu’exerce le 
roi Drimakos sur ses compagnons de fuite est « pire encore que celui de 
leurs anciens maîtres », mais surtout son royaume préserve les esclaves de 
toute tentative de fuite. « En conséquence, raconte Nymphodore, quand les 
autres esclaves virent que les Chiotes acceptaient volontiers cette situation, 
ils furent beaucoup moins nombreux à s’enfuir, par crainte de cet 
interrogatoire. » 

Alors que Nymphodore prétend avoir recueilli l’histoire de Drimakos à 
Chios, on ignore tout de la manière dont ce récit avait été confectionné. 
Peut-être s’agit-il d’un conte populaire, réécrit et réinterprété par des 
intellectuels de l’époque hellénistique, à la manière des contes de Grimm. 
Mais on ne peut écarter l’hypothèse d’un récit au moins partiellement 
fabriqué par les esclaves eux-mêmes, comme l’a suggéré Sara Forsdyke, à 
la manière des slave tales de l’ Amérique noire. L'histoire de Drimakos 
articulerait en ce sens sur le plan narratif les stratégies de résistance qui 
pouvaient être celles des esclaves, et leur capacité de négociation dans leur 
rapport avec les maîtres. Derrière le récit de Nymphodore, il faudrait 
entendre un « texte caché » (hidden transcript) de facture anonyme, 
relevant bel et bien d’une « prise de parole sous la domination », soit une 
des « stratégies à travers lesquelles les groupes dominés parviennent à 
insinuer leur résistance dans le texte public sous des formes déguisées » 
(James Scott) — la sédition empruntant des atours innocents en épousant 
l’ordre dominant. Le caractère polyphonique du récit, au sein duquel 
s’entendent tout aussi bien les aspirations à la révolte des esclaves que la 
légitimité d’un ordre esclavagiste pacifié, en est sans doute le trait le plus 
frappant. Le récit, qui culmine dans la fondation d’un sanctuaire en 
l’honneur de Drimakos, devenu le « Héros bienveillant » auquel libres et 


esclaves rendent un culte commun, avait peut-être pour vocation, comme 
l’a avancé Forsdyke, de permettre une médiation entre les deux groupes. 

La mort du héros mérite d’être racontée. Les Chiotes ayant offert une 
forte somme à celui qui « prendrait vivant » le rebelle, ou rapporterait sa 
tête, Drimakos convainquit son jeune amant de le mettre à mort : 


« Je t’ai aimé plus que tout au monde ; tu es mon mignon, mon fils 
et tout pour moi. Mais j’ai assez vécu, tandis que toi tu es jeune et 
dans la fleur de l’existence. Que faire ? Il faut que tu deviennes un 
homme de bien ; et puisque la cité des Chiotes donne une forte 
somme à celui qui m’aura tué et lui promet la liberté, il faut que tu 
me coupes la tête, que tu l’apportes à Chios et qu’après avoir reçu 
l’argent de la cité tu vives heureux. » 


Et Nymphodore poursuit : 


[Alors] le jeune homme lui coupa la tête, reçut des Chiotes l’argent 
promis et, après avoir enterré le corps du fugitif, regagna sa patrie 
en homme libre. 


Imaginons un instant que, derrière le texte de Nymphodore, nous 
parvienne le lointain écho d’un « texte caché » qui aurait circulé parmi les 
esclaves. Pour qui souhaite écouter, même fugitivement, la voix des 
esclaves de l’île de Chios, celle-ci est éloquente. Par un ultime geste de 
violence, une fois encore, celle d’un esclave contre l’un de ses compagnons 
de révolte, elle dit l’échec de toute contestation de l’institution esclavagiste 
dans le monde des cités, et rappelle son caractère totalitaire. 

Chios ne fut pas seulement la première société esclavagiste de l’histoire 
des cités grecques. Rendant possible la spécialisation viticole d’une 
économie civique fondée sur l’échange, le choix de l’esclavage- 


marchandise procéda d’une logique bien différente du celle du modèle 
athénien. Mais là n’est peut-être pas l’essentiel, qui tient à la richesse et à 
l’ambiguïté des récits anciens sur la cité — récits de violence et de mort qui 
ne cessent de rappeler l’hubris des Chiotes lorsqu'ils s’adonnèrent à 
l’esclavage. Ces traditions narratives, presque unanimement négatives, font 
entendre le trouble que suscita le choix délibéré de l’esclavage aux dépens 
des formes traditionnelles de dépendance et d’autorité : puisque la cité 
dépend désormais entièrement de ses esclaves, la Fortune ou les dieux 
n’exigent-ils pas que les maîtres deviennent les esclaves de leurs esclaves ? 
Si la violence de la domination esclavagiste est désormais la loi du monde, 
une cité est-elle encore possible ? Autant de questions qui laissent entrevoir 
l’ampleur du bouleversement que représenta l’avènement d’un monde 
nouveau, terrifiant sous bien des aspects, mais dont on mesurait la 
prospérité, et auquel le monde des cités grecques savait son destin 
désormais attaché. 
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Pour comprendre la nature et l’organisation de l’esclavage au temps des 
premiers empires chinois, il convient tout d’abord de se plonger brièvement 
dans le contexte historique et social de la période immédiatement 
antérieure, celle des Royaumes combattants (v” siècle avant notre ère-221 
avant notre ère). Vers le 1v' siècle avant notre ère, alors que le royaume de 
Qin affronte cinq autres puissances pour la domination politique, deux 
innovations institutionnelles voient le jour. Introduites par le chancelier de 
Qin, Shang Yang (390-338 avant notre ère), ces deux innovations jouèrent 
un rôle clé dans l’organisation sociale du royaume de Qin, puis dans celle 
des deux premières dynasties impériales des Qin (221-207 avant notre ère) 
et des Han (206 avant notre ère-220). La première de ces innovations fut 
l’établissement d’une hiérarchie des honneurs de type méritocratique. La 
seconde fut l’organisation de l’ensemble de la population en groupes de 
cinq familles à tous les échelons de l’administration régionale (villages, 


districts, cantons et commanderies) et centrale (dans la région de la capitale 
de Qin, Xianyang, au nord-ouest de l’actuel Xi’an sur la rive droite de la 
Wei dans la province du Shaanxi). Les personnes socialement dégradées, 
dont faisaient partie les « esclaves », se trouvaient exclues de ce système 
d'organisation sociale hiérarchisée. Elles n’étaient pas autorisées à former 
leurs propres foyers et leur statut était défini par opposition à celui des 
autres membres de la société. 

Dans la hiérarchie méritocratique (constituée de 17 à 20 rangs), chaque 
homme adulte se voyait attribuer un rang, lequel était vraisemblablement 
aussi porté par son épouse (à tout le moins au début des Han). L’octroi d’un 
rang était non seulement source d’honneur et de prestige social, mais aussi 
d'avantages économiques et légaux. Pour l’État, c’était aussi le moyen 
d'affirmer sa légitimité et de s’assurer la loyauté de la population. Sous les 
Qin, les rangs honorifiques étaient accordés à ceux qui rapportaient du 
combat les têtes de leurs ennemis (chaque tête permettait de franchir un 
échelon). Par la suite, les fils héritèrent du rang (toutefois diminué) de leur 
père à sa mort. Le souverain pouvait aussi octroyer un rang en récompense 
de services rendus. Ceux qui en étaient dépourvus formaient la population 
ordinaire (shiwu Æ {h) dont les membres pouvaient être honorés d’un rang, 
qui ne pouvait jamais être supérieur au huitième (gongsheng 2 Æ), les 
familles de l’ancienne aristocratie du royaume de Qin se réservant les rangs 
supérieurs. 

L'État revendiquait par ailleurs le droit de punir les individus pour tous 
types de crimes, alors que ceux-ci étaient auparavant sanctionnés par les 
chefs de famille ou les lignages. La gravité du châtiment infligé à une 
personne (et aux membres de sa famille) était modulée en fonction de son 
rang. En échange de son rang, il était par exemple possible de racheter un 
membre de sa famille condamné à une dégradation de statut. Par ailleurs, en 
sus de l’impôt foncier et de la capitation, l’État exigeait de la population 
ordinaire et des détenteurs d’un rang inférieur au quatrième le service 


militaire et la corvée (obligatoire), calculés en fonction de l’âge. La 
possession d’un rang offrait non seulement divers privilèges économiques 
(sous forme de terres, de maisons et, probablement sous les Qin, de 
travailleurs dépendants) ; elle permettait surtout de pouvoir utiliser son rang 
pour « réduire, commuer, ou racheter » une peine. Cette organisation 
sociale liait chacun dans une hiérarchie d’ensemble s’étirant depuis la base 
de la population jusqu’au souverain et, au-dessus de lui, aux divinités 
célestes, au ciel et au cosmos. Ainsi, l’ordre social était-il aussi un ordre 
religieux. Devenu hautement complexe, il fut encadré par un ensemble de 
« lois sur les rangs », dont certaines ont été retrouvées au Hubei dans la 
tombe n° 11 de Shuihudi (lois sur les rangs militaires, vers 217 avant notre 
ère) et la tombe n° 247 de Zhangjiashan (vers 186 avant notre ère). 


L'établissement d’un statut d’esclave 


Après avoir vaincu ses rivaux et fondé l’empire des Qin en 221 avant 
notre ère, le roi Zheng de l’État de Qin promulgua, avec l’aide de ses 
proches conseillers, une vaste réforme de la nomenclature administrative. 
La plus importante d’entre elles concernait son titre : le « Roi Zheng de 
Qin » devint le « Premier Auguste Souverain » (Shi Huangdi RE %). Ce 
nouveau titre, transmis par les Mémoires historiques de l’historien 
Sima Qian (145-85 avant notre ère) et par lequel le Premier empereur de 
Chine a depuis été nommé, plaçait celui-ci sur un pied d’égalité avec les 
divinités célestes. Ce faisant, il mettait en exergue, pour mieux la célébrer, 
la réussite du royaume de Qin face à ses rivaux (les « Royaumes 
combattants ») et l’unification du « Monde sous le Ciel ». Malgré ses 
succès, et bien que Sima Qian n’en fasse nulle mention, les sources 
textuelles récemment excavées témoignent de la persistance durable de la 
résistance armée à cette entreprise d’unification. 


Quelques années plus tard, aux environs de 217 avant notre ère, il 
semble que l’État ait cherché à simplifier la terminologie, jusqu’alors fort 
complexe, servant à désigner certaines catégories de personnes dégradées : 
les termes nu 4X et bi # (toujours en usage en chinois moderne) se sont 
alors imposés pour nommer, respectivement, les « esclaves » masculins et 
féminins (quoique l’emploi de termes plus anciens appliqués à des 
catégories d’individus semblables aux « esclaves » semble avoir perduré). 
L’unification de la terminologie des statuts dégradés (en particulier ceux 
employés auparavant dans les royaumes indépendants) devait sans doute 
permettre de placer l’ensemble de ceux qui les portaient au même niveau ou 
à un niveau similaire au sein du nouvel ordre social. Cette terminologie 
inédite devait aussi simplifier la tâche des autorités de Qin en leur 
permettant de tenir ces personnes comptables de leurs actions selon les 
catégories du droit de Qin désormais appliqué à l’ensemble du territoire. 

Il est ensuite fort probable qu’après la chute de Qin, au terme de la 
violente guerre civile qui suivit la mort du Premier empereur (210 avant 
notre ère), Liu Bang, le fondateur de la longue dynastie des Han, aussi 
connu sous le nom de Han Gaozu (« le Grand Ancêtre des Han »), ait à son 
tour promulgué une série de « Lois sur les esclaves ». Si ces lois avaient été 
transmises (peut-être attendent-elles encore d’être découvertes ou 
excavées), nous en saurions sans doute bien plus sur la nature de 
l’esclavage aux temps des premiers empires chinois. Pour l’heure, nous ne 
disposons que de témoignages fragmentaires, mais particulièrement 
stimulants, issus de plusieurs sources découvertes en contexte 
archéologique. 


Définir l’esclavage en contexte chinois 


Les récentes découvertes archéologiques — les documents juridiques et 
judiciaires retrouvés dans plusieurs tombes ; les archives administratives de 


Qianling (aujourd’hui Liye dans l’ouest du Hunan) ; et les textes juridiques 
provenant du pillage d’une ou de plusieurs tombes de Chine centrale, 
aujourd’hui conservés à l’académie de Yuelu (université du Hunan) — 
fournissent un riche matériau et jettent une lumière nouvelle sur de 
nombreux aspects de l’esclavage en Chine au début de l’ère impériale. Ils 
soulèvent aussi nombre de questions toujours sans réponse. Ces sources 
révèlent par exemple que les fonctionnaires locaux des districts achetaient 
fréquemment sur le marché un type d’esclaves nommés tuli € #8. Un 
règlement exigeait des fonctionnaires qu’ils communiquent aux autorités 
supérieures le nombre et le prix des esclaves ainsi achetés. Il semble aussi 
que les fonctionnaires traitaient certains condamnés comme les esclaves : 
ceux-ci pouvaient être loués aux familles de la population ordinaire, 
lesquelles avaient l’obligation de les nourrir et de les vêtir. 

Dès lors, quelle pourrait être la définition de l’esclavage la plus adaptée 
au contexte chinois des débuts de la période impériale ? Y trouve-t-on un 
équivalent du terme « libre » ou du concept de « liberté » ? Et si de tels 
équivalents existent, quelle différence conceptuelle faisait-on entre les 
« libres » et les « esclaves » ? Sinon, comment étaient considérés ceux qui 
se voyaient assigner un statut dégradé par rapport aux autres dans l’ordre 
social ? Et s’il existait une distinction entre les esclaves et les autres 
membres de la population dégradée, comment différenciait-on les esclaves 
publics des esclaves privés, que ce soit en termes de statut ou de 
traitement ? En effet, s’il est probable que l’on distinguait les esclaves aux 
mains de l’État de ceux détenus à titre privé, les documents récemment 
publiés par l’académie de Yuelu montrent que le Premier empereur 
possédait aussi ses propres esclaves personnels. Un texte de loi indique 
explicitement que celui-ci était juridiquement tenu de les acheter sur le 
marché, à leur juste prix ou à un prix ajusté à celui du marché, en échange 
du versement immédiat d’une somme d’argent (dont le montant n’est pas 


mentionné) à leur propriétaire. Dès lors, comment ces esclaves impériaux 
étaient-ils distingués des esclaves publics ? 

Une autre difficulté à laquelle les historiens sont confrontés concerne la 
classification (ou non) des condamnés aux travaux forcés parmi les 
esclaves. Il est en effet difficile d’établir avec certitude si les condamnés 
étaient assignés aux travaux forcés à vie ou s’il y avait une limite de temps 
à leur peine. Faut-il classer les condamnés parmi les esclaves ou non ? 
Quels étaient leurs droits à la propriété individuelle, si tant est qu’ils en 
eussent ? D’après les documents de Liye, certains d’entre eux possédaient 
de modestes sommes d’argent qu’ils utilisaient pour se procurer quelques 
restes (comme les bouillons de viande offerts en sacrifice par les 
fonctionnaires à la divinité de l’agriculture). Mais alors, quelle définition 
donner de la « propriété » (property) ? Les Chinois disposaient-ils d’un 
concept de « possession de biens » (ownership) ? 

Nous savons que quelques décennies avant l’instauration de l’Empire, 
les Qin établirent un système de registres confiant la direction de chaque 
foyer à un individu (d’ordinaire un homme, mais pas nécessairement). Ce 
système devait permettre au gouvernement de lever les impôts en argent, en 
travail et en service militaire sur l’ensemble de la population, et de tenir 
chacun pour légalement responsable des agissements des membres de son 
foyer. Chaque foyer était en outre intégré à un groupe de cinq foyers du 
même village (dans les campagnes) ou du même voisinage (dans les zones 
urbaines), coresponsables, à des degrés divers, des agissements des 
membres du groupe. Ayant de plus grandes responsabilités, les chefs des 
groupes de cinq familles ainsi que les fonctionnaires locaux étaient aussi 
considérés comme pénalement plus responsables que les membres du 
groupe pour les agissements illégaux commis dans les zones dont ils avaient 
la charge. Il convient surtout de noter que les esclaves figuraient sur les 
registres sous le nom du chef de foyer. Doit-on en déduire que les esclaves 
privés étaient considérés comme des membres de la famille de leur 


propriétaire, comme des fils et des filles de moindre rang, et comme 
disposant de moindres droits (ou de droits différents) ? Malheureusement, 
nous ne disposons d’aucune information quant aux tâches auxquelles ces 
esclaves étaient affectés. 

Toute propriété devait faire l’objet d’une déclaration auprès des 
autorités à des fins fiscales. Faillir à cette obligation déclarative constituait 
un crime. De même, tout transfert de propriété devait être déclaré, qu’il 
s’agisse d’une vente (soumise à un prélèvement par l’État) ou d’une 
donation à un ou plusieurs héritiers. Les testaments devaient aussi être 
dûment enregistrés auprès des autorités. Combinées à d’autres indices — 
comme la pratique dite « de mise sous scellés et confiscation » (fengshou 
ff) par le gouvernement des biens d’une personne poursuivie pour un 
crime (ses biens, mais aussi les personnes, comme ses épouses, ses enfants, 
et en toute probabilité ses esclaves) —, ces observations suggèrent que les 
esclaves ne pouvaient pas être chefs de foyers en tant qu’esclaves et qu’ils 
étaient toujours subordonnés au chef du foyer. La propriété était 
habituellement enregistrée sous le nom du chef de famille. Y figuraient les 
noms des épouses, des enfants et des esclaves. Au vu des éléments 
disponibles à ce jour, rien n’indique qu’un esclave pouvait être propriétaire 
à titre personnel, pas plus qu’un enfant dépendant d’un foyer (bien qu’il 
arrivât qu’un enfant puisse être chef de foyer). 

Une découverte importante a toutefois été faite parmi les lois retrouvées 
dans la tombe n° 247 de Zhangjiashan. Il s’agit d’un texte stipulant que si le 
(ou la) chef de famille détenait un rang et qu’à son décès les autorités ne 
trouvaient aucun parent adéquat (homme ou femme) pour lui succéder, 
l’esclave (homme ou femme) resté le plus longtemps à son service devait 
être émancipé et affranchi, et hériter de l’ensemble des biens de son défunt 
maître (terres, bâtiments, esclaves et tout autre bien) ainsi que de son rang. 
La découverte de ce texte a ceci de remarquable qu’il témoigne du besoin 
désespéré des autorités du début des Han de maintenir le nombre de foyers 


existants, afin sans doute d’assurer le prélèvement continu de l’impôt et les 
contributions en service militaire et en travail. 


Esclaves et autres personnes dégradées 
dans l’ordre social des premiers empires 


Les esclaves et les personnes saisies par l’État dans le cadre de la 
confiscation des biens d’un chef de foyer ; les personnes capturées 
illégalement par des voleurs ; celles qui étaient vendues par leurs parents ou 
leurs familles ou qui se vendaient elles-mêmes en temps de famine ou pour 
cause de dette ; les personnes nées en esclavage ou nées d’autres catégories 
de personnes dégradées : tous se trouvaient hors de la hiérarchie formelle 
établie par les Qin quelque 150 ans auparavant. D’ailleurs, un texte littéraire 
transmis caractérise les esclaves comme de moindres êtres humains, ou plus 
littéralement comme des « non-humains » (feiren JE À). Pour autant, ce 
terme n’apparaît dans aucun document juridique excavé. Il est donc 
probable qu’il s’agisse d’une figure de style plutôt que d’une formule 
établie ou d’un terme juridique. En outre, il n’existe aucune indication dans 
ces documents permettant d’établir avec précision l’existence de différences 
de statut entre les esclaves et les autres catégories d’individus dégradés. On 
trouvait parmi les individus dégradés les condamnés aux travaux forcés, les 
personnes sans titre ni rang (la masse de la population ordinaire) ainsi que 
certains détenteurs de rang condamnés aux travaux forcés. Manifestement, 
les esclaves qui commettaient des crimes contre leur maître ou contre ceux 
qui leur étaient socialement supérieurs étaient condamnés à des peines plus 
sévères que les membres de la population ordinaire. Ils pouvaient en outre 
être châtiés comme les condamnés qui commettaient un crime. Et ils 
pouvaient aussi purger une peine à la place de leur maître, comme le 
pouvaient d’ailleurs les animaux. Jamais, cependant, ils ne pouvaient être 


tenus pour légalement responsables des crimes commis par leur maître ou 
les membres du foyer auquel ils appartenaient. 

Enfin, si un esclave pouvait être affranchi, il n’existait pas de mot en 
chinois écrit exprimant l’idée de « liberté ». Un tel concept semble 
simplement ne pas avoir existé ; pas plus qu’il n’existait de concept 
similaire à celui de citoyenneté, au sens romain du terme, conférant des 
droits et des devoirs juridiques. Chacun était en effet mutuellement lié à 
autrui dans un système complexe de rapports personnels et de 
coresponsabilité pénale pour ses agissements (mais pas pour ses pensées, 
mis à part dans certaines situations militaires). Nous n’avons pour l’heure ni 
explication théorique ni exégèse contemporaine qui permette de mieux 
comprendre le système d’esclavage et le système social dans leur ensemble. 

Dans les Mémoires historiques, Sima Qian évoque le déplacement 
simultané et la mise au travail sur le mausolée du Premier empereur de 
quelque 700 000 tuli — le même terme que celui employé dans les 
documents retrouvés à Liye pour désigner les esclaves achetés par les 
fonctionnaires locaux. Faut-il en déduire que ce site mondialement connu 
recèle les vestiges d’un gigantesque camp de travail d’esclaves ? Quelle que 
soit la réponse à cette question, les statuettes et les ossements excavés du 
site de la tombe du Premier empereur dans le district de Lintong (province 
du Shaanxi) nous offrent un aperçu de la manière dont les Qin 
représentaient et traitaient les esclaves et les condamnés. Les palefreniers 
chargés de s’occuper des chevaux dans les étables étaient en toute 
probabilité des esclaves. Il est en effet fait mention, plus tard sous les Han, 
de quelque 30 000 esclaves d’État, hommes et femmes, affectés au soin des 
chevaux des écuries impériales. Par ailleurs, alors que les condamnés 
travaillant sur le site du mausolée impérial étaient enregistrés de manière 
rudimentaire au moment de leur mort (par des fragments griffonnés de leurs 
noms personnels, de leur statut de condamné et du lieu d’enregistrement de 
leur foyer), les corps des esclaves, qui n’avaient ni nom ni place dans la 


société, qui étaient socialement morts, étaient quant à eux tout bonnement 
abandonnés comme de simples déchets lorsqu'ils étaient physiquement 
morts. 

Bien que l’on dispose de données fragmentaires sur la valeur et le prix 
des esclaves dans les documents Qin de Liye, nous ne disposons à ce stade 
d’aucune source primaire semblable à celles disponibles pour d’autres 
cultures expliquant de manière substantielle la signification et la nature de 
la propriété, et qui permettraient ainsi d’établir avec certitude si l’esclavage 
était conçu principalement en termes de propriété. Cela étant dit, il semble 
que, comme les enfants, les esclaves n’aient pas été en mesure de détenir 
une quelconque propriété en propre et de plein droit. Et il n’y avait pas de 
mot pour dire « libre » et « liberté » dans le langage sinitique de l’époque. 
Plutôt que de définir les esclaves comme un bien, l’approche culturelle 
d’Orlando Patterson (Slavery and Social Death. A Comparative Study) offre 
les meilleures clés de compréhension quant au traitement et à la condition 
des esclaves, en particulier dans une perspective juridique et sociale. En 
dépit de leur possible affranchissement, les esclaves étaient enfermés 
définitivement dans leur statut. Ils n’avaient pas de patronyme : ils étaient 
donc en état « d’aliénation natale » et de « mort sociale ». Comme tous 
ceux qui se trouvaient parmi les strates inférieures du système social, ils 
étaient exploités pour leur travail par l’État et par leurs maîtres, et ils 
résistaient en prenant la fuite : ils faisaient bien l’objet d’une « domination 
violente ». Par ailleurs, ils étaient « déshonorés » et contribuaient à 
l’honneur de leurs maîtres. Leur statut était sans doute inférieur à celui des 
condamnés, mais ils pouvaient être eux-mêmes condamnés pour leurs 
crimes et effectuer une peine à la place de leur maître, portant l’habit rouge 
des criminels les plus infâmes qui purgeaient les plus longues peines de 
travaux forcés. Enfin, à la différence de Rome, où quantité d’inscriptions 
permettent de percevoir la vision que les affranchis avaient de l’esclavage, 
dans le cas chinois, les sources ne véhiculent presque jamais le point de vue 


des esclaves et des affranchis. À quelques rares exceptions près, nous ne 
percevons les esclaves que depuis la perspective de l’État et des élites. Nous 
n’entendons quasiment jamais leurs voix. Et lorsqu'elles sont perceptibles, 
celles-ci sont déformées par la médiation des écrits des fonctionnaires de 
l’État et des lettrés. Il est fort peu probable que cela vienne à changer, sauf à 
faire la découverte de nouveaux documents. 


Traduit par 
Claude Chevaleyre 
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L’esclavage, 
entre loi et histoire 


Judée, viIT siècle avant notre êre- 
IV siècle 


CATHERINE HEZSER 


Dans la Bible hébraïque, l’institution sociale de l’esclavage est évoquée 
pour la première fois au chapitre 9 de la Genèse, dans un récit au sujet de 
Noé et ses fils Sem, Cham, et Japhet. L’interprétation mythique des origines 
de l’humanité qui y figure présente des analogies avec les anciens récits 
diluviens de Mésopotamie. Cham, « le père de Canaan » (Gn 9. 18), est 
maudit par son père, Noé, qui veut le punir de l’avoir vu ivre et nu : 
« Maudit soit Canaan ! Qu'il soit l’esclave des esclaves de ses frères ! » (Gn 
9. 25). En revanche, ses frères Sem et Japhet, qui ont couvert la nudité de 
leur père, sont bénis, ainsi que leurs descendants : « Que Canaan soit leur 
esclave ! » (Gn 9. 26-27). Le texte semble justifier rétrospectivement 
l’emploi, par les anciens Hébreux, d’esclaves canaanites non hébreux. Les 
auteurs de ce texte connaissaient à l’évidence l’esclavage, tel qu’il était 
pratiqué en Mésopotamie, en Égypte, et en terre d’Israël depuis l’âge du fer. 
Non seulement les anciens Hébreux utilisaient comme esclaves les 
membres d’autres groupes ethniques, mais il leur arrivait également d’être 
eux-mêmes réduits en esclavage. Le récit biblique de leur soumission aux 
durs labeurs qu’on leur imposait en Égypte (Ex 1. 13-14), puis de leur 


libération et de leur émigration sous la houlette de Moïse conserve 
d’ailleurs les traces d’un tel phénomène. 


L’esclavage dans la Bible hébraïque 


La distinction entre esclaves hébreux et canaanites à l’œuvre dans les 
prescriptions juridiques de la Torah représente probablement un ancien 
idéal commun qui voulait qu’on ne réduise pas en esclavage et qu’on 
n'utilise pas pour esclaves les membres du groupe ethnique auquel on 
appartenait. Même si l’emploi d’esclaves hébreux et non hébreux dans les 
familles hébraïques est reconnu, plusieurs textes suggèrent que les esclaves 
hébreux devaient y recevoir un traitement de faveur et être considérés 
comme des esclaves temporaires destinés à être affranchis lors de la 
septième année (année sabbatique) ou de la cinquantième (celle du jubilé), 
en même temps que leur époux ou épouse, et/ou après s’être vu offrir 
quelques généreux présents (Ex 21. 2-3 ; Dt 15. 12-14). De toute évidence, 
ces règles relevaient davantage d’un idéal que de la réalité, car d’autres 
passages bibliques laissent entendre que la condition des esclaves hébreux 
était bien souvent permanente. L'ordre prophétique exigeant « que chacun 
renvoyât libre son esclave hébreu, homme ou femme, et que personne ne 
tint plus dans la servitude le Juif, son frère » (Jér 34. 9) suppose même que 
l’emploi par des propriétaires hébreux d’esclaves partageant leur origine 
ethnique était une pratique répandue à l’époque monarchique. 

Les circonstances qui pouvaient conduire des Hébreux libres à être 
réduits en esclavage étaient diverses. La première était la servitude pour 
dettes, dont il est fait mention dans la Bible hébraïque, le Nouveau 
Testament et les textes rabbiniques. La servitude pour dettes était, dans le 
Proche-Orient ancien, un phénomène courant qui affectait les catégories 
inférieures de la société pendant les périodes de sécheresse et de mauvaises 
récoltes. Elle était la conséquence d’une fiscalité élevée et de la division des 


propriétés modestes en petits lopins lors des successions. Les propriétaires 
pouvaient alors être saisis par les créanciers, de même que leurs épouses et 
leurs enfants. Ces chefs de famille se vendaient alors eux-mêmes, ou 
vendaient certains de leurs enfants en tant qu’esclaves pour assurer la survie 
du reste de leur famille. Mais la promesse de liberté qu’ils espéraient, une 
fois leur dette réglée, était sans doute souvent déçue. La servitude pour 
dettes fait l’objet de maintes critiques dans les textes prophétiques, où de 
riches créanciers sont accusés d’exploiter les circonstances déplorables dans 
lesquelles leurs semblables se sont retrouvés (cf. Néh 5. 1-5 ; Am 2. 6). 


L’esclavage par des Juifs dans 
la période du Second Temple 


Aux époques hellénistique et romaine, les Juifs continuèrent à être 
réduits en esclavage et à posséder des esclaves. Les enfants issus des 
couches les plus pauvres de la société pouvaient être vendus par leur père, 
devenir esclaves pour dettes, ou être pris par des marchands d’esclaves si 
leurs parents les avaient abandonnés. Les archives de Zénon fournissent des 
preuves de la pratique de l’esclavage dans le système économique de la 
Judée à l’époque des Ptolémée (7° siècle avant notre ère). Les lettres font 
mention de jeunes esclaves transporté(e)s de Judée jusqu’en Égypte et 
vendu(e)s comme prostitué(e)s. Membre de l’élite juive d’Alexandrie, 
Philon d'Alexandrie ne renonça pas non plus à posséder des esclaves. 
Suivant des idéaux à la fois bibliques et stoïciens, il enjoignait toutefois à 
ses pairs de traiter leurs esclaves avec bonté. Selon lui, les maîtres devaient 
accorder à leurs esclaves suffisamment de nourriture, de vêtements et de 
temps de repos. Philon souligne également la contradiction entre la 
libération divine des Juifs de l’esclavage en Égypte et leur réduction en 
esclavage, à son époque, par d’autres êtres humains. Être un « esclave » de 


Dieu devrait théoriquement empêcher de devenir l’esclave d’un maître 
humain (Lv 39. 42). Philon se réfère en outre au rejet catégorique de 
l’esclavage par certains groupes ascétiques, telle la communauté des 
Thérapeutes, présente autour du lac Maréotis, à Alexandrie, et insiste sur le 
fait qu’« aucun homme n’est esclave de nature », mais naît libre (De 
specialibus legibus, 2. 69). II reconnaît cependant que « la loi autorise les 
gens à faire l’acquisition d’esclaves qui ne comptent pas parmi leurs 
compatriotes mais viennent de nations différentes », et que les circonstances 
économiques et familiales peuvent nécessiter l’emploi d’esclaves (ibid. 
2. 123). La distinction opérée par Philon entre esclavage physique et 
spirituel, et sa promotion de l’idée selon laquelle l’homme doit se libérer de 
ses désirs et émotions — un principe conforme à l’idéal stoïcien (voir son 
traité Quod omnis probus liber sit) — peuvent ainsi être considérées comme 
légitimant l’institution de l’esclavage, accepté comme une réalité de la vie 
quotidienne. 

Les Évangiles du Nouveau Testament contiennent par ailleurs de 
nombreuses paraboles sur l’esclavage reflétant les pratiques esclavagistes 
qui avaient cours en Judée et Galilée au 1 siècle et au début du x siècle de 
notre ère. Dans ces paraboles, les esclaves apparaissent aux côtés des 
métayers et fils de riches propriétaires, et l’absence temporaire du maître 
des lieux est parfois mentionnée (Mc 12. 1, Mt 21. 33, Le 20. 9). Même si 
les paraboles sont fictives et empreintes de significations théologiques, elles 
se fondent sur certains aspects de la vie quotidienne que les auditeurs de 
l’époque reconnaissaient. L’une de ces réalités était la vulnérabilité des 
esclaves et leur exposition à la colère de leurs maîtres et supérieurs, ainsi 
qu'aux châtiments corporels que ceux-ci pouvaient leur infliger. Les 
simples travailleurs agricoles avaient un statut inférieur à celui des métayers 
et des intendants serviles chargés de les surveiller. Les différences de 
pouvoir entre ces groupes sociaux aux statuts inégaux pouvaient s’exprimer 
par un comportement violent à l’égard des subordonnés, comme il en est 


question dans la parabole mentionnée dans le chapitre 12 de l’Évangile 
selon Marc (Mc 12. 1-12). 

Parmi les divers aspects de l’esclavage représentés dans ces paraboles 
figure également la servitude pour dettes. Dans l'Évangile selon Matthieu 
(Mt 18. 23-34), une parabole fait mention d’un créancier qui a saisi l’un de 
ses débiteurs ainsi que son épouse et ses enfants et les a tous réduits en 
esclavage jusqu’à ce qu’ils se soient acquittés de leur dette de 10 000 talents 
— c’est-à-dire, pour une durée indéterminée. Cependant, peu de véritables 
créanciers, voire aucun, auraient fait preuve d’autant de compassion que ce 
créancier imaginaire, décrit comme ayant prêté l’oreille aux supplications 
du débiteur implorant sa patience : il « lui remit la dette » (Mt 18. 27). Ce 
comportement généreux est ensuite mis en parallèle avec la cruauté dont 
l’ancien débiteur fait lui-même preuve envers un compagnon qui lui devait 
de l’argent (Mt 18. 28-30). La parabole sert à enseigner la valeur religieuse 
de compassion, dans l’âpre contexte socio-économique de la Palestine 
romaine du r' siècle. 

L’impérialisme romain provoqua la mise en esclavage de très nombreux 
Judéens libres. Selon l'historien juif du 1° siècle Flavius Josèphe, les 
prisonniers de guerre juifs furent réduits en esclavage après la conquête de 
la Judée par Pompée, en 63 avant notre ère, puis dans le contexte des deux 
révoltes juives contre Rome (66-70 et 132-135 de notre ère). Ces Judéens 
asservis pouvaient être vendus sur les marchés aux esclaves locaux, ou à 
l’étranger. Il semblerait que des milliers d’entre eux aient été emmenés à 
Rome. Flavius Josèphe rapporte que vers 52-51 avant notre ère, Cassius, en 
route pour la Judée, « prit Tarichée, où il réduisit 30 000 Juifs en 
esclavage » (Guerre des Juifs 1.8.9, 180). Environ dix ans plus tard, 
lorsqu'il chercha à accroître sa puissance à l’est, Cassius vendit sans doute 
les habitants de Gophna, Emmaüs, Lydda et Thamna en tant qu’esclaves 
(1.11.2, 222). Après que Titus eut pris Japha, en Galilée, en l’an 67 de notre 
ère, il en tua supposément tous les hommes et vendit plus de 2 000 femmes 


et enfants comme esclaves (3.7.31, 303-304). À Tarichée, Vespasien 
exécuta censément les habitants âgés et malades, et réduisit en esclavage 
plus de 30 000 Juifs valides et en bonne santé (3.10.10, 539-541). Des 
milliers de captifs de guerre devinrent esclaves dans d’autres lieux 
également. Les prisonniers les plus forts étaient soumis aux rudes travaux 
des mines ou des chantiers de construction, tandis que les femmes étaient 
employées comme génitrices, pour la reproduction naturelle des esclaves. 

Les Judéens réduits en esclavage perdaient non seulement la propriété 
de leur corps, mais aussi leur religion et leurs liens familiaux. Ils pouvaient 
très bien être envoyés à Rome ou dans d’autres provinces éloignées, loin de 
leurs origines judéennes. D’après certains spécialistes, la communauté juive 
romaine des premiers siècles de l’êre chrétienne aurait ainsi été largement 
composée de descendants d’esclaves affranchis. Au fil du temps, leurs liens 
à la Judée se seraient distendus, voire auraient totalement disparu, leur 
principal objectif étant de s’intégrer à la société romaine. L'inscription 
funéraire latine d’une femme nommée Claudia Aster, esclave originaire de 
Judée amenée captive en Italie romaine avant d’y être affranchie, est 
éclairante. L’épitaphe met en effet en scène la mixité de ses appartenances 
culturelles. Alors que Claudia Aster était mariée à un esclave affranchi de 
l’Empire, l’épitaphe ne manque pas de préciser qu’elle était originaire de 
Jérusalem. 


Le droit rabbinique de l’esclavage 


Après la destruction du Temple en 70 de notre ère, les rabbins devinrent 
la principale autorité religieuse en Palestine romaine. La littérature 
rabbinique (la Mishnah, la Tosefta, le Talmud palestinien ou Talmud de 
Jérusalem, et les Midrashim) indique que ces derniers étaient autant au fait 
de la réduction en esclavage des Juifs par les Romains que de la possession 
par des Juifs d’esclaves juifs et non juifs. La plupart des textes rabbiniques 


qui évoquent l’esclavage se réfèrent à des esclaves domestiques employés 
au sein de familles. Les rabbins élaboraient des règles juridiques complexes 
(la halakha) qui encadraient de nombreux aspects des rapports entre le 
maître de maison et ses esclaves. Ils considéraient l’institution de 
l’esclavage comme normale et croisaient des esclaves dans leur vie 
quotidienne, mais n’en tâchaient pas moins de convaincre les Juifs 
propriétaires d’esclaves de traiter leurs esclaves avec bonté, que ces 
derniers soient d’ascendance juive ou non. 

La proportion exacte d’esclaves dans l’ancienne société juive n’est pas 
connue. Contrairement à la société romaine, où les esclaves constituaient 
vraisemblablement un tiers de la population dans son ensemble, la société 
juive palestinienne des quatre premiers siècles de notre ère n’était pas une 
société esclavagiste. Mais elle employait tout de même des esclaves pour 
des raisons semblables à celles qui prévalaient dans la société romaine. 

Les sources littéraires rabbiniques ne mentionnent pas les distinctions 
complexes qui existaient entre les esclaves selon leur degré d’éducation et 
leur expérience du travail. Néanmoins, les débats juridiques et les 
descriptions narratives révèlent d’importantes différences entre les simples 
esclaves agricoles, qui pouvaient être facilement remplacés, et les esclaves 
œuvrant en tant que précepteurs auprès des enfants ou intermédiaires 
commerciaux dans les foyers prospères, et que leurs maîtres considéraient 
comme indispensables. Il circulait bon nombre d’histoires idéalisant les 
rapports entre maître et esclave ; l’esclave y incarnait les valeurs 
rabbiniques de piété de la Torah, loyauté et dévotion à l’égard de son 
maître. 

Les règles rabbiniques différaient du droit romain à plusieurs égards au 
sujet de l’esclavage. Comme dans d’autres sociétés du Proche-Orient, 
l’esclavage pour dettes, l’auto-vente, et la vente de membres de la famille 
continuaient à être pratiqués dans la société juive palestinienne de 
l’Antiquité tardive. Les rabbins autorisaient l’esclavage pour dettes dans 


des circonstances de pauvreté extrême, mais critiquaient néanmoins les 
créanciers qui tiraient avantage de leurs débiteurs ou les maintenaient dans 
un état d’esclavage permanent. Ils limitaient la vente des filles prépubères, 
sans doute pour prévenir leur exploitation sexuelle. Concernant les captures 
faites par les Romains et la mise en esclavage de prisonniers de guerre juifs, 
les rabbins ont exhorté leurs compatriotes à ne pas racheter les esclaves à un 
prix plus élevé que l’ordinaire, craignant que ce genre de pratique 
encourage les Romains à réduire encore plus de Juifs en esclavage. 

Tandis que les propriétaires d’esclaves romains avaient droit de vie et de 
mort sur leurs esclaves, les rabbins, quant à eux, préconisaient l’absence de 
châtiments violents pouvant entraîner la mort d’un esclave et conseillaient 
aux maîtres de contenir leur colère. Certains suggéraient même d’offrir aux 
esclaves des conditions de vie (nourriture et vêtements, notamment) qui 
soient proches de celles dont jouissaient les individus libres. Même si de 
telles recommandations visaient sans doute avant tout les esclaves juifs 
possédés par d’autres Juifs, la mention des origines des esclaves est souvent 
absente. Les rabbins essayaient sans doute d’influencer le comportement 
des Juifs propriétaires d’esclaves, tout comme les philosophes stoïciens 
enseignaient la maîtrise de soi et le contrôle de la colère. Il reste incertain 
si, et dans quelle mesure, les propriétaires juifs suivaient les 
recommandations des rabbins, car ces derniers n’avaient aucun véritable 
pouvoir officiel leur permettant d’imposer leurs vues aux autres Juifs. Sous 
l’autorité romaine, les Juifs palestiniens avaient la possibilité de porter leurs 
griefs devant un magistrat romain. Ils choisissaient sans doute alors le type 
d'arbitrage qui leur était le plus avantageux. Membres d’une élite 
alternative érudite, peu de rabbins palestiniens semblent posséder eux- 
mêmes des esclaves. Exception faite du patriarche et d’une poignée de 
rabbins fortunés qui possédaient des terres, leur point de vue sur la question 
différait de celui des grands propriétaires terriens de l’Empire romain dont 


les intérêts économiques ont peut-être été plus difficiles à concilier avec 
leurs valeurs morales. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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RENVOIS 


Dette 

Esclavage volontaire 

Maîtres 

Parenté 

Sexe 

Violence 

La naissance des sociétés esclavagistes en Méditerranée 
Monothéismes 


Le mirage d’une société 
sans esclaves 


L’Inde ancienne, 
III siècle avant notre êre-vIr siècle 
de notre êre 


CÉDRIC FERRIER 


En 303 avant notre ère, Mégasthène, représentant du roi grec 
Séleucos [”, fut envoyé à Pataliputra (actuelle Patna) auprès de l’empereur 
Candragupta Maurya. Dans un fragment célèbre, rédigé en langue grecque, 
il rapporte qu’il n’y avait pas d’esclaves en Inde. Cette remarque a nourri 
toute une historiographie pour laquelle il n’y aurait pas eu d’esclavage en 
Inde ancienne, ce qui la différencierait de l’Antiquité classique. Reste que 
cette affirmation est en contradiction avec d’autres sources, classiques et 
surtout indiennes. Dans la Vie d’Apollonios de Tyane, Philostrate (r1° siècle 
de notre ère) affirme qu’un roi du nord-ouest de l’Inde aurait eu au début de 
notre êre 20 000 esclaves, tous nés au foyer et qu’une ambassade indienne 
présente à Rome comportait huit esclaves. Surtout, l’affirmation de 
Mégasthène se heurte à ce que l’on sait de l’Inde ancienne, vaste ensemble 
culturel comprenant l’ Afghanistan, le Pakistan, l’Inde, le Bangladesh et le 
Sri Lanka actuels. Les sociétés indiennes y étaient surtout structurées par le 
brahmanisme, à la fois religion, idéologie et ensemble de pratiques sociales. 


Les religions minoritaires — le bouddhisme et dans une moindre mesure le 
jaïnisme — s’adaptèrent à ces institutions sans les remettre 
fondamentalement en cause. L’étude de l’esclavage indien se concentrera 
ici principalement sur la période allant du nr siècle avant notre ère, période 
de l’empire maurya et de la première épigraphie indienne, aux v'-vr siècles 
de notre ère, époque au cours de laquelle un nombre important de textes 
indiens ont été fixés. 

Quoique les textes védiques (vers 1200-400 avant notre re) 
mentionnent déjà les esclaves, les références y demeurent limitées. Les 
épopées, Mahäbhärata et Raämäyana, fournissent des renseignements plus 
précis mais sont mal datées et mal localisées. Les traités normatifs, les 
dharmasütra (r°-n° siècles avant notre ère) et surtout les dharmasästra (du 
ll au vV siècle) sont particulièrement utiles. L’Arthasastra (vers le 
iv' siècle), seul véritable traité politique, consacre un court chapitre aux 
esclaves. Rédigés en sanskrit, ces textes relèvent du fond hindou ancien. 
Les textes bouddhiques palis, recueils canoniques et jätaka (récits des vies 
antérieures du Bouddha historique, rédigés entre le 1 siècle avant notre ère 
et le 1 siècle de notre ère) font mention à plusieurs reprises des esclaves. 
D’autres ouvrages bouddhiques, rédigés en sanskrit au début de notre ère 
puis traduits notamment en chinois et en tibétain, livrent également des 
informations. Enfin, certains textes du jaïnisme peuvent s’avérer utiles. 


Classes, castes et esclavage 


Selon un commentaire bouddhique, un esclave est une personne qui ne 
se possède pas elle-même. Le terme esclave est le plus souvent rendu en 
sanskrit par däsa (masculin) et däst (féminin) qui peut aussi être traduit, 
selon le contexte, par serviteur. Cette ambiguïté sémantique a été utilisée 
par certains historiens pour nier l’existence du fait esclavagiste en Inde en 


dépit des sources. L’esclavage, rendu par les dérivés däsatä ou däsatva, est 
pourtant bel et bien présent dans les sociétés indiennes et a donné lieu à une 
construction institutionnelle et normative qui varie selon les sources, les 
lieux et les époques. Malgré cette diversité, on constate un certain nombre 
de catégories communes qui paraissent se complexifier au fil du temps. 

Les premières typologies apparaissent dans des textes relativement 
récents, c’est-à-dire datant des premiers siècles de notre ère. Les Lois de 
Manu distinguent sept catégories d’esclaves : ceux nés dans la maison, 
achetés, anciens prisonniers, au service d’un maître contre nourriture, reçus 
en don, hérités et asservis par punition. L’Arthasästra en ajoute deux : ceux 
qui sont donnés en gage et ceux qui se vendent eux-mêmes. La Näradasmrti 
(vers le v° siècle) en présente six autres sortes : esclave pour dettes, à la 
suite d’un pari, esclave volontaire, défroqué, ceux ayant eu des relations 
avec une esclave et esclaves temporaires dont le statut est peu clair. Il 
semble donc se dessiner une complexité croissante dans l’élaboration de la 
classification indienne. L'originalité de l’esclavage indien est toutefois de se 
conjuguer avec ce que l’on appelle le système des castes. 

Du point de vue des traités brahmaniques, la société indienne est 
composée d’individus libres, répartis en quatre classes sociales (varna, 
littéralement « couleur », souvent traduit par caste) hiérarchisées en 
fonction de leur rapport au sacrifice. Au sommet se trouvent les brahmanes 
(classe sacerdotale), suivent les ksatriya (guerriers), les  vaisya 
(producteurs) et les Sudra, la classe servile. Ceux-ci constituent bien un 
groupe d'individus libres même si leurs droits sont réduits. Contrairement à 
l’Arthasastra, les Lois de Manu insistent sur leur nature servile et les 
présentent à plusieurs reprises comme semblables à des esclaves. Il existe 
ainsi une forme de servitude fondamentale dans la société brahmanique 
incarnée par des êtres libres que sont les $Südra, maïs qui ne sont pas des 
esclaves, ces derniers pouvant être issus des différents varna. Tous les 
individus peuvent par ailleurs connaître l’esclavage, forcé ou volontaire, 


même si plusieurs traités soulignent que les brahmanes ne doivent pas être 
réduits en esclavage. Il faut toutefois rappeler que les traités normatifs, par 
nature, prescrivent mais ne décrivent pas la société historique, et plusieurs 
épisodes de la littérature narrative présentent des cas de brahmanes 
esclaves. Comme l’esclavage d’un individu se combinait avec l’ancien 
statut qu’il occupait dans le système des castes, la catégorie la plus 
misérable n’était peut-être pas celle des esclaves qui avaient été membres 
des varna, mais celle des cangdala, les hors castes qui, bien que libres, 
étaient mis au ban de la société brahmanique. 

Hors de cette société brahmanique, mais en lien avec elle, les 
« habitants des forêts » avaient un statut à part ainsi que les mleccha, 
« étrangers » ou « barbares ». Ces deux dernières catégories, qui ne 
retiennent guère l’attention des auteurs des traités, étaient moins protégées 
sur le plan juridique que les membres des varna, Südra compris. On peut 
donc supposer que, dans ce système, ce sont bien les $üdra qui risquaient le 
plus d’être réduits en esclavage à cause de leur statut inférieur et méprisé 
mais aussi de leur précarité économique qui les exposait, plus que d’autres, 
aux différentes formes d’esclavage. Aïnsi, les quatre classes pouvaient être 
réduites en esclavage même si certains traités tentent d’en exclure les 
brahmanes. Les différents statuts d’esclaves combinés aux varna conduisent 
donc à une hiérarchie complexe des non-libres. Un brahmane réduit en 
esclavage à la suite d’une guerre ou d’un enlèvement ne devait pas être 
traité de la même manière qu’un $üdra selon les régions et les propriétaires. 
Théoriquement, tout esclave pour dettes pouvait recouvrer sa liberté. 
Cependant, selon les traités, il devait accomplir certains rites pour être 
réintégré dans son groupe d’origine. L’esclave héréditaire, lui, ne devait 
conserver qu’un vague souvenir du statut de ses ancêtres et n’avait aucune 
chance de devenir libre, sauf circonstances exceptionnelles. 


Esclavage définitif et temporaire 


Il faut en effet distinguer deux sortes d’esclavage, l’un définitif, l’autre 
temporaire. En ce qui concerne le premier, l’origine la plus commune de la 
condition servile semble être celle de la naissance. Est esclave celui qui naît 
esclave car de parents esclaves. Si le père est libre, les sources sont 
partagées sur le statut de l’enfant. On trouve un écho de cette situation dans 
le fameux épisode de la partie de dés du Mahäbhärata. Draupadi, qui a été 
jouée aux dés par son mari, le roi Yudhisthira, fait cette déclaration : « Que 
mon fils ne soit pas traité de fils d’esclave. » Dans l’Arthasästra, si le 
maître est le père, le fils doit être libre et la mère affranchie, position que 
l’on retrouve dans la Katyayänasmrti (1v°-vr siècle). Dans une histoire du 
Divyävadäna (Les Histoires divines), texte bouddhique du début de notre 
ère, le fils du maître et d’une esclave est considéré comme libre jusqu’à la 
mort du père mais il devient lui-même une partie de l’héritage que ses frères 
se partagent. La guerre fournit également de nombreux esclaves. Dans le 
Mahäbhärata, les esclaves font partie des tributs présentés lors du sacre de 
Vudhisthira. Si certains sont des esclaves de naissance, d’autres sont 
probablement des prisonniers de guerre. Émis par l’empereur A$oka 
(ir siècle avant notre ère), l’édit XIII du Kalinga (Odisha actuel) mentionne 
la déportation de la population locale après la victoire militaire. Il est 
permis de supposer qu’une partie de cette population a été réduite en 
esclavage. Plusieurs jataka mentionnent des esclaves qui sont d’anciens 
prisonniers de guerre. L’enlèvement est par ailleurs une activité 
suffisamment fréquente pour être mentionnée à plusieurs reprises dans les 
sources normatives. Il est fermement condamné dans les Lois de Manu qui 
indiquent en outre que celui qui a été fait esclave de force doit être 
affranchi, même s’il a déjà été vendu. L’Arthasästra punit d’amendes ce 
type d’activité. Les dharmasütra signalent à plusieurs reprises l’interdiction 
pour les brahmanes de faire commerce d’êtres humains sous peine de perdre 
leur statut. Cette prohibition se retrouve dans le canon bouddhique, 
notamment dans les règles de disciplines des nonnes. 


On dispose de quelques renseignements sur les marchés aux esclaves. 
Selon le Périple de la mer Érythrée, texte grec du 1” siècle de notre ère, le 
port de Barygaza (aujourd’hui Bharuch, au Gujarat) se signale par ses 
importations d’esclaves provenant de ports persans. Des femmes esclaves 
sont aussi exportées vers l’île de Socotra, au large des côtes yéménites, qui 
joue alors le rôle de plaque tournante entre les mondes indien, arabo- 
persique, méditerranéen et africain. Un passage du Näyädhammakahaä, texte 
jaïn antérieur au v' siècle, rapporte la présence dans le nord de l’Inde de 
femmes esclaves venant de plusieurs régions, notamment du monde arabo- 
persan et du Sri Lanka (Ceylan). Les informations concernant un trafic 
d’esclaves sur la côte orientale sont rares mais on sait que l’esclavage 
existait en Asie du Sud-Est comme en attestent les inscriptions du 
Cambodge indianisé. La Rivière des Rois (Räjatarañgint), chronique 
cachemirienne du xiT siècle, nous apprend que le roi Vajräditya (vir' siècle) 
aurait vendu certains de ses sujets criminels à des acheteurs étrangers. 
Retrouvés au Népal, deux contrats de vente de femmes se faisant esclaves 
datent du x1 siècle. Un traité plus tardif, intitulé Lekhapaddhati (xur- 
xv' siècle, Gujarat), fournit des modèles de contrat de vente portant sur des 
femmes se vendant comme esclaves. Ces témoignages semblent donc 
indiquer que l’esclave contractuel était une source importante 
d’approvisionnement pour le marché et que les femmes étaient 
particulièrement concernées. Dans l’épopée, la condition de la femme 
esclave est décrite de manière très sombre, tant dans le Mahäbhaärata que 
dans le Rämäyana. Dans le premier, Draupadi asservie se lamente sur la 
condition d’esclave. Dans le second, la confidente de la reine Kaïkeyi est 
Matharä, une esclave qui incite sa maîtresse à s’opposer au couronnement 
de Räma pour ne pas être ravalée elle-même au rang d’esclave. D’autres 
épisodes montrent la précarité des femmes qui peuvent être vendues ou 
données par le mari ou le père. Les commentateurs plus tardifs sont 
explicites sur la fonction sexuelle de certaines esclaves domestiques. Les 


femmes paraissent donc être plus exposées que les hommes, tout 
particulièrement les plus jeunes qui alimentaient les réseaux de prostitution. 

Les sociétés indiennes connaissaient aussi un esclavage à terme, c’est-à- 
dire conditionné et limité dans le temps. Cette forme concerne surtout 
l’esclavage pour dettes et l’esclavage judiciaire. En ce qui concerne 
l’esclavage pour dettes, celui qui ne peut rembourser court le risque de 
perdre sa liberté et sert d’hypothèque au créditeur. Il faut en outre distinguer 
celui qui se met en gage et celui qui est mis en gage par autrui. Dans le 
Mahäbhärata, le roi Yudhisthira, qui a perdu toute sa fortune au jeu, en 
vient à miser ses quatre frères puis lui-même et enfin son épouse Draupadi. 
La personne gagée peut toutefois redevenir libre si elle s’acquitte du prix 
qu’elle représente. Cet esclavage n’est donc pas irrévocable mais 
conditionné et, du moins théoriquement, temporaire. L’Arthasästra précise 
qu’en cas de fuite, celui qui s’est gagé devient esclave définitivement alors 
que celui qui a été gagé ne le devient qu’à la seconde tentative. L’esclavage 
pour dettes est le signe de la paupérisation d’une partie de la population. La 
situation semble avoir inquiété, l’Arthasästra légiférant sur la vente 
d’enfants dont les parents appartenaient aux varna. Les parents mleccha 
peuvent cependant continuer à vendre leur progéniture. L’esclavage pour 
dettes n’abolit pas toutefois les interdits de pureté rituelle. Ces esclaves ne 
peuvent être contraints de toucher des morts ou d’être souillés par l’urine ou 
les excréments ; les femmes mises en gage ne peuvent être battues ou 
violées sous peine d’amende. 


Origines et fonctions des esclaves 
en Inde ancienne 


Les sociétés indiennes disposant d’esclaves devaient pouvoir dégager 
des surplus agricoles afin de pouvoir les nourrir. Ceux-ci étaient présents 
dans presque tous les domaines d’activité, souvent aux côtés de travailleurs 


libres. On les retrouvait ainsi dans les mines et dans l’agriculture, 
s’occupant des champs ou du bétail. Certains étaient également présents 
dans le secteur de l’artisanat. Les esclaves paraissent surtout nombreux dans 
les activités domestiques, constituant une partie des serviteurs, le terme 
däsa pouvant désigner alors des libres et des non-libres. Dans certains cas, 
l’esclave pouvait être payé, brouillant un peu plus la frontière entre libres et 
non-libres. Selon l’Arthasastra, ceux qui travaillent sur les terres royales, 
esclaves ou non, reçoivent du riz cuit ainsi qu’un pana (pièce d’argent) et 
un quart par mois, salaire assez dérisoire. Plusieurs textes du corpus pali 
mentionnent surtout que les esclaves peuvent aussi être rémunérés et 
exercer des responsabilités importantes, tel ce trésorier au service d’un 
important notable dans un jataka. 

Le roi était un propriétaire important d’esclaves. Ses activités guerrières 
lui permettaient d’asservir une partie des populations conquises mais il 
pouvait également en recevoir sous forme de tribut comme on l’a vu. 
S’ajoutaient encore des individus condamnés par la justice et relevant donc 
de l’esclavage judiciaire. Le palais royal employait beaucoup d’esclaves, 
notamment des femmes chargées de tâches domestiques. Les jäataka 
présentent d’autres propriétaires tels que des marchands ou des agriculteurs. 
Les brahmanes possédaient parfois, à titre privé, des esclaves mais ils 
pouvaient aussi, en tant que prêtres, en recevoir comme dons. Dans le 
Rämäyana, Räma leur offre des esclaves tout comme son ennemi Rävana. 
Dans un jätaka, le prince Vessantara fait don à un brahmane de 700 
esclaves, avant d’offrir ses deux enfants. À partir des premiers siècles de 
notre ère, les temples brahmaniques se développent et deviennent 
propriétaires de terres et de bétail. Ils bénéficient aussi d’un personnel qui 
leur est rattaché. Dans quelques cas, il semble s’agir d’esclaves, comme le 
suggère une rare inscription népalaise du vir siècle qui signale des dasa. 
Certains textes mentionnent des devadäasa, littéralement « esclaves du 
dieu », mot composé qui peut cependant aussi désigner un préposé dont on 


connaît mal le statut. Devadäsa est en outre un prénom donné à des 
brahmanes, ce qui montre que ce terme n’avait pas forcément de 
connotation négative. Le cas des devadäst, « les femmes esclaves du dieu » 
est encore plus mal connu. L’Arthasästra les mentionne brièvement. Le 
Nuage messager de Kälidäsa (1v°-v' siècles), dont le nom même signifie 
« esclave de KäÏT », rapporte que des danseuses sont présentes dans le 
temple shivaïte d’Ujjain sans que l’on sache s’il s’agit de devadäsi. Au 
cours des premiers siècles de notre ère, l’oblation de jeunes filles 
consacrées au dieu et à son temple s’institutionnalise peu à peu mais leur 
statut demeure mal connu. Ces devadäst en viennent à remplir trois 
fonctions principales au sein du temple : épouses du dieu, officiantes dans 
certains actes rituels et danseuses. En dépit d’une liberté réduite, on est 
donc loin du statut d’esclave conventionnel. 

Minoritaire malgré un patronage local parfois important, le bouddhisme 
indien a dû composer à la fois avec l’esclavage et avec les normes 
brahmaniques. Selon les sources palies, seul un postulant libre peut devenir 
moine. Si l’esclave est affranchi, il peut donc entrer dans les ordres. En 
revanche, les esclaves peuvent être des laïcs. Un jätaka mentionne quatre 
catégories : les esclaves par leur mère, ceux qui ont été achetés, ceux qui se 
sont faits esclaves, et les esclaves qui ont été guidés par la peur. Les textes 
mentionnent également la présence d’äramika qui ne sont ni libres ni 
esclaves et dont le statut est peut-être plus proche de celui des serfs 
rattachés à un monastère. Selon les textes sanskrits et tibétains, ne peuvent 
devenir moines les esclaves nés dans la maison, les captifs de guerre, ceux 
qui ont été asservis à titre de caution, ceux qui se sont faits eux-mêmes 
esclaves, enfin ceux qui ont été vendus. Le jaïnisme, très minoritaire, s’est 
lui aussi coulé dans les normes de la société brahmanique dominante. 
Différents textes issus de cette tradition reprennent une typologie des 
esclaves proche de celle des Lois de Manu. Comme dans le bouddhisme, 
l’esclave ne peut devenir moine et doit avoir été affranchi. L'histoire 


célèbre de Candanä, ou Candanbaälä, est instructive. Candanä est une 
princesse de la cité de Campaä (Bhagalpur, Bihar) qui devient esclave après 
une guerre. Vendue puis achetée par un marchand jaïn, elle offre de la 
nourriture en aumûône au Mahaävira, les dieux la délivrant alors de ses 
chaînes. Les jaïns pouvaient donc avoir des esclaves et les affranchir. 


Critiques et sortie de l’esclavage 


L’esclavage a suscité différentes critiques, sans toutefois que son 
abolition ne soit envisagée. Le Mahäbharata contient plusieurs passages 
dénonçant la dureté de la condition servile. L’humiliation de Draupadi 
donne lieu à une description particulièrement noire de la condition 
d’esclave. Tandis que des édits d’A$oka appellent à bien traiter les esclaves, 
des jätaka rapportent également des mauvais traitements infligés à des 
esclaves sans que le maître n’encoure aucune sanction. Certains passages du 
canon pali précisent que les esclaves doivent être l’objet de soins et fait des 
prescriptions en matière de nourriture et de repos. Dans les dharmasütra, le 
maître a l’obligation de nourrir ses esclaves. Les Lois de Manu 
recommandent de ne pas frapper les esclaves sur la tête sans que l’on sache 
vraiment s’il s’agit de protéger l’esclave ou le capital du maître. On observe 
par ailleurs des restrictions importantes en ce qui concerne les esclaves pour 
dettes. Le créancier ne bénéficie pas d’une jouissance totale sur ce type 
d'esclaves. Dans certains cas, l’esclave peut même jouir d’un droit de 
propriété. Dans un passage des Lois de Manu, l’enfant d’une esclave peut 
hériter, ce qui implique par ailleurs que sa mère a possédé des biens. Dans 
l’Arthasastra, les parents ont le droit d’hériter des biens d’un esclave. En 
leur absence, le maître en est propriétaire. Les propriétés de l’esclave 
peuvent également être divisées entre sa famille et le maître. Le statut des 
unions entre libres et non-libres est aussi abordé. Consenties, celles-ci ne 
posent guère de problèmes entre maître et femme esclave. Dans un texte du 


xr' siècle, L’Océan de la rivière de contes, l’auteur cachemirien Somadeva 
fait ainsi le récit du mariage d’une esclave au service d’un brahmane et d’un 
serviteur libre travaillant pour un marchand, le couple s’étant installé dans 
la maison qu’il a construite. S’il y a conception, la véritable question porte 
sur le statut de l’enfant. Les relations entre femmes libres et esclaves sont 
en revanche sévèrement condamnées, tout particulièrement dans les Lois de 
Manu. Reste le cas de la vente d’enfants. Dans le Rämäyana, Ambarisa, le 
roi d’Ayodhya, cherche une victime sacrificielle et demande à un brahmane 
pauvre de lui vendre un fils. C’est finalement le puîné, Sunah$epa, qui se 
propose et qui est vendu contre une fortune fabuleuse. L’Arthasastra 
réprouve la vente d’enfants libres et a fortiori brahmanes. Les enfants 
pouvaient également être vendus mais pour être adoptés comme on 
l’apprend dans les dharmasütra. L'achat d’enfant ne débouchait donc pas 
systématiquement sur l’esclavage infantile. 

La sortie de l’esclavage est possible et entraîne dans certains cas un 
retour au statut initial. Selon la Näaradasmrti, l’esclave qui sauve son maître 
doit être libéré. Dans les différentes sources, le remboursement de la dette 
garantit un retour à la liberté. Pour l’Arthasästra, le maître qui refuse d’être 
remboursé est soumis à une amende, voire à de l’emprisonnement. 
Buddhaghosa (v° siècle) rappelle lui aussi que l’esclave peut racheter sa 
liberté, au besoin en empruntant de l’argent aux siens. Plusieurs textes 
rapportent que le roi peut payer pour libérer des sujets capturés, notamment 
après une défaite militaire. Dans le Mahäbhärata, l’affranchissement se fait 
sans cérémonie, le maître se contentant de déclarer : « Tu n’es plus 
esclave. » Les traités plus tardifs se font toutefois plus précis comme 
l’Arthasästra, dans lequel le maître verse de l’eau sur la tête de son esclave. 
La cérémonie la plus élaborée se trouve dans la Näradasmrti. Le maître 
brise une cruche d’eau que porte sur son épaule l’esclave, puis il lui jette au 
front des grains de riz grillés et des fleurs, répétant par trois fois : « Tu n’es 
plus esclave. » Dans d’autres textes palis, le maître lave la tête de son 


esclave et le déclare libre. Il peut aussi donner l’autorisation à son esclave 
de se laver lui-même la tête pour pouvoir entrer dans les ordres 
bouddhiques. Les traités mentionnent également les fuites d’esclaves. Dans 
l’Arthasästra, la fuite d’un esclave volontaire est punie plus fortement que 
celle d’un esclave gagé. Elle est parfois la conséquence de relations 
amoureuses, réprouvées, entre esclave et libre. Un jäataka rapporte que des 
esclaves en fuite se font bandits et détroussent les voyageurs. 

L’esclavage en Inde ancienne n’a certainement pas joué le même rôle 
que dans les sociétés de l’ Antiquité classique. Il est possible que la structure 
hiérarchique même de la société indienne, qui comportait déjà une classe 
servile, ait pu limiter le recours aux esclaves. Cela nous ramène au 
témoignage de Mégasthène. Comment peut-on expliquer une telle erreur 
factuelle de la part du géographe grec ? On a pu avancer que le traitement 
des esclaves en Inde ancienne était meilleur que dans le monde grec, ce qui 
aurait empêché Mégasthène de reconnaître sous la même notion deux types 
de servitude qui lui paraissaient trop différents. Il est également possible 
que, se fiant à ses informateurs locaux, il ait confondu la classe servile libre 
des südra et celles des esclaves pour en conclure que ces derniers 
n’existaient pas. On a également avancé qu’il aurait été témoin d’un type de 
société indienne au sein duquel l’esclavage n’était pas pratiqué. Cette 
explication est certainement la moins convaincante. Il demeure que l’erreur 
de Mégasthène fut reprise par d’autres écrivains antiques, tels que Diodore 
de Sicile, Strabon ou Arrien, qui ont fait de l’Inde une société 
fondamentalement exotique, une société sans esclaves, ce qu’elle ne fut pas. 
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Les affranchis d’Apollon 


Delphes, 11'-r siècles avant notre ère 


PAULIN ISMARD 


Au centre du prestigieux sanctuaire d’Apollon, à Delphes, deux longs 
murs se coupent à angle droit. Ils soutenaient autrefois la terrasse du temple 
dans lequel officiait la célèbre Pythie, et vers lequel convergeaient, à 
l’époque classique et hellénistique, les pèlerins de l’ensemble du monde 
grec. Rien de spectaculaire à première vue, et les touristes contemporains 
les toisent le plus souvent avec indifférence, préférant poursuivre leur route 
le long de la voie sacrée en direction du temple d’Apollon. Au mieux, ils 
observent le raffinement des blocs polygonaux finement taillés, aux 
jointures courbes, qui en fait un des plus beaux appareils monumentaux de 
la Grèce d’époque archaïque. À y regarder de plus près, ils verraient 
pourtant des milliers de lettres minuscules, composant plusieurs centaines 
de textes dont le déchiffrement à l’œil nu est presque impossible. 

De 201-200 avant notre ère jusqu’à la fin du 1 siècle de notre ère y 
furent gravées des copies des actes d’affranchissement par lesquels des 
hommes libres, Delphiens ou étrangers venus principalement des différentes 
régions de Grèce centrale (Locride, Phocide, Béotie), affranchissaient leurs 
esclaves. Leur édition récente par Dominique Mulliez représente un 
événement scientifique majeur. Reprenant un modèle formulaire stéréotypé, 
l’ensemble de ces inscriptions — environ 1 350 si on y ajoute les actes 
gravés au fil du temps sur les trésors monumentaux, les murs du théâtre et 


les grands piliers du sanctuaire — constitue en effet, en raison de son 
homogénéité et de sa cohérence, une série documentaire sans équivalent. 
C’est paradoxalement au moment où ces centaines d’hommes et de femmes 
acquièrent un statut de liberté qu’il est possible d’entrevoir ce que fut leur 
condition d’esclave. 


Une population d’esclaves en Grèce 
centrale 


La lecture des actes met en évidence plusieurs traits caractéristiques de 
la démographie des populations serviles dans la Grèce centrale d’époque 
hellénistique. L’onomastique, comme la mention (irrégulière) de l’origine 
ethnique des affranchis, permet de cerner les sources d’approvisionnement 
des esclaves du monde grec, attestant le poids considérable du monde 
thrace et des régions d’Asie Mineure. La part croissante des individus « nés 
dans la demeure de leur maître » (oikogeneis) témoigne en outre de 
l’affaiblissement des réseaux d’approvisionnement en esclaves de l’Orient 
méditerranéen au cours du 1 siècle, sous l’effet de l’affirmation de la 
puissance romaine et de la hausse de la demande dans le bassin occidental. 
60 % des affranchis sont de sexe féminin, ce qui atteste moins de 
l’importance des femmes au sein de l’ensemble de la population servile que 
du rôle que peut jouer l’affranchissement de l’esclave concubine dans la 
reproduction des structures de parenté. 

Mais là n’est pas l’essentiel, et toute analyse du fait esclavagiste qui se 
fonde sur l’examen de la frange minoritaire des individus qui finissent par 
s’en émanciper comporte ses limites. Car c’est bien la pratique de 
l’affranchissement que les contrats delphiques permettent d’observer. Celle- 
ci empruntait des formes diverses dans le monde grec : en inscrivant le nom 
d’un de ses esclaves dans son testament, ou par simple proclamation dans 


un lieu public (tel le théâtre à Athènes), un maître pouvait le libérer. II était 
aussi courant de consacrer — c’est-à-dire littéralement d’offrir à la divinité — 
un esclave, qui était de facto reconnu comme libre. La documentation 
delphique fait connaître de façon quasi exclusive une autre configuration, 
par laquelle un maître « vend » son esclave à Apollon, contre une somme 
d’argent. Elle suggère d’ailleurs que, pour réaliser l’opération, l’esclave a le 
plus souvent rassemblé la somme afin de « confier la mission (de son 
rachat) au dieu ». Cette vente donnait lieu à l’origine à une petite cérémonie 
dans le sanctuaire lui-même, à laquelle les prêtres d’Apollon participaient, 
avant d’être seulement enregistrée dans les archives de la cité à partir de la 
fin du 1 siècle avant notre ère. Elle supposait en tout cas toujours la 
désignation d’un ou plusieurs garants, qui devaient assurer le respect du 
nouveau statut de l’affranchi et le protéger contre toute tentative de saisie, 
ainsi que la présence de témoins. 


L’affranchi, un libre sous dépendance 


L’affranchissement prenait ainsi la forme d’un contrat de vente conclu 
entre le maître et la divinité elle-même. La raison en est simple : dépourvu 
de toute personnalité juridique, l’esclave ne pouvait lui-même contracter 
avec son ancien maître. D’un point de vue strictement légal, le dieu était 
donc reconnu comme l’authentique propriétaire de l’esclave, ce dernier 
jouissant de l’usufruit de sa liberté. La vente consacrait ce changement de 
statut juridique puisque les actes stipulent invariablement que l’affranchi 
sera désormais « libre et indépendant de tous, faisant ce qu’il voudra et se 
rendant où il voudra », la formule offrant, en creux, une définition 
éloquente de l’esclavage. 

L’affranchissement n’implique jamais dans le monde grec, et 
contrairement à Rome, l’accession au statut de citoyen. Il consiste même 
bien souvent en l’aménagement d’une relation de dépendance, 


s’accomplissant au profit du maître qui trouve intérêt à rendre 
juridiquement responsable un individu qui lui demeure soumis par de 
nombreuses obligations. Certains auteurs anciens n’hésitaient d’ailleurs pas 
à ranger le statut d’affranchi parmi les formes de servitude. Le stoïcien 
Chrysippe (7° siècle avant notre ère) définissait ainsi le statut d’affranchi 
comme celui d’un esclave (doulos), qui aurait néanmoins été libéré du lien 
de propriété avec son ancien maître. De fait, tout affranchissement impose 
de nombreuses obligations légales à l’ancien esclave. Certains actes 
définissent avec précision le lieu dans lequel l’affranchi sera autorisé à 
résider. Ils mentionnent aussi les devoirs funéraires qui incombent à 
l’affranchi, chargé d’entretenir la mémoire de son ancien maître. Ces 
obligations offrent d’ailleurs un cadre juridique contraignant essentiel dans 
l’organisation du travail. Il n’est pas rare, en effet, que l’affranchi doive 
rembourser par son travail les dettes inscrites au nom de son maître. Au 
milieu du 11 siècle avant notre ère, Sôsos devait ainsi accomplir tous les 
travaux de son ancien maître, tant qu’il n’aurait pas remboursé un emprunt 
contracté par ce dernier — l’esclavage se convertissant ici en une forme de 
servitude pour dettes imposée à un individu qui était pourtant de statut libre. 

Une institution en particulier révèle l’ambiguïté du statut d’affranchi, 
celle de la paramona, dont la mention accompagne la vente de plus d’un 
tiers des esclaves. Celle-ci désigne l’obligation qu’a l’affranchi de demeurer 
au service de son ancien maître, en faisant « tout ce qui est ordonné sans 
encourir de reproches » pour une durée définie, qui correspond 
généralement à la vie du maître. La paramona donnait en outre aux maîtres 
le droit d’exercer la violence physique contre leurs affranchis, que ceux-ci 
soient châtiés « comme s'ils étaient des esclaves » ou comme des libres, 
ainsi que le mentionnent parfois les actes, si bien que les historiens en sont 
venus à douter de leur statut. Sous le régime de la paramona, les individus 
étaient-ils considérés comme des femmes ou des hommes déjà libres mais 
soumis à des contraintes légalement définies ou encore esclaves et dont le 


futur affranchissement était conditionné au respect d’un certain nombre 
d'obligations ? La documentation delphique ne permet guère de trancher 
car il s’agit moins, dans l’ensemble de ces actes, de définir un statut que 
d’établir légalement un processus de séparation entre le maître et son ancien 
esclave, mais une chose est certaine : les frontières entre l’esclavage et la 
liberté étaient alors singulièrement fragiles. 


Parenté libre et parenté servile 


Au-delà de ce cadre légal, la documentation delphique révèle le rôle 
joué par les femmes affranchies dans les agencements complexes de la vie 
familiale. La sexualité est évidemment une dimension centrale de 
l’esclavage féminin et de nombreux actes font état des droits de l’ancien 
maître sur la sexualité de l’affranchie. À la fin du 1 siècle avant notre ère, 
Aphrodisia et Euemeria ont ainsi l’obligation de se livrer à la prostitution au 
bénéfice de leur maîtresse Dionysia. À partir du 1° siècle, l’obligation peut 
être faite à l’affranchie de fournir, durant le temps de la paramona, un 
nombre défini d’enfants qu’elle devra puiser dans sa descendance ou 
acheter ; il revient ainsi à l’affranchie d’organiser sa substitution au sein de 
la demeure de son ancien maître. 

Le plus frappant tient néanmoins à la complexité des liens de parenté 
qui peuvent se tisser entre les maîtres et leurs anciens affranchis, révélant la 
plasticité des institutions familiales, et la dimension personnelle, si ce n’est 
parfois affective, de la relation entre maîtres et esclaves. Les 
rapprochements que l’on peut faire entre le nom d’un esclave affranchi et 
celui de son maître, qu’ils procèdent d’une homonymie intégrale ou de 
l’emprunt d’un des thèmes du nom, suggèrent l’existence d’une filiation 
naturelle, un maître affranchissant et adoptant l’enfant né de son union avec 
une esclave pour assurer la transmission de ses biens. Maïs certaines 
configurations généalogiques sont plus surprenantes, comme l’a mis en 


lumière D. Mulliez. Voici le dénommé Kleomantis qui affranchit, au milieu 
du n° siècle avant notre ère, une esclave du nom d’Eisias. Quelque temps 
plus tard, le fils de cette dernière, Nicostratos, est adopté par Kleomantis 
qui lui donne son nom, et dont il fait, avec Eisias, son héritier. À la mort de 
son ancien maître, Eisias et son nouveau compagnon, Aristiôn, 
affranchissent (sous la clause de paramona) leur esclave Sostrata, en 
stipulant que cette dernière devra fournir à Kleomantis (II) un enfant de 
deux ans, et qu’ils se réservent le droit de vendre les enfants qui naîtraient 
au cours de la paramona « en cas de besoin ». Lors du décès d’Aristiôn, 
Kleomantis (Il) et l’ancienne esclave Sostrata sont désignés comme ses 
héritiers. Ainsi, à travers la reconnaissance de cette filiation naturelle par le 
biais de l’adoption, la famille de Kleomantis ne cesse de se recomposer. Se 
construit ainsi un lien de parenté sur plusieurs générations transcendant la 
distinction entre libres et esclaves et au sein duquel les esclaves concubines 
du maître, puis affranchies, jouent un rôle déterminant. 

Dans le monde du haut archaïsme chanté par les poèmes homériques, 
alors que le statut d’esclave était clairement défini, la possibilité de 
l’affranchissement semble inconnue. Avec la généralisation de l’esclavage- 
marchandise, dans le courant du vi siècle, l’affranchissement devient une 
institution inhérente au fonctionnement des sociétés grecques qu’il faut 
désormais considérer comme des sociétés esclavagistes. Sans doute les 
affranchis n’acquirent jamais, en Grèce, le poids démographique qui fut 
celui des libertini du monde romain. Tout indique pourtant que dans 
l’organisation du travail, comme dans le fonctionnement des structures 
familiales, leur rôle était essentiel. Certes, l’idéologie civique athénienne de 
l’époque classique a construit, comme deux polarités opposées, l’ordre de la 
liberté et celui de l’esclavage, et c’est à son prisme que nous nous 
représentons ordinairement les sociétés grecques. Les contrats delphiques 
révèlent pourtant l’ensemble des formes de dépendance qui pèsent encore 
sur des hommes considérés légalement comme jouissant d’un statut de 


liberté. Le grand partage entre libres et esclaves, au fondement du discours 
que la cité entend tenir sur elle-même, est en partie une fiction. 
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Un grand port romain 
et ses esclaves 


Arles, 1 -I1 siècles 


NICOLAS TRAN 


La cité d’Arles et l’abondant corpus d’inscriptions latines issues de son 
chef-lieu constituent un bon observatoire d’une partie des structures 
esclavagistes du Haut-Empire romain. La ville des bords du Rhône 
commença à se développer bien avant, mais l’installation d’une colonie de 
vétérans, en 46 ou 45 avant notre ère, provoqua un tournant majeur dans 
son histoire. Les anciens légionnaires furent allotis sur un territoire qui 
s’étendait sur plus d’une centaine de kilomètres : confisqué aux Marseillais, 
qui avaient osé défier César, il assura à la ville qui le contrôlait une partie 
de sa prospérité. Quelques années auparavant, le dictateur avait étendu 
l’Empire jusqu’au Rhin, ce qui fit d’Arles le point d’entrée d’un axe reliant 
la Méditerranée à l’Europe du Nord. Grâce à cette situation avantageuse, 
son port devint le plus important des Gaules au 11° siècle, après avoir ravi 
cette primauté à Narbonne. Arles était alors une des plus grandes villes 
d'Occident. Y vivaient sans doute plusieurs milliers d’esclaves au côté de 
plusieurs dizaines de milliers d’hommes et de femmes libres. 

Sur ce dernier point, il est vrai que la documentation disponible présente 
les mêmes angles morts qu'ailleurs. Toute quantification précise de la 
population servile et de sa part dans la population totale est impossible. 


D'autant que l’épigraphie ne lève le voile que sur une frange réduite de la 
population servile : sa fraction la moins défavorisée, composée notamment 
des individus qui réussirent finalement à s’extraire de la servitude. À 
l’inverse, les travailleurs non qualifiés, parmi lesquels les esclaves, devaient 
être nombreux ; cette masse se caractérise par son invisibilité. Beaucoup de 
manutentionnaires, de manœuvres ou encore de haleurs, dont beaucoup 
devaient être des esclaves, s’affairaient dans le port d’Arles. Pour les 
historiens, ils demeurent pourtant de parfaits inconnus ou presque. Il 
n’empêche que l’éventail des conditions serviles attestées par l’épigraphie 
arlésienne est assez large. L’origine de cette diversité réside notamment 
dans la nature et l’organisation de chaque domesticité (familia), ainsi que 
dans le rapport au travail des esclaves. Ces facteurs combinés créaient de 
fortes inégalités d’intégration et de mobilité dans la société. 


La diversité et l’organisation 
hiérarchique des domesticités 


La plupart des esclaves d’Arles appartenaient à des particuliers. 
Quelques-uns étaient la propriété de plusieurs maîtres, à l’image 
d’Asiaticus que se partagèrent, au r' siècle de notre ère, plusieurs individus 
répondant au nom de famille de Confuleius. Mais cette situation devait être 
exceptionnelle. Les épitaphes rappellent parfois le rôle des esclaves auprès 
de leur maître, en particulier quand cette mention était flatteuse. Ainsi, 
l’affranchie Antistia Cypare rendit un dernier hommage à son compagnon, 
l’esclave Peregrinus. Il avait été le trésorier de leur maîtresse, Antistia Pia, 
qu’il faut imaginer sous les traits d’une riche dame. Formé à la tenue d’un 
livre de comptes, Peregrinus était un esclave de confiance. Son emploi le 
plaçait parmi les quelques serviteurs privilégiés qui encadraient la 
domesticité d’Antistia Pia. Ces esclaves d’élite disposaient de moyens 


financiers — sous la forme de pécules que les maîtres les autorisaient à 
posséder et à faire fructifier — qui leur permettaient de s’offrir des 
inscriptions. Grâce à de telles ressources, Urbinus dédia un hermès au 
Génie de son maître. L’abréviation G T N (pour « au Génie de notre Titus ») 
confirme que le monument fut placé dans le seul espace où une formulation 
aussi sèche était compréhensible : dans la maison de Titus lui-même, dans 
le sanctuaire domestique (laraire) où ce paterfamilias était régulièrement 
honoré par ses proches. 

À bien les examiner, les inscriptions laissent toutefois percevoir des 
relations interpersonnelles qui s’étendent au-delà du simple rapport de 
propriété d’un être humain sur un autre, pourtant caractéristique de tous les 
esclaves romains, privilégiés ou non. Compte tenu des circonstances 
funéraires dans lesquelles beaucoup furent gravées, elles accordent une 
grande place aux affects. Aux dires de son propriétaire, Nicias fut le plus 
méritant des esclaves. De son côté, Marcus Veratius Clarus fit composer un 
poème funéraire en mémoire du petit Vitalis, son esclave arraché à la vie à 
seulement cinq ans : cette disparition privait le dominus de la joie de voir 
s’épanouir cet enfant. Les mêmes dispositions d’esprit affleurent sur des 
monuments dédiés à des affranchis : leurs patrons ou patronnes (leurs 
anciens maîtres) les qualifièrent de pieux (dans le sens de respectueux), de 
très chers (à leur cœur) ou encore d’incomparables. De tels propos ne 
sauraient occulter, ni minimiser, la dureté de l’existence servile et la 
violence qui l’accompagnait souvent. Ils ne sont pas insignifiants pour 
autant, car ils révèlent aussi un mode de contrôle exercé par les maîtres, 
comparable au paternalisme d’autres époques. Au reste, comme l’attestent 
quelques épitaphes, les relations affectives qui soudaient les familiae 
s’étendaient aux compagnons d’esclavage (conserui). 

D’autres esclaves appartenaient à des collectivités. La familia de la 
colonie est moins visible que dans d’autres cités, mais la trace ténue d’un 
esclave public a tout de même été observée à la fin du xix siècle. La 


bibliographie signale deux mots écrits à l’encre sur le col d’une amphore : 
Potito Ar(e)latensium. Le conteneur aurait été envoyé à un certain Potitus, 
propriété des Arlésiens, c’est-à-dire de la cité d’Arles. Les douaniers de 
statut servile sont mieux connus. À compter du Principat d’Auguste, à partir 
d’une date sans doute comprise entre 16 et 13 avant notre ère, ils furent 
affectés à un bureau local du Quarantième des Gaules : ils percevaient la 
taxe de 2,5 % pesant sur toutes les marchandises transitant par Arles. 
Pendant longtemps, ces esclaves appartinrent à une société fermière qui 
s’acquittait de cette tâche au nom de l’État romain. Au 1” siècle, Prima, fille 
de Vercillus, était une pérégrine : une femme libre gauloise, dépourvue de la 
citoyenneté romaine. Elle fit élever la stèle funéraire de son compagnon 
Decumanus, en le présentant comme un esclave des associés du 
Quarantième. Cette organisation douanière évolua dans la seconde moitié 
du 1… siècle, en passant d’un système d’affermage à une régie directe. 
Gravée sur une petite plaque de marbre, l’épitaphe arlésienne d’Apronianus 
révèle cette évolution. Elle définit en effet cet esclave comme un uerna des 
trois Auguste et un intendant (uilicus) du Quarantième des Gaules. En 
qualité de uerna, Apronianus était un « esclave de la maison », qui naquit et 
fut élevé au sein de la familia impériale. Il mourut à la charnière des 1 et 
siècles, à l’époque où Septime Sévère, Caracalla et Geta régnaient sur 
l’Empire. Son dernier emploi à leur service avait consisté à diriger la 
douane d’Arles et, à ce titre, un personnel subalterne composé d’autres 
esclaves impériaux. Comme Decumanus, Apronianus vécut avec une 
femme libre, ce qui suggère une condition supérieure au commun. 
Baebia Politice — qui se définit comme son épouse (coniux) même si les 
esclaves ne pouvaient contracter un mariage légitime — était sans doute une 
affranchie, mais elle n’appartenait pas à la domesticité impériale. 


Le travail, creuset des hiérarchies 
serviles 


Quelle que soit sa nature, le travail déterminait pour une bonne part la 
hiérarchie des conditions serviles. Encore une fois, les plus spécialisés et, 
de ce fait, les plus favorisés sont aussi les plus visibles, à la différence — par 
exemple — de la main-d'œuvre agricole de base que les villas (villae) du 
territoire arlésien devaient employer. Dionysius exerça le métier de 
médecin, au 1 siècle, si bien que son quotidien devait être tout différent de 
celui des travailleurs de peine, exploités en ville ou à la campagne. 
lulius Hermes le désigne comme son alumnus, ce qui signifie que 
Dionysius fut abandonné à la naissance, recueilli par un citoyen romain, 
puis élevé (littéralement « nourri ») par lui. Que ce dernier fût médecin ou 
non, on ne saurait le dire. Cependant, bien qu’elle ne compte pas plus de 
sept mots, l’épitaphe de Dionysius confirme que les maîtres faisaient de la 
formation de certains esclaves et, plus précisément, de l’apprentissage d’un 
métier un investissement rentable. lulius Hermes fit ou fit faire de 
Dionysius soit son assistant, soit un travailleur indépendant dont il captait 
les gains. 

Les modalités du travail servile assuraient beaucoup d’autonomie aux 
esclaves les mieux lotis. Les situations les plus remarquables concernent la 
pratique du commerce au long cours. Pour une fois, elles ne sont pas 
connues par l’épigraphie arlésienne, mais par un fragment de jurisprudence 
inséré dans le Digeste de Justinien, au vi siècle. Ce texte appartenait 
originellement au commentaire d’Ulpien sur l’Édit perpétuel et reprenaïit un 
cas étudié par le juriste P. Salvius lulianus, dans la première moitié du 
siècle. Il y est question d’un esclave établi à Arles, que son maître avait 
préposé au commerce d’huile et autorisé à emprunter de l’argent. En vertu 
d’une telle préposition, les institores représentaient leur maître — dont la 
responsabilité financière était totalement engagée — auprès de tierces 


personnes. Le seruus institor d’Arles devait acheter, pour la revendre, de 
l’huile de Bétique. La production oléicole de la vallée du Guadalquivir et du 
Genil était alors massivement exportée vers Rome, d’une part, et vers les 
régions gauloises et germaniques, depuis Arles, d’autre part. Emprunter 
aidait l’esclave à résoudre des problèmes de trésorerie et, selon une pratique 
attestée dans d’autres ports de l’Empire, il trouvait sans doute des 
financements en donnant en gage des marchandises provisoirement 
stockées à Arles. Une telle autonomie financière comportait de grands 
risques pour les maîtres, qui la concédaient quand elle leur semblait 
indispensable à la réalisation de juteux profits. Certains découvraient du 
jour au lendemain que l’incurie de serviteurs qu’ils pensaient a priori 
compétents et honnêtes les avait ruinés. 

Cependant, le renoncement à un contrôle strict était indispensable quand 
maîtres et esclaves ne résidaient pas au même endroit. Dans le cas d’Arles, 
un faisceau d’indices permet de formuler deux hypothèses. L’esclave 
préposé aurait pu appartenir à des propriétaires fonciers de l’intérieur des 
terres, qui avaient fait le choix d’investir une partie de leurs fonds dans le 
commerce portuaire. Ou bien il aurait pu représenter une maison de 
commerce dont le siège se trouvait ailleurs, par exemple à Lyon. Un moyen 
de s’assurer la loyauté de tels esclaves consistait à les intéresser aux affaires 
qu'ils brassaient, en les incitant à faire croître aussi bien le patrimoine du 
maître que leur propre pécule. En conséquence, les plus doués pouvaient 
acquérir les moyens non seulement d’améliorer leur ordinaire, mais aussi de 
racheter leur liberté. Les maîtres étaient d’autant plus enclins à la leur 
donner qu’en plus de cette compensation financière ils continuaient à tirer 
parti des activités commerciales de leurs obligés : les prêts à intérêt entre 
patrons et affranchis étaient très courants. 

Deux armateurs arlésiens, Lucius Secundius Eleuther et Marcus 
Frontonius Euporus, suivirent probablement un tel parcours, de la servitude 
à l’antichambre de l’élite coloniale d’Arles. Les deux personnages portent 


les trois noms que tout citoyen romain, au … siècle, se devait de porter : un 
prénom, un nom de famille (ou gentilice) et un cognomen. Comme 
beaucoup d’anciens esclaves, Eleuther et Euporus firent du nom grec que 
leur maître s’était plu à leur donner leur cognomen. En revanche, leurs 
noms de famille étaient latins, mais inconnus en Italie et, au contraire, bien 
attestés en Gaule narbonnaise : il s’agissait sûrement de gentilices de 
création locale, fabriqués par des familles de notables indigènes, au moment 
de leur promotion à la citoyenneté romaine. Aussi est-ce dans ce milieu 
qu’il faut imaginer les maîtres qui lancèrent Eleuther et Euporus dans les 
affaires. Au terme de leur réussite, leur condition n’avait plus rien de 
semblable avec celle des esclaves ordinaires. Par certains côtés, sur le plan 
de l’aisance matérielle en particulier, elle était supérieure à celle de 
beaucoup de citoyens romains de naissance libre (dits « ingénus »). C’est 
pourquoi les nautes de la Durance, des bateliers qui transportaient des 
marchandises entre Arles et l’arrière-pays provençal, firent de Marcus 
Frontonius Euporus leur protecteur et bienfaiteur attitré : leur patron. 


Intégration civique et promotion sociale 


La vie sociale des esclaves ne se déroulait pas nécessairement dans les 
limites étroites des domesticités privées. Au contraire, les moins défavorisés 
accédaient à des activités autonomes qui, dans le meilleur des cas, 
constituaient une véritable intégration civique. À priori, une telle expression 
peut sembler en parfaite contradiction avec le statut servile, conçu comme 
le négatif de la citoyenneté. Toutefois, à une place et en des circonstances 
bien particulières, certains esclaves participaient à la vie de la cité de 
manière officielle. Un petit dossier d’inscriptions de Trinquetaille (le 
quartier d’Arles situé sur la rive droite du Rhône) regroupe des fragments 
d’époque augustéenne, sur lesquels étaient gravées des listes de ministri 
Laribus. Tous esclaves, ces ministres desservaient un sanctuaire public des 


Lares : des divinités romaines protectrices des terroirs. Ils recevaient chaque 
année la responsabilité d’offrir des jeux aux Lares Compitales (les Lares 
des carrefours), lors d’une fête qui se déroulait fin décembre ou début 
janvier. Certaines années, les ministres avaient les moyens nécessaires et 
l’envie de conserver la mémoire de leur charge en faisant graver une 
dédicace. Un bloc issu d’un tel monument permet de mieux comprendre 
leur identité sociale. Sa face principale est décorée d’une couronne de chêne 
qui, à Rome, constituait un motif très courant sur les autels des Lares 
Augusti : comme dans la capitale de l’Empire, entre 12 et 7 avant notre ère 
le culte des Lares Compitales d’Arles dut se transformer en un culte des 
Lares Augusti (protecteurs de la Maison d’Auguste). En outre, les faces 
latérales du bloc sont ornées d’une amphore sculptée, ce qui suggère que les 
ministres étaient le plus souvent choisis parmi les esclaves travaillant dans 
le port d’Arles. 

D’autres esclaves nouèrent aussi des relations hors de la domesticité de 
leur maître, mais dans un cadre moins formel que celui des institutions 
publiques, au sens strict. Le droit romain prévoyait en effet qu’avec 
l’autorisation de son maître, un esclave pouvait être admis dans une 
association privée. Un esclave arlésien appelé Hermias a profité de cette 
possibilité dans la seconde moitié du 11° siècle. Il est connu par un modeste 
autel funéraire, dédié par des partiarii à leur collègue (ou par des partiarii, 
ses collègues). L'hypothèse la plus plausible consiste à identifier ce groupe 
à une association possédant une sépulture collective. Ces collectivités 
aidaient leurs membres à accéder aux funérailles et à une dernière demeure 
les plus dignes possible. Cependant, les cultes rendus non seulement au 
souvenir des défunts, mais aussi à diverses divinités tutélaires donnaient 
l’occasion de se voir, de sacrifier et de banqueter. En somme, au même titre 
que la concession d’un pécule ou l’autorisation d’avoir une vie maritale, la 
permission d’appartenir à une association était un moyen dont usaient les 


maîtres pour adoucir la servitude de certains esclaves, afin de mieux 
s’assurer de leur fidélité. 

Toutefois, les possibilités d’intégration sociale et civique étaient très 
supérieures pour les affranchis. C’est pourquoi beaucoup d’esclaves, à qui 
le sort avait réservé une condition relativement favorable au sein de la 
population servile, caressaient l’espoir d’être libérés. Les maîtres savaient 
en jouer, en usant de promesses pour se faire mieux obéir. De la part des 
serviteurs, l’obtention d’un tel bienfait requérait patience et capacité de 
négociation. Ainsi, une inscription découverte à Auriol, dans les confins 
orientaux de la vaste colonie d’Arles, correspond à la dédicace d’un autel 
votif. Un dénommé Alphios le fit élever pour s’acquitter d’un vœu, formulé 
auprès du Génie d’Annius Macer et d’Annius Licinianus. Il s’était engagé à 
le faire en tant qu’esclave, mais s’exécuta après avoir reçu la liberté. La 
lecture de ce texte n’est pas facile, mais sa dernière ligne indique soit posi 
lib(ertus) (« j’ai élevé [ce monument], [une fois devenu] affranchi ») soit 
post lib(ertatem) (« après [avoir obtenu] la liberté »). Le sens est le même 
dans les deux cas : l’esclave Alphios a promis une offrande en contrepartie 
de son affranchissement, puis, ayant eu gain de cause, il a tenu son 
engagement. La divinité sollicitée était le double divin de ses propriétaires, 
le Génie qui assurait la protection personnelle de chaque Romain. Aussi est- 
il probable que ce vœu scella ou doubla, sur le plan religieux, une demande 
faite par Alphios aux deux Annii. 

La liberté ne marquait pas une rupture absolue dans l’existence des 
individus qui l’acquéraient. Beaucoup restaient au service de leur ancien 
maître, si bien que les affranchissements faisaient évoluer les liens de 
dépendance, plus qu’ils ne les rompaient. Au quotidien, cette dépendance 
changeait de style, et les modalités de la collaboration entre patrons et 
affranchis évoluaient au profit des anciens esclaves. Même privilégié par 
rapport à d’autres, un esclave vivait toujours sous la menace de recevoir des 
coups, s’il était pris en faute. Pour leur part, les patrons romains pouvaient 


se plaindre de l’ingratitude de leurs affranchis, mais ils n’avaient pas les 
moyens légaux de les contraindre à l’obéissance. De même, les esclaves 
favorisés vivaient sous la menace d’être rétrogradés au plus bas de la 
hiérarchie servile et de se voir ainsi confier les travaux les plus durs et 
ingrats s’ils trahissaient la confiance de leurs maîtres. Mais, à la différence 
des avantages concédés à certains esclaves, le don de la liberté était 
définitif. 

En outre, les affranchis voyaient s’accroître leur capacité à diversifier 
leurs relations sociales. Femme libre, car affranchie par Caïena Prisca, 
Caiena Attice devint une ministre de Bona Dea : une vieille déesse d’Italie 
qu’à l’époque impériale les habitants de Gaule narbonnaïise assimilaient à 
Cybèle. Caiena Attice lui dédia un bel autel : au centre d’une élégante 
couronne furent sculptées les oreilles — réputées attentives — de la déesse. 
De même, bien que le droit ne les y ait pas obligées, les associations 
romaines recrutaient beaucoup plus d’affranchis que d’esclaves. Ainsi, 
aucun esclave arlésien n’est connu pour avoir adhéré à une association de 
métier, à la différence de trois probables affranchis. 

Surtout, les affranchis pouvaient accéder à un honneur qui soulignaïit 
leur réussite sociale et en constituait la traduction au sein des institutions 
civiques. Chaque année, l’ordre des décurions (le conseil qui dirigeait la 
colonie en collaborant avec les magistrats élus) désignait des seuiri 
Augustales. Et il les choisissait presque toujours parmi les affranchis les 
plus aisés. Ces six individus versaient une somme dite « honoraire » à la 
caisse municipale, puis prenaient en charge l’organisation de jeux : pour ce 
faire, ils devaient souvent ajouter des fonds personnels aux crédits qui leur 
étaient alloués. En contrepartie, ils apparaissaient en public avec les 
attributs des magistrats : des licteurs, porteurs de faisceaux, les précédaient. 
En réalité, l’obtention du sévirat compensait une disposition légale, 
promulguée en 27 de notre ère, qui interdisait aux affranchis de briguer les 
magistratures locales. Le corps des sévirs augustaux, qui réunissait les 


personnages honorés au-delà de leur mandat annuel, constituait une 
puissante association locale. Ses membres, et plus encore ses dignitaires, 
étaient de véritables notables qui, s’ils étaient nés libres, auraient atteint le 
sommet de la société arlésienne. La trajectoire de Gaïius Paquius Pardalas, 
telle que la dessine l’autel funéraire que lui dédièrent ses propres affranchis, 
est emblématique. D’abord esclave d’un certain Optatus, il obtint de lui la 
liberté avant de devenir non seulement sévir augustal, mais encore patron 
du corps des sévirs augustaux d’Arles. Ces titres étaient assez prestigieux 
pour qu’il soit jugé superflu de préciser l’origine de la richesse du défunt. 
Elle provenait sûrement des affaires portuaires compte tenu des liens que 
Pardalas entretenait avec plusieurs associations professionnelles. Ses 
affranchis le présentèrent en effet comme le patron des charpentiers de 
marine, des transporteurs et des travailleurs du textile. 

En définitive, l’image que les inscriptions donnent des esclaves d’Arles 
se révèle parfois d’une résolution assez étonnante. Certes, les plus pauvres 
des archives des époques médiévale et moderne apportent bien plus 
d'informations que les épitaphes et les dédicaces votives de l’Occident 
romain. Toutefois, les documents antiques laissent observer des parcours 
individuels précis, dans des milieux sociaux souvent trop vite décrits 
comme oubliés de l’histoire, pour ne pas dire perdus pour la science. Il est 
vrai que cette image est composée de tant de zones floues qu’elle est 
potentiellement trompeuse. Mais le principe hiérarchique qui structure 
l’ensemble du tableau est bien perceptible, à travers les esclaves et les 
affranchis assez favorisés pour accéder à une visibilité épigraphique. 
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RENVOIS 


Affranchissement 
Esclavage public 
Identification 
Mort 

Parenté 

Travail 

Ville 


L’esclave 
selon saint Augustin 


Hippone, iv siècle 


KYLE HARPER 


Lorsque tu es heureux, que tout te sourit dans le monde, que la mort 
a épargné les tiens, que dans tes vignes rien n’est desséché, rien 
n’est endommagé par la grêle, rien n’est stérile, rien ne s’aigrit dans 
tes fûts, nulle bête n’avorte dans les troupeaux, rien ne te fait 
déchoir des dignités que tu occupes dans le monde, lorsque tes amis 
vivent et te gardent leur amitié, que tes clients sont nombreux, tes 
enfants soumis, tes esclaves tout tremblants devant toi, ton épouse 
dans un parfait accord ; c’est là, dit-on, une maison heureuse. 


C’est ainsi que saint Augustin, l’un des plus importants chefs 
ecclésiastiques de l’Église de l’Antiquité tardive, dépeignait le domus felix 
— ce que nous nommerions « la vie heureuse » — dans l’un de ses sermons. 
L’évêque d’Hippone était un maître de la rhétorique latine et un prédicateur 
impétueux. Il savait s’adresser à son auditoire, l’émouvoir et l’amadouer. 
Ses talents d’orateur et les très nombreux sermons que nous possédons 
encore en font l’une des plus précieuses sources dans le domaine de 
l’histoire sociale — la véritable histoire sociale, non expurgée, sans 
concession — du monde romain. Et comme son idéal de « vie heureuse » le 


montre parfaitement bien, l’esclavage faisait partie intégrante de ce monde 
social. 

L’historiographie traditionnelle situe généralement l’esclavage de 
l’Antiquité tardive quelque part entre la Rome classique (où prédominerait 
un esclavage au sens propre, qui impliquait sans doute un « mode de 
production esclavagiste ») et le servage médiéval (participant d’un ordre 
social féodal). Karl Marx et Max Weber ont tous deux schématisé l’histoire 
selon des grandes lignes d’évolution où l’Empire romain tardif était 
présenté comme une période transitoire. Ainsi, l’organisation du travail 
dans la Rome des derniers siècles de l’Antiquité était décrite comme 
relevant d’une forme intermédiaire entre l’esclavage et le servage. Ce 
modèle a eu la vie longue, y compris chez les historiens ne témoignant pas 
d’allégeance particulière envers Marx ou Weber. Malheureusement, il n’a 
jamais été confronté aux sources de la période, lesquelles confirment très 
clairement que l’esclavage — entendu ici dans son acception la plus stricte, 
c’est-à-dire une institution traitant les êtres humains comme des biens — est 
bel et bien resté un aspect essentiel de l’ordre social dans la Rome de 
l’Antiquité tardive. 

Après la crise du 111 siècle, le système esclavagiste connut un renouveau 
rapide, avec la revitalisation de l’économie de marché méditerranéenne. 
Mélanie la Jeune (383-439), une aristocrate issue d’une des familles les plus 
prestigieuses de l’aristocratie romaine, possédait 8 000 esclaves. Sur une 
seule de ses propriétés, dans le sud de l’Italie, on trouvait 2 400 travailleurs 
asservis. La pieuse Mélanie en affranchit certes des milliers mais, même 
après avoir renoncé aux plaisirs du monde, elle restait entourée de 75 jeunes 
filles esclaves et d’eunuques. Or, la propriété d’esclaves était en réalité 
répandue dans toutes les classes de la société. Posséder un esclave était le 
minimum pour un homme respectable. Aussi nous ne pouvons espérer 
comprendre ce qu'était, à cette époque, la vie d’un habitant d’une ville 
prospère telle qu’Hippone (Hippo Regius) — cité perchée dans les hauteurs 


sur la côte méditerranéenne, à l’écart des principales routes maritimes 
reliant Rome et Carthage, mais non loin de la vie impériale — sans nous 
pencher sur l’enracinement profond de l’esclavage dans tous les aspects de 
la vie quotidienne. 


Le regard de l’évêque 


Même s’il naquit dans une très ordinaire bourgade rurale d’Afrique du 
Nord, Augustin grandit dans un environnement façonné par l’Empire 
romain. Sa carrière exceptionnelle le conduisit à Carthage, Rome, puis à 
Milan, avant sa radicale conversion et son retour en Afrique. Au fil de ce 
parcours, il acquit une connaissance quasi inégalée des divers horizons 
sociaux du monde romain de son temps. Durant sa carrière d’évêque, ses 
nombreuses relations et ses grandes qualités de penseur et polémiste le 
maintinrent en contact permanent avec cet univers. Mais il était prêtre avant 
tout et accordait donc toute son attention à la vie locale de sa communauté 
chrétienne. Ses lettres et sermons donnent à voir cet aspect de la vie 
d’Augustin, appelé à intervenir au quotidien dans les humbles conflits d’une 
petite ville. Et ces textes nous offrent de précieux aperçus sur 
l’omniprésence de l’esclavage en son sein. Selon Augustin lui-même, « le 
premier exemple d’un pouvoir quotidiennement exercé par l’homme sur 
l’homme est celui du maître sur son esclave. Et l’on trouve ce pouvoir dans 
presque tous les foyers ». 

L’esclavage relevait souvent des préoccupations du prêtre, de façon plus 
ou moins directe. Par exemple, l’esclavage jouait un rôle important dans 
l’organisation de la vie sexuelle dans la Méditerranée antique. Le 
christianisme imposait un ensemble de règles très strictes en la matière, qui 
idéalisaient la virginité et interdisaient le sexe en dehors du mariage, où il 
n’était d’ailleurs permis qu’à des fins de procréation. La permissivité des 
mœurs sociales entrait donc en conflit avec la rigueur de cette morale 


sexuelle, et l’esclavage se trouvait précisément au cœur du problème. 
Pendant des siècles, l’idée que les hommes puissent sexuellement abuser de 
leurs esclaves n’avait jamais posé de problème, car ces derniers étaient 
considérés comme des « non personnes », au même titre que les 
prostitué(e)s, qui étaient très souvent des esclaves. Augustin connaissait 
bien cette question — il est même possible que sa concubine ait été une 
esclave affranchie. Pourtant, il ne cessait de vitupérer contre la libre 
exploitation des corps non libres, qu’il dénonçait comme un obstacle de 
taille à l’accomplissement d’une vie éthique. 

Il en allait de même au sujet de la violence. Augustin faisait preuve 
d’une grande tolérance à l’égard du châtiment corporel, conçu comme une 
composante légitime du pouvoir du pater familias. Plus largement, le 
christianisme, dans sa grande majorité, acceptait l’institution esclavagiste, 
et Augustin ne s’opposait pas non plus à celle-ci de façon fondamentale — 
seul le Père de l’Église Grégoire de Nysse alla jusqu’à ce stade. Augustin 
concevait l’esclavage comme une composante naturelle du monde, après la 
chute et l’expulsion du paradis. Il y voyait un prolongement de la nature 
déchue de l’homme, et plus précisément une conséquence de cette « soif de 
pouvoir » propre à l’homme. Mais Augustin n’en était pas moins critique à 
l’égard de nombreux aspects de l’esclavage, comme la violence sur laquelle 
cette institution était fondée. En tant que prédicateur, il poussait son 
auditoire dans ses retranchements en critiquant avec virulence l’usage 
incontrôlé de la violence par les maîtres : 


Laissera-t-on dormir tout châtiment ? [...] Loin de là. [...] Et ton 
esclave, si tu lui vois une conduite déréglée, n’aurais-tu pour lui ni 
frein, ni châtiment ? Agissez alors, agissez ; Dieu vous le permet ; il 
vous menace, au contraire, si vous ne le faites point ; mais faites-le 
dans un esprit de charité, et non dans un esprit de vengeance. 


Les préoccupations d’Augustin à ce sujet présentaient des limites 
certaines : plutôt que de renverser les institutions traditionnelles, il cherchait 
à convertir le cœur du maître à la grâce divine. 


Travail et économie 


La représentation classique de l’esclavage romain a fabriqué l’image 
d’une économie de plantation produisant des cultures marchandes destinées 
à l’exportation, où la main-d'œuvre serait exclusivement composée 
d’esclaves masculins enchaînés, capturés lors des conquêtes militaires. Tous 
les éléments ou presque de ce modèle relèvent du mythe. Il y avait bien des 
villas (villae) dont le domaine comprenait des plantations, en effet, mais 
celles-ci ne constituaient qu’une petite partie très spécialisée de l’économie 
romaine. Les conquêtes militaires n’étaient pas une source stable 
d’approvisionnement en esclaves, lequel dépendait toujours des 
commerçants transfrontaliers, des enlèvements et de l’accroissement 
naturel, grâce à la natalité des femmes esclaves — et Augustin connaissait 
toutes ces différentes sources d’approvisionnement. L’esclavage domestique 
et urbain occupait une place considérable dans l’organisation du travail. Les 
esclaves étaient surtout intégrés à presque tous les secteurs de l’économie 
de la construction et de la confection des textiles jusqu’au commerce de 
l’agriculture à l’éducation. Tous ces aspects sont bien connus en ce qui 
concerne l’esclavage romain à son apogée, c’est-à-dire à la fin de la 
république et au début de l’empire (du 1° siècle avant notre ère au 11 siècle 
de notre ère), et ils organisent encore la vie sociale dans l’Antiquité tardive. 

L’esclavage tenait également une place fondamentale au sein du foyer. 
Augustin le considérait comme un rouage essentiel du foyer ordinaire, qui 
était l’unité de travail par excellence. Les esclaves étaient précieux non 
seulement parce qu’ils s’acquittaient des corvées domestiques, mais aussi 
parce qu’ils filaient et tissaient, entretenaient les jardins et vergers, 


s’occupaient des petits élevages de la maisonnée. Les esclaves jouaient 
également un rôle crucial en tant qu’assistants et pédagogues. Augustin 
imaginait même que certains esclaves possédaient d’autres esclaves (ce qui 
était légal dans le droit romain, s’agissant du peculium d’un esclave). Le 
foyer d’un homme fortuné comprenait ainsi une armée d’esclaves organisés 
en hiérarchie. 

L’esclavage avait une présence importante à la campagne, où se 
concentrait l’essentiel des productions agricoles. Mais là non plus, il ne 
formait pas la base de l’économie, puisque les métayers et paysans de statut 
libre y étaient certainement majoritaires. Le secteur rural était toutefois 
extrêmement diversifié, et au sein des grands domaines, dans lesquels la 
demande de main-d'œuvre était alimentée par celle en biens destinés à 
l’exportation, comme le vin, l’huile, les textiles et les céramiques de 
grandes dimensions, esclaves et métayers travaillaient en étroite proximité. 


L’effondrement de l’ordre romain 


L’ordre romain au sein duquel naquit Augustin était encore prospère, et 
la domination de l’Empire était presque partout tenue pour acquise. Mais 
Augustin fut également l’observateur de la chute de ce monde. Les 
ramifications du système esclavagiste dans l’ensemble de la société romaine 
étaient si profondes que celui-ci devait en sortir profondément bouleversé à 
court et moyen terme. Une collection de lettres d’Augustin, découverte il y 
a une trentaine d’années, est particulièrement éloquente. Dans l’une de ces 
lettres, l’évêque d’Hippone s’adressait aux autorités impériales pour 
protester contre les activités des marchands d’esclaves en Afrique du Nord 
romaine. Il y déplorait que lesdits marchands (les mangones qui avaient 
opéré dans l’Empire romain des siècles durant) vendissent des Romains 
libres, et non de « véritables esclaves ». La lettre date de l’an 428, à 
l’époque où les Vandales avaient envahi les régions les plus à l’ouest de la 


Méditerranée. Les marchands d’esclaves qui s’en prenaient autrefois aux 
populations « barbares » et autres « véritables esclaves » (ainsi qu’un 
observateur aussi avisé qu’Augustin les appelait) chassaient désormais à 
l’intérieur des territoires romains. La lettre nous livre un rare aperçu de 
leurs effroyables méthodes. Lors de raids quasi militaires, ils attaquaient les 
villages à la nuit tombée pour déchirer les familles. Ils enchaïînaient les 
captifs et les traînaient jusqu’à Hippone, comme « une rivière d’âmes ». 
Certains coreligionnaires chrétiens d’Augustin avaient eux-mêmes pris 
l'initiative de délivrer 120 captifs des mains des marchands, et c’est en 
partie pour protéger et disculper ses paroissiens militants, pour ainsi dire, 
qu’Augustin avait rédigé cette lettre. Cette affaire donne un aperçu unique 
en son genre de la façon dont le commerce des esclaves s’opérait, au 
moment où le pouvoir de l’Empire romain commençait déjà à s’effondrer. 
La dissolution de l’Empire romain — ainsi que celle de toutes ses 
structures légales et économiques — fut l’événement central qui contribua à 
la transformation de l’esclavage antique au cours du siècle qui suivit la mort 
de saint Augustin. Certes, la chute de Rome ne marqua pas la fin brutale de 
l’esclavage en Occident. Les Lettres de Grégoire le Grand l’attestent 
abondamment. Celui-ci ne cesse en effet d’y évoquer des situations de 
conflit entre maîtres et esclaves, débouchant sur la fuite de ces derniers et la 
recherche d’un lieu d’asile au sein des églises, de même qu’il mentionne 
fréquemment la procédure d’affranchissement pour les hommes « que la 
nature a fait libres, mais que la loi des nations a réduits au joug de la 
servitude ». On aurait tort pourtant de considérer que les premiers siècles du 
Moyen Âge s’inscrivent dans la stricte continuité de la fin de l’époque 
impériale. Les sociétés qui succédèrent à l’Empire romain d'Occident 
héritèrent d’un nombre considérable d’esclaves, et la violence des temps ne 
cessait de créer de nouveaux captifs promis à l’esclavage. La réduction de 
la demande en esclaves à l’échelle de l’ensemble de l’Occident fut toutefois 
un élément décisif. Au sein d’un monde politiquement et économiquement 


fragmenté, la rétraction de la demande en productions destinées au marché 
rendait moins nécessaire le recours à la main-d'œuvre servile au sein des 
grandes propriétés. Aux vi et vi siècles, nul ne considérait plus désormais 
que les esclaves étaient un élément déterminant dans la production de 
richesse, et leur propriété ne jouait pas un rôle essentiel dans l’expression 
de l’honneur. 

En ce sens, les servi mentionnés dans les polyptiques des vur et 
IX" siècles étaient des esclaves au même sens que Charlemagne était 
l’empereur de Rome. Plutôt qu’une longue évolution conduisant de 
l’esclavage antique au féodalisme médiéval, il faut admettre la progressive 
disparition du passé romain, qui s’évanouit lentement, mais si 
complètement que ses éléments constitutifs purent acquérir une 
signification nouvelle au sein d’un monde qui n’avait plus rien en commun 
avec celui de l’Antiquité tardive. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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Les métamorphoses de la servitude en Europe occidentale entre 
Antiquité et haut Moyen Âge 


Les eunuques du Palais 
Constantinople, vr siècle 


GEORGES SIDÉRIS 


Le palais impérial byzantin (ou Grand Palais à Constantinople) 
s’étendait au vi siècle de l’Hippodrome jusqu’à l’actuelle mer de Marmara. 
À la manière d’un kremlin entouré de murailles, parsemé de bâtiments, de 
cours, de jardins, de fontaines, et d’églises, le palais est un paradis dont les 
eunuques sont les serviteurs privilégiés. Ce territoire est un espace visuel 
mais aussi sonore car il résonne des voix et des chants si particuliers des 
eunuques. 


D’anciens esclaves relevant d’un 
troisième sexe 


La castration est interdite dans l’Empire byzantin, hors raison médicale. 
Constatant que des hommes ou des femmes continuent de pratiquer la 
castration sans motifs médicaux malgré la loi, Justinien émet en 558 une loi 
(novelle) qui réitère l’interdiction de pratiquer la castration à l’intérieur de 
l’Empire et précise que si un esclave est castré, même pour des raisons 
médicales, il doit être affranchi. Les eunuques qui sont recrutés pour le 
service au palais impérial à Constantinople sont donc en grande majorité 
des esclaves castrés enfants hors des frontières de l’Empire, le plus souvent 


en Arménie perse mais aussi dans le Caucase — en Lazique (dans l’ouest de 
l’actuelle Géorgie) et surtout en Abasgie (actuelle Abkhazie) jusqu’au règne 
de Justinien [° (527-565). Certains eunuques sont toutefois issus de 
l’intérieur de l’Empire, qu’ils aient été castrés pour raison médicale ou 
qu’ils soient nés avec une malformation génitale (on les appelle « eunuques 
naturels »). Il existe plusieurs techniques de fabrication des eunuques : les 
thlasiai et les thlibiai sont ceux dont les testicules ont été comprimés, 
écrasés ou froissés alors que les kastratoi sont les castrats dont on a 
retranché l’ensemble des organes génitaux ou « seulement » les testicules. 
Justinien affirme que sur 90 esclaves castrés, trois seulement survivent à 
l’opération, ce qui est peu crédible car cela impliquerait des dizaines de 
milliers de morts. Une mortalité aussi élevée suppose en outre que le prix 
d’un eunuque soit trente fois plus élevé que celui d’un esclave non castré, 
ce qui est loin d’être le cas. Ainsi, en 531, un eunuque de moins de dix ans 
est vendu 30 sous, ce qui est le triple du prix d’un esclave non castré, mais 
le prix peut monter jusqu’à 70 sous pour un eunuque qualifié (contre 30 
pour un esclave non castré). 

L’eunuque est défini en droit comme celui qui ne peut engendrer et 
considéré comme de sexe indéterminé vis-à-vis des sexes masculin et 
féminin, puisqu'il a perdu sa masculinité, sans toutefois être une femme. Au 
palais, les eunuques constituent ainsi un genos, une catégorie de sexe, c’est- 
à-dire un troisième sexe. Le mariage à Byzance, empire chrétien, ayant pour 
but la procréation légitime, les castrats ne peuvent pas se marier et ils ne 
peuvent pas non plus adopter et donc constituer une famille. En revanche, 
les eunuques peuvent tester et exercer des curatelles. 

Toute la vie et le cérémonial au palais sont organisés en fonction des 
trois sexes et de leur rôle respectif. On recrute pour le palais les eunuques 
enfants car l’on pense que, n’éprouvant pas de désir sexuel, ils n’ont pas et 
ne peuvent avoir de relations sexuelles. C’est pourquoi le corps de 
l’eunuque est considéré comme un corps chaste et pur. De ce fait, les 


eunuques sont, avec les servantes, les seuls à pouvoir toucher le corps de 
l’impératrice, en dehors de son époux évidemment, même dans le bain. Ils 
protègent physiquement l’impératrice et n’hésitent pas à se moquer des 
visiteurs dont la présence l’importune, créant une distance physique 
protectrice entre celle-ci et le monde. Mais ils sont aussi de redoutables 
surveillants. L’historien Philostorge rapporte que, lorsque Constantin I” 
(324-337) découvre que sa femme Fausta a une relation amoureuse avec un 
fonctionnaire impérial, il la fait assassiner dans son bain par ses eunuques. 
Sur la mosaïque de Théodora dans la basilique Saint-Vital à Ravenne, on 
voit d’ailleurs l’impératrice entourée de sa cour composée uniquement de 
femmes et d’eunuques, dont l’un tient une portière. 


Un corps domestique devenu 
un puissant corps d’Etat 


Les esclaves eunuques sont libérés avant d’entrer en charge car il ne 
sied pas à la majesté impériale d’être servie par des esclaves. Mais ils 
demeurent des affranchis avec toutes les obligations attenantes à ce statut. 
Ainsi, même lorsqu'ils sont sortis de charge, les eunuques demeurent à vie 
au service de l’empereur qui peut les rappeler à tout moment au palais ou 
pour des missions spécifiques. D’un corps domestique, ils sont ainsi 
devenus un Corps d’État, une militia. N'ayant, sauf exception, pas de 
famille et étant d’anciens esclaves, toute leur carrière dépend de la faveur 
impériale. C’est pourquoi ils sont réputés être d’une grande fidélité envers 
l’empereur. Leur condition initiale d’esclave permet le remodelage de leur 
identité. Lorsque l’esclave castré arrive au palais, on lui attribue ainsi un 
nouveau nom, issu d’un stock onomastique propre aux serviteurs de la 
Chambre impériale (le Cubiculum ou Koitôn en grec). C’est pourquoi on 
retrouve plusieurs fois le même nom pour différents eunuques, par exemple 
Misaël (Michel), Kallinikos ou Narsès. Le jeune castrat suit une éducation 


qui doit lui permettre d’assurer son service une fois adulte. Tout eunuque 
impérial sait lire, écrire, compter — en grec assurément mais probablement 
aussi, pour certains, en latin. Par leur origine ils parlent aussi d’autres 
langues : arménien, syriaque, ou langues caucasiennes qui en font de sûrs 
émissaires vers ces contrées limitrophes de l’Empire. S’il est appelé à 
devenir spathaire, c’est-à-dire tenir les armes de l’empereur lors des 
cérémonies ou sur le champ de bataille, l’eunuque reçoit au cours de sa 
carrière une formation militaire afin d’accompagner et de protéger 
l’empereur, puis éventuellement de commander des armées. L’eunuque 
Narsès sous Justinien est le modèle même de l’eunuque de guerre. 
Spathaire, après avoir participé avec la garde eunuque à l’écrasement de la 
révolte Nika à l’Hippodrome de Constantinople en 532, il conduit 
victorieusement les armées impériales et dirige l’Italie pendant plusieurs 
années. 

Les eunuques servent en outre au sein de la Chambre impériale. La 
Chambre désigne les appartements intérieurs du Grand Palais où vit la 
famille impériale. C’est la partie la plus secrète et mystérieuse du palais 
puisqu’en dehors des serviteurs et des gardes nul ne peut y pénétrer sans y 
avoir été invité par l’empereur ou l’impératrice et être conduit auprès d’eux 
par les eunuques. Le préposite, ou grand chambellan, est l’eunuque à la tête 
de la Chambre et de ses services. Au sein de la Chambre, les eunuques 
servent au Vestiaire impérial où ils prennent en charge les habits, bijoux et 
ormements des souverains. Ce sont aussi les eunuques qui conservent les 
insignes du pouvoir impérial, en particulier les couronnes et les habits de 
l’empereur, de même qu’ils tiennent le rideau derrière lequel siège 
l’empereur lors des audiences. Les eunuques jouent ainsi un rôle vital 
auprès du souverain byzantin. Ils s’assurent de sa tranquillité, veillant à ce 
qu’il n’y ait pas de bruit, afin que son sommeil soit paisible mais ils 
surveillent aussi la sécurité de l’empereur pendant qu’il dort, afin qu’il ne 
soit pas assassiné. 


Comme ils ont un corps pur, les eunuques revêtent l’empereur de ses 
insignes et habits de souverain, lui remettent sa couronne et la retirent à 
l’occasion de cérémonies secrètes, qui se déroulent à rideaux fermés, 
interdites au regard des non-eunuques. Le Livre des cérémonies composé au 
x siècle sous l’empereur Constantin VII a conservé la mémoire des 
cérémonies de la haute période byzantine. Lorsque l’empereur n’est pas au 
palais, un espace clos, ou moutatorion, est aménagé où les eunuques 
peuvent procéder à la cérémonie du changement d’habits et de dépôt ou 
prise de la couronne. Cette cérémonie participe d’une liturgie impériale 
puisqu’une fois qu’il a été vêtu de ses habits impériaux et a chaussé les 
campagia (les chaussures de pourpre) et la couronne, l’empereur apparaît 
aux sénateurs qui « l’adorent ». Ce faisant, les eunuques participent, au 
cours d’une cérémonie de caractère sacré, à la transformation du corps 
physique de l’empereur en corps souverain, et ils sont associés à la lumière. 

Mais leur rôle est loin de se limiter aux fonctions d’apparat, et une 
partie de l’administration de l’Empire est sous leur responsabilité : ils 
gèrent la Table impériale, le trésor privé (la Sacelle), les domaines 
impériaux de Cappadoce qui fournissent leurs revenus au Cubiculum. Ils 
rédigent et délivrent les codicilles de nomination de hauts fonctionnaires 
comme les gouverneurs. Surtout, leur rôle de conseiller du souverain est 
fondamental. Le fait que l’empereur prenne conseil auprès du chef des 
eunuques (le grand chambellan ou préposite), voire auprès d’autres 
dignitaires eunuques (comme son spathaire, qui porte ses armes d’apparat 
ou militaires), leur vaut la réputation d’exercer un pouvoir occulte. Cette 
accusation est inexacte puisque la fonction de conseil fait partie de leur 
statut en tant qu’affranchis. Certes, les eunuques ont l’oreille de l’empereur, 
ils peuvent donc lui parler jour et nuit et essayer de l’influencer, notamment 
en faveur de quémandeurs qui cherchent à obtenir une promotion ou une 
décision qui leur soit favorable. Ils offrent bien souvent aux eunuques des 
cadeaux qui peuvent être considérables. Mais une telle pratique est générale 


et ne concerne pas les seuls eunuques. De plus, ce thème est une arme 
politique anti-eunuques. Elle trouve son origine dans le thème tardo-antique 
du « prince cloîtré » (princeps clausus), enfermé dans son palais, et qui 
serait le jouet de ses conseillers, des eunuques, et des femmes de la famille 
impériale. 


Des anges sur terre 


La perception des eunuques impériaux est double. Ils sont d’une part 
l’objet de préjugés et de stéréotypes négatifs parce que ce sont des castrats 
et d’anciens esclaves, qu’ils manient l’argent et perçoivent de confortables 
sportules (ou rogai : émoluments) pour leurs services. De fait, ces 
dignitaires eunuques sont très riches et possèdent à Constantinople leur 
oikos, composé de leur palais et de multiples bâtiments de rapport qui 
constituent un véritable quartier portant parfois leur nom. Ils peuvent donc 
être perçus comme ayant une tendance naturelle à être égoïstes, futiles, 
cupides, peu courageux, voire méchants, ce que transmet un courant 
littéraire traditionnellement hostile aux eunuques. On considère toutefois 
que l’eunuque peut parvenir par un effort moral à se hisser vers des valeurs 
plus positives. D’où l’existence d’une forte perception positive de 
l’eunuque impérial qui est considéré comme fidèle, chaste, pieux, voire 
ascétique, généreux envers les pauvres, dont la beauté de corps et de visage 
refléterait la beauté d’âme. Il existe en outre une sensibilité au sein du 
monde ascétique favorable à la castration, censée libérer des désirs. Certes, 
la castration volontaire est condamnée et réprimée par l’Église, néanmoins 
elle est pratiquée. Les perceptions et sensibilités byzantines n’étaient donc 
pas les mêmes que les nôtres. De plus, les eunuques impériaux fondent des 
monastères, bâtissent dans leur quartier à Constantinople, près de leur 
palais, des églises, des hospices ou des hôpitaux, des bains, accomplissant 
ainsi une action sociale, ce qui les rend très populaires. Ils peuvent 


d’ailleurs servir de la sorte la politique religieuse des souverains, à l’instar 
de Narsès, l’eunuque de Justinien mais aussi de Théodora (500-548), qui 
contribua à sa politique en faveur du clergé monophysite, en fondant un 
monastère. 

C’est à partir du règne de l’empereur Phocas (602-610) que les anges 
apparaissent désormais aux moines et clercs sous l’apparence d’eunuques 
de lumière impériaux. Ce phénomène est l’aboutissement d’une évolution 
complexe au cours du vi siècle. Dès le règne de Justin IT (565-578) les 
eunuques impériaux sont assimilés rhétoriquement aux moines, et l’on met 
en avant leur chasteté. Cette assimilation est aussi due au fait que le palais 
impérial, depuis la dynastie théodosienne, se présente comme un monastère 
et que les eunuques impériaux prennent souvent leur retraite dans un 
monastère. Or les moines sont des eunuques spirituels qui mènent un mode 
de vie « angélique », et qui, à leur mort, rejoignent les anges. De plus, la 
correspondance entre la cour céleste et la cour impériale conduit à établir un 
rapprochement entre les fonctions qu’exercent les anges qui servent le 
Christ au palais céleste, en sont les messagers et constituent autour de lui 
une milice, et celles des eunuques qui servent l’empereur terrestre, sont ses 
messagers et défendent le palais. 
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L’expansion de l’Islam et l’esclavage 


Libre ou non-libre 
dans le royaume des Francs : 
comment savoir 
et pour quoi faire ? 


Andernach, IX siècle 


ALICE RIO 


Tout au long du xx° siècle, un débat a fait rage parmi les historiens : les 
non-libres carolingiens étaient-ils « encore » des esclaves, ou bien « déjà » 
des serfs ? La question ne se pose plus exactement dans ces termes. Il 
existait, au IX siècle, une seule condition juridique servile, organisée, du 
point de vue de l’expérience vécue, entre deux grands pôles : d’un côté, les 
plus dominés et les plus déracinés, travaillant dans des fermes ou de grands 
ateliers textiles, et qui correspondent le mieux à l’idéal-type de l’esclave ; 
de l’autre, les tenanciers, plus indépendants et mieux intégrés à une 
communauté rurale. Ce sont ces derniers qu’on désigne encore souvent 
comme « serfs ». Choisir de les caractériser ainsi, plutôt que simplement en 
tant qu’esclaves tenanciers ou rentiers, termes qui correspondent à un 
phénomène bien identifié dans nombre de sociétés franchement 
esclavagistes, ne relève pas d’une distinction empirique, mais résulte d’une 
tradition historiographique qui inscrit le haut Moyen Âge occidental dans 
un mouvement multiséculaire de transition de l’esclavage au servage. Ces 


deux catégories ne sont d’ailleurs pas vraiment comparables sur un plan 
empirique. Lorsqu'on emploie le terme d’esclave, on se réfère à un statut 
juridique personnel. Quand on distingue au contraire un « serf » d’un 
esclave rentier ou tenancier, c’est parce qu’on l’a identifié comme 
appartenant à un certain type de société, que l’on appelle « féodale » faute 
de mieux, et que l’on situe désormais dans le Moyen Âge central (xi‘- 
x siècle) ou tardif (xiv'-xv' siècles) plutôt qu’à l’époque carolingienne 
(vin -x" siècle). 

C’est pourquoi beaucoup d’historiens évitent désormais d’avoir à 
choisir entre « serf » et « esclave », en se référant plus prudemment à la 
catégorie de « non-libres », ou bien encore en utilisant sans les traduire les 
termes latins de servi ou de mancipia qui les désignent. Il est devenu 
d’ailleurs de plus en plus difficile de voir dans les « esclaves » une 
institution archaïque et moribonde et dans les tenanciers l’aube d’un monde 
nouveau, puisqu'on rencontre les uns et les autres le plus souvent dans les 
mêmes sources, au service des mêmes exploitants. Le grand domaine 
carolingien constitue le contexte privilégié dans lequel nous rencontrons la 
plupart des non-libres de cette époque. Le nombre considérable d’individus 
répertoriés dans la documentation relative à ces grands domaines permet de 
les étudier en tenant compte des interactions entre des paramètres divers 
(libres / non-libres, tenanciers / domestiques, mais aussi jeunes / adultes et 
hommes / femmes) dont certains n’étaient que temporaires, et dont les effets 
combinés pouvaient changer du tout au tout l’expérience vécue, notamment 
en temps de crise. 


Un procès de liberté 


Malgré sa richesse, cette documentation offre rarement l’occasion 
d’étudier ces problèmes à une échelle micro-historique, qui permettrait de 
saisir les conséquences et les enjeux concrets de ces distinctions pour des 


individus particuliers, à des moments clés de leur histoire personnelle. C’est 
précisément cette perspective individuelle qui fait l’intérêt d’un court texte 
rédigé autour des années 820 par un scribe de la basilique Saint-Martin de 
Tours, au service de la chancellerie de l’empereur Louis le Pieux, en notes 
tironiennes (la sténographie de l’époque), dans un petit manuscrit biscornu 
qui ressemble à un carnet de notes et que l’on connaît maintenant sous le 
nom peu engageant de « Paris BnF lat. 2718 ». Il s’agit d’une formule, 
c’est-à-dire d’un modèle, mais qui se fonde sur un cas réel. Si les 
protagonistes de l’affaire sont anonymisés, le texte conserve beaucoup de 
détails du document d’origine : 


Ainsi donc, que tous nos fidèles, présents et futurs, sachent 
comment une certaine femme nommée N. nous a présenté une 
charte de Notre Autorité décrivant comment sa famille fut 
injustement contrainte au service et assujettie au domaine du fisc 
que l’on nomme Andernach par un homme nommé Germanus, 
l’agent (missus) de notre seigneur et père le sérénissime empereur 
Charles, et aussi comment, après que nos agents N. et N. eussent 
enquêté sur cette affaire à notre demande, la liberté fut rendue à 
cette famille en même temps que ses biens. Mais parce que les noms 
de ladite femme N. et de son frère n’avaient pas été inclus dans cette 
charte, cette femme demeurait servante (verna) au service de nous- 
même et de notre épouse. Afin qu'aucune accusation mettant en 
cause leur liberté ne puisse être portée contre eux à l’avenir, elle 
nous supplia d’ordonner qu’une autre charte de Notre Autorité fût 
faite pour elle, grâce à laquelle elle pourrait jouir de sa liberté et de 
ses biens avec plus de sécurité et de stabilité, en notre temps et dans 
les temps futurs. Ému par l’intercession de notre épouse bien-aimée 
Judith, que ladite femme continuait à servir avec constance, nous 
donnâmes notre accord et ordonnâmes que la présente charte de 


Notre Autorité fût faite pour cette même N. et pour son frère le 
susnommé N., par laquelle charte nous instituons et ordonnons que, 
de même que nous avions ordonné que soient restitués à leur famille 
sa liberté d’origine et les biens qu’elle avait injustement perdus, 
ladite N. et son frère N. reçoivent aussi la liberté, et qu’ils puissent 
avoir et posséder de droit héréditaire tous les biens qu’on leur 
connaît actuellement (pour autant qu’ils les aient obtenus justement 
et légitimement), ainsi que ceux qu’ils pourront acquérir à l’avenir. 
Et qu’ils n’aient, ni eux ni leurs descendants, en aucune manière à 
craindre de litige ou d’accusation, ni aucune obstruction de 
quiconque à partir de ce jour en rapport à ce dont il est question ci- 
dessus, mais, comme on l’a dit, qu’ils obtiennent la liberté sans 
aucune opposition ni préjudice, et qu’ils conservent en perpétuité les 
biens qui se trouvent sous leur autorité et sous celle de leurs 
héritiers, de manière légitime et stable, et qu’ils les laissent à leurs 
descendants, et qu’ils en fassent ce qu’ils veulent. Et afin que cette 
charte [...] 


Formulae Imperiales e curia Ludovici Pii, n. 51, éd. K. Zeumer, Formulae Merowingici et 
Karolini Aevi, Monumenta Germaniae Historica Leges V (Hanovre, 1886) 


Pourquoi et comment cette famille avait-elle été réduite en servitude, et 
quelles furent les implications de ce changement de statut ? Le fait qu’une 
famille entière, reconnue comme unité, soit concernée, ainsi que la 
référence aux biens qu’elle possédait, suggère fortement qu’il s’agissait ici, 
au départ, de tenanciers et non de domestiques. Sur tous les grands 
domaines de l’époque, tenanciers libres et non libres se côtoyaient. Les 
charges annuelles pesant sur chaque tenure étaient plus souvent liées au 
statut de la terre qu’au statut personnel de ses exploitants, si bien qu’il 
n’était pas forcément aisé de faire une distinction nette entre eux. Bien que 
les conditions d’existence des non-libres (auxquels on se référait à travers le 


vocabulaire latin traditionnel de l’esclavage) étaient en moyenne moins 
bonnes que celles des libres, il est en même temps impossible, dans les cas 
individuels, de déduire le statut légal d’un tenancier à partir des conditions 
concrètes de sa tenure. La distinction n’était pas non plus maintenue 
socialement par un système rigide de caste, puisqu’on trouve sur la plupart 
des domaines des couples mixtes, avec un partenaire libre et l’autre non 
libre. L’incertitude sur le statut légal des personnes était sans doute 
relativement fréquente ; beaucoup de descriptions et recensements de 
domaines (« polyptyques ») omettent d’ailleurs cette information pour un 
grand nombre de foyers paysans, comme si elle n’était pas importante. 

Des phases de changement pouvaient néanmoins propulser tout d’un 
coup le statut légal au-devant de la scène. C’est du moins ce que suggère la 
hausse du nombre de procès de liberté, comme ici, dans les sources 
documentaires du 1x° siècle. Ces procès montrent que la distinction entre 
libre et non-libre pouvait encore recouvrir des enjeux importants. Ce type 
de procès est le plus souvent attesté dans un contexte d’intensification du 
prélèvement seigneurial lié à l’établissement du fameux « régime domanial 
classique », un système d’exploitation imposant des exigences de travail 
importantes aux tenanciers des grands domaines (dont ceux du fisc, comme 
ici, et ceux des grandes églises et abbayes sont naturellement les mieux 
documentés). Détenir le statut légal d’un tenancier avait des conséquences 
importantes : ceux qui étaient réduits au statut d’esclave, bien que n’ayant 
pas forcément des conditions de vie objectivement pires que celles d’un 
voisin libre, étaient plus vulnérables face à ces exigences accrues, puisque 
tout non libre était en principe corvéable à merci, alors que les libres étaient 
(toujours en principe) protégés contre ce type d’arbitraire. Des tenanciers 
difficiles à catégoriser statutairement, comme l’était peut-être la famille de 
N., et qui refusaient un alourdissement des corvées, pouvaient donc trouver 
tout d’un coup leur liberté mise en cause. Le fait de posséder des biens, 
même de la terre, n’était pas forcément une garantie de succès dans ce type 


de procès, puisque l’agent seigneurial pouvait aussi bien déclarer que ces 
terres-là aussi n’étaient que louées et appartenaient de droit au domaine 
dont il avait la charge. Le fait qu’aucune observation empirique ne permette 
d’établir à coup sûr le statut légal des personnes soumettait l’issue du 
procès presque exclusivement à la mémoire locale, avec tout ce qu’elle 
avait de malléable, ce qui donnait évidemment à la procédure un caractère 
nettement politique. Le contexte d’augmentation des charges ainsi que 
l’incertitude au sujet de ses victimes potentielles avaient tendance à 
dissoudre les solidarités paysannes, et le témoignage des voisins donnait 
souvent raison aux agents du domaine. 

C’est vraisemblablement ce qui s’était passé dans le cas de la famille de 
N., qui n’avait pu, au cours de son premier procès, se voir reconnaître le 
statut libre qu’elle revendiquait. Comment avait-elle ensuite réussi à 
recouvrer sa liberté ? La libération de la famille de N. fut effectuée et 
confirmée par un « diplôme », un document délivré par l’autorité royale — et 
cela en dépit du fait que, puisqu'il s’agissait d’un domaine du fisc, Louis le 
Pieux, à travers ses agents, était ici à la fois juge et partie, comme il arrivait 
d’ailleurs assez couramment à cette époque. Ce succès peut en partie 
s’expliquer par les circonstances du début du règne de Louis le Pieux (814- 
840), pendant lequel celui-ci s’est efforcé de se présenter comme un recours 
contre les injustices qu’il imputait au régime de son père Charlemagne. Le 
contexte de l’enquête, dont le but même était de découvrir et de rectifier des 
injustices commises par des représentants du pouvoir royal, était donc sans 
doute exceptionnellement favorable aux familles paysannes. Peut-être 
d’ailleurs le fisc n’y avait-il pas tant perdu que cela : le diplôme restitue en 
effet le statut et les biens, maïs le texte ne dit rien des charges. On voit en 
effet parfois, dans ce type de procès, des solutions de compromis où les 
accusés conservaient finalement un statut libre, mais seulement après avoir 
renoncé à tous ses bénéfices matériels, en acceptant les charges et corvées 
plus importantes qui leur étaient demandées. Cette pratique contribuaïit 


d’ailleurs à brouiller toujours plus les liens entre statut et charges. Le lien 
entre le statut légal et le niveau de prélèvement seigneurial pouvait donc 
être traité de manières contradictoires, selon les cas et les tactiques. On 
pouvait choisir de les considérer comme indissolublement liés, comme 
quand l’agent d’un grand domaine justifiait l’imposition de charges plus 
lourdes sur certains tenanciers en leur attribuant un statut non libre, ou au 
contraire quand des tenanciers se défendaient contre l’imposition de charges 
additionnelles en invoquant leur statut libre. Maïs on pouvait tout aussi bien 
les traiter comme des valeurs négociables indépendamment l’une de l’autre, 
voire l’une contre l’autre, comme dans le cas d’un tenancier acceptant des 
charges plus importantes en échange d’une reconnaissance de son statut 
libre. 


Statut servile et marginalisation au sein 
de la famille 


Les deux premiers moments de cette histoire (la perte du premier procès 
puis le retour à la liberté après l’accession au trône de Louis le Pieux) ne 
présentent donc rien de particulièrement extraordinaire. Son troisième 
temps, lorsque N. demande à Louis le Pieux de confirmer sa propre liberté 
ainsi que celle de son frère, est plus étonnant. Il est particulièrement 
révélateur de l’impact potentiel du statut au sein du groupe familial. Car la 
demande conduit à poser un certain nombre de questions : pourquoi cette 
jeune fille et son frère avaient-ils été laissés à l’écart dans le diplôme 
restituant la liberté à leur famille ? Si cette famille avait été libérée en bloc, 
pourquoi (et surtout contre qui) auraient-ils eu besoin de produire un 
document attestant leur liberté ? Qu’espérait N. de ce changement de 
statut ? Comme on le verra, aucune de ces questions n’a de réponse 
certaine, mais les différentes alternatives permettent d’explorer mieux que 


d'ordinaire, étant donné l’état des sources, les conséquences possibles de la 
non-liberté pour un individu. 

Les travaux de Jean-Pierre Devroey ont mis en évidence l’ampleur de la 
mobilité des personnes à l’époque carolingienne entre le centre domanial et 
les tenures pour assurer le travail domestique et répartir la main-d’œuvre 
agricole entre les différentes fermes, brouillant ainsi la distinction entre les 
non-libres tenanciers et domestiques. La réquisition des jeunes, et plus 
spécialement des femmes non mariées, comme domestiques, constituait 
sans doute une des conséquences les plus lourdes à supporter pour les 
familles désignées comme non-libres. Il n’est donc pas difficile d’imaginer 
comment N. s’était retrouvée travaillant comme domestique à la suite du 
premier jugement. En revanche, rien ne donne à penser qu’elle ait eu 
l’intention de quitter le service de Judith une fois devenue libre : rien 
n’atteste que la vie de N. changerait profondément. Sa demande et la 
rédaction de ce document ont pu être réalisées n’importe où : on ne sait si 
N. ne servait Judith que lorsque celle-ci était à Andernach, au centre du 
complexe domanial, auquel cas elle aurait saisi l’occasion d’une visite du 
couple impérial pour intéresser l’impératrice à sa cause et récupérer sa 
liberté, ou si elle faisait partie de son personnel domestique permanent et 
suivait sa cour itinérante. La seconde alternative paraît plus probable : le 
fait que Louis dise que N. continuait à servir Judith « avec constance » (in 
cuius assidue... perseverabat servitio) suggère en effet une association de 
plus de quelques jours ; d’autre part, aucune source n’indique que Louis le 
Pieux ou Judith n’ont jamais visité Andernach, même pour un temps court. 

On ne peut savoir à quel moment la décision d’exclure N. et son frère 
du groupe familial reconnu comme libre fut prise : peut-être en leur 
absence, au moment de la rédaction du document, si tous les noms avaient 
vraiment été inclus, ou bien plus tard, simplement en refusant de les 
compter parmi ceux auxquels le document avait trait. Dans un cas comme 
dans l’autre, leur exclusion suggère que le groupe familial s’est désolidarisé 


d’eux et les a délibérément sacrifiés. Sans doute N. et son frère 
n’habitaient-ils déjà plus la demeure familiale à l’époque du diplôme 
libérant leur famille. Le frère ne fait pas partie de l’histoire, et rien n’est dit 
de son service à lui. Peut-être travaillait-il au centre du complexe domanial, 
ou peut-être avait-il été envoyé dans une autre ferme en tant que main- 
d’œuvre supplémentaire. Personne, en tout cas, ne semble avoir réclamé son 
retour ni celui de sa sœur. Une fois déplacés, ils ne participaient déjà plus à 
la production au sein du groupe familial, et ce dernier, maintenant qu’il se 
trouvait à nouveau libre, a sans doute préféré ne pas les inclure dans la 
distribution de ses ressources. Le droit à la propriété et à l’héritage semble 
être l’enjeu crucial. La demande de N. auprès de Louis le Pieux 
s’expliquerait mieux, par exemple, si elle avait été faite à l’occasion d’un 
héritage dont elle et son frère s’étaient soudain trouvés exclus par le reste 
du groupe familial : peut-être d’ailleurs se considéraient-ils comme libres 
au même titre que le reste de leur famille jusqu’à ce moment. 

Louis le Pieux, en acceptant le principe que l’appartenance de N. et de 
son frère à une famille libre était suffisante pour prouver leur propre liberté, 
semble considérer qu’il serait absurde qu’ils soient les seuls membres non 
libres de leur famille. Mais le fait même que N. ait jugé utile de demander 
ce document montre que cet état de choses ne paraissait pas absurde à tout 
le monde. L’asymétrie des statuts au sein d’une même famille n’était 
d’ailleurs pas au fond si extraordinaire. On en trouve des exemples fort 
nombreux — le plus couramment dans les cas de mariages mixtes, mais aussi 
à l’issue d’accords spécifiques, de vente ou de don de soi-même ou de ses 
enfants, ou de servitude pour dettes ou pour crime. D’autres sources 
suggèrent que ce fait sans doute relativement banal représentait tout de 
même une contradiction sur le plan conceptuel, et que la plupart du temps 
tout le monde faisait comme si une famille entière devait relever du même 
statut. Les procès de liberté, par exemple, utilisaient presque toujours 
comme argument clé le statut des parents ou d’autres membres de la 


famille, et les témoignages de voisins se concentraient généralement sur ces 
points. Une diversité de statuts au sein d’une même famille créait 
manifestement des tensions importantes, comme on le voit dans le cas 
extrême d’un homme ayant tué un membre non libre de sa propre famille 
pour éviter de voir lui-même sa liberté mise en cause (Capitularia regum 
Francorum I, n. 39, c. 5). Quelquefois, cependant, une telle diversité 
pouvait aussi présenter des avantages, notamment à travers l’exclusion d’un 
des membres du droit à la propriété, ou la restriction de la responsabilité 
collective — d’un enjeu crucial dans le cas de l’esclavage pénal. 
L'importance de la famille, étant donné la faiblesse relative de tous les 
autres types d'institutions au haut Moyen Âge, créait souvent une solidarité 
très développée en son sein, mais c’était pour cette même raison une 
solidarité conditionnelle, et la famille constituait aussi un espace d’intérêts 
extrêmement divergents et d’inégalité marquée. 

Que conclure de cette histoire ? Ce texte présente un paradoxe commun 
à la plupart des sources de l’époque carolingienne. Celles-ci évoquent sans 
cesse le statut légal des personnes, tout en donnant la forte impression que 
la différence pratique entre ces statuts pouvait être difficile à saisir, y 
compris pour les contemporains. Il était ainsi difficile dans un procès de 
savoir quel paysan était libre et lequel ne l’était pas ; la jeune fille dans ce 
texte était une esclave domestique, mais allait vraisemblablement demeurer 
dans le même emploi à l’issue de sa libération. Les ambiguïtés étaient 
différentes pour les tenanciers et pour les domestiques. À partir du moment 
où elle travaillait comme domestique dans l’entourage de Judith, le statut de 
N. n’avait plus guère d’importance pour ses maîtres. Les travailleurs 
domestiques sont en général beaucoup moins souvent identifiés en termes 
de statut dans les sources que les paysans, sans doute parce que leur 
subordination était renforcée constamment par l’expérience quotidienne de 
la domination plutôt qu’à travers le langage du droit. En revanche, le 
langage du droit et le discours de la non-liberté étaient cruciaux pour 


différencier les paysans tenanciers entre eux, constituant un moyen pour 
négocier les choses les plus diverses, de la corvée à l’avenir de leurs 
enfants. 

Cela implique un second paradoxe : l’attribution d’un statut non libre 
pouvait avoir un impact plus important sur ceux qui ressemblent le moins à 
l’idéal-type de l’« esclave ». La similarité apparente entre libres et non- 
libres sur les grands domaines du 1x° siècle a longtemps été considérée par 
l’historiographie comme un signe que le statut juridique avait perdu son 
importance, voire son sens : c’est la thèse classique énoncée par 
Marc Bloch. Mais ces différences, pour petites qu’elles paraissent au niveau 
de la société, pouvaient être cruciales pour les individus et les familles. 
Dans les moments de crise, quand les conditions étaient négociées et 
renégociées, le statut redevenait un outil fondamental, utilisé de manière 
active et stratégique. 

Pratiquement toutes les formes possibles de non-liberté ont existé 
durant la période carolingienne. L’utilisation de la non-liberté comme 
instrument juridique permettant de catégoriser les tenanciers (qui donnera 
plus tard lieu à la formalisation juridique du « servage » dans le Moyen Âge 
central et tardif) ne représentait encore sans doute qu’un développement 
relativement marginal, applicable seulement aux grands domaines 
émergents. Même dans ce contexte, les glissements sont encore nombreux 
entre cette forme de non-liberté et d’autres, plus conformes à l’idée qu’on 
se fait de l’esclavage, comme ici le service domestique déracinant la 
personne et l’emmenant loin de sa famille. 

Il est certainement possible de voir dans la différence entre les non- 
libres qui « ressemblent » à des esclaves et les non-libres qui 
« ressemblent » à des serfs un grand changement social, mais on peut aussi 
y reconnaître une différence qui pouvait jouer sur le cours d’une seule vie, 
au niveau biographique, pour chaque individu. Les jeunes et les femmes (et 
à plus forte raison les jeunes femmes) semblent avoir été les plus 


susceptibles à la fois de se voir définir comme non-libres et d’en souffrir les 
pires conséquences. Leur absence de contrôle des ressources sociales et 
économiques en raison du genre et/ou de l’âge, ou de toute autre 
circonstance menant à un plus faible degré d’investissement de la part du 
groupe familial et de la communauté locale, les rendait particulièrement 
vulnérables face à beaucoup d’adversaires potentiels, qui pouvaient chacun 
trouver un avantage à les faire reconnaître comme non-libres. Dans ces 
contextes de tension et de vulnérabilité, l’attribution et les conséquences de 
la non-liberté pouvaient être réinventées et exploitées, avec un large degré 
de consensus, par nombre d’oppresseurs autres que le seigneur. Le caractère 
à nos yeux arbitraire de l’attribution du statut de non libre ne signifie pas 
que celui-ci avait perdu son importance, ou qu’il n’était plus bien compris ; 
cela signifie plutôt qu’il opérait principalement à un niveau « micro », pour 
induire des différenciations inexistantes ou imperceptibles. Si le statut de 
non libre n’avait que relativement peu d’effets réguliers, il était susceptible 
de rompre la solidarité au sein de toutes les communautés possibles : c’est 
sans doute pour cela que tant de gens ont continué à trouver leur compte 
dans l’existence et l’application de cette catégorie, longtemps après la 
transformation presque complète du système politique, légal et économique 
qui lui avait donné son sens d’origine. 
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Les métamorphoses de la servitude en Europe occidentale entre 
l’Antiquité et le haut Moyen Âge 


Captifs, traites et marchés : 
l’esclavage viking 


Scandinavie, VIII -XI siècle 


BEN RAFFIELD 


La capture, la vente et l’exploitation de personnes non libres étaient 
choses courantes dans le monde viking. L’esclavage existait probablement 
en Scandinavie depuis l’âge du bronze au moins, mais c’est à l’âge du fer 
que cette pratique est devenue une institution profondément ancrée dans la 
vie sociale. Pendant l’ère viking (de 750 à 1050 environ), les esclaves en 
vinrent à former un groupe social clairement défini dans les sociétés 
scandinaves ; leur vie et leur rôle étaient régis par une abondante législation 
visant à sceller leur position au plus bas de la hiérarchie sociale. 

S’il existe des preuves tangibles de l’esclavage pendant cette période, 
nombre de ses aspects demeurent toutefois obscurs. Le nombre d’individus 
non libres vivant en Scandinavie, par exemple, fait débat. De même, il est 
difficile de déterminer les origines des esclaves. Les raids et les guerres 
entre puissances régionales et petits royaumes au cœur même de la 
Scandinavie furent sans doute une source « domestique » de prisonniers 
susceptibles d’être vendus ou exploités de diverses façons. Toutefois, 
beaucoup de captifs étaient vraisemblablement faits prisonniers lors de raids 
effectués par les flottes vikings à travers l’Europe du Nord et de l’Ouest, 
entre le vin et le xr siècle. Si les prisonniers fortunés ou jouissant d’un 


certain statut étaient parfois rendus à leur communauté d’origine en 
échange d’une rançon, beaucoup étaient emmenés pour être réduits en 
esclavage. La plupart de ces individus capturés pendant les raids étaient très 
probablement des femmes et des enfants, comme cela semble avoir été le 
cas dans un certain nombre d’attaques à grande échelle historiquement 
attestées au IX siècle (comme à Etar, en Irlande, en 821, à Walcheren, aux 
Pays-Bas, en 837, et à Séville, en Espagne, en 844). Les études fondées sur 
des analyses d'ADN suggèrent que de nombreuses femmes capturées dans 
les îles Britanniques étaient emmenées dans les colonies scandinaves de 
l’Atlantique nord, en particulier en Islande, peut-être pour devenir les 
épouses ou concubines des colons. Mais le déséquilibre entre les genres 
qu’on serait tenté de voir ici était sans doute plus apparent que réellement 
avéré, car le pillage opportuniste des navires en mer et la capture de 
prisonniers lors des guerres devaient certainement donner lieu à la capture 
de plus d’hommes que de femmes. 


De l’Atlantique à la Volga : la traite 
Viking 


Il ne reste aujourd’hui que peu de traces archéologiques du transport et 
de la vente des esclaves capturés pendant ces guerres et ces raids, même si 
l’on suppose que les grands ports maritimes commerciaux comme Hedeby, 
sur la péninsule du Jutland, ou Birka, en Suède, ont pu jouer le rôle 
d'importants marchés aux esclaves. Les origines et le développement 
d’autres sites majeurs d'échanges commerciaux telle Dublin (fondée par les 
groupes vikings qui sillonnaient la mer d’Irlande dans les années 840) 
furent peut-être étroitement liés au commerce des esclaves. Les 
archéologues doivent néanmoins encore identifier les structures ou les 
grands espaces ouverts qui servirent autrefois de places publiques où tenir 


les marchés, même si les fouilles sur ces trois sites (et de nombreux autres) 
ont permis la découverte de chaînes en fer qui attestent potentiellement la 
présence de groupes de captifs. Celles de Hedeby ont été découvertes lors 
de fouilles menées dans le port datant de l’ère viking, ce qui pourrait 
indiquer que les captifs étaient vendus sur les jetées de la colonie, ou 
directement sur les bateaux eux-mêmes. 

Si la plupart des captifs originaires d'Europe de l’Ouest étaient 
probablement conduits vers les colonies de l’Atlantique nord (Islande, 
Groenland, Terre-Neuve) ou en Scandinavie, de petits effectifs étaient sans 
doute emmenés plus loin encore, passant entre les mains de nombreux 
négociants avant d’être revendus dans les grands marchés aux esclaves de 
l’est de l’Europe. Ces individus rejoignaient les foules bien plus 
nombreuses de captifs enlevés dans les régions slaves du sud et de l’est de 
la Baltique, à la suite de raids vikings, de guerres intestines ou d’incursions 
des Rüs — société mercantile éclectique, multiculturelle et fortement 
militarisée qui apparut au 1x" siècle sur les routes commerciales fluviales de 
ce qui est aujourd’hui l’Europe de l’Est. Les Rüs, décrits dans les sources 
historiques comme de prolifiques marchands d’esclaves, étaient les 
principaux acteurs des réseaux commerciaux qui alimentaient les marchés 
de Khazarie, de Bulgarie de la Volga (marchés qui satisfaisaient eux-mêmes 
l’énorme demande en main-d’œuvre esclave émanant du califat abbasside et 
de l’émirat samanide), ainsi que ceux de Constantinople et de Prague. 

C’est le long de ces routes commerciales orientales que l'argent 
remontait vers le nord, sans doute en échange d’esclaves et d’autres 
produits comme les fourrures, l’ivoire de morse, le miel et la cire d’abeille. 
L’argent — en particulier les pièces de dirhams islamiques (largement 
produites par les Abbassides et les Samanides) — est souvent considéré 
comme un indicateur archéologique du commerce des esclaves dans le 
monde viking. Les dirhams commencèrent à se frayer un chemin en 
Scandinavie en quantités significatives durant les premières décennies du 


IX" siècle. Même si la plupart étaient sans doute fondus en lingots, des 
centaines de milliers de ces pièces ont été retrouvées en Scandinavie, dans 
la région baltique, en Europe de l’Ouest et dans les terres de l’ Atlantique 
nord. L'utilisation de l’argent lors des transactions économiques en 
Scandinavie commença au IX siècle dans les marchés importants tels Ribe, 
Hedeby et Birka — ces ports étant les plus étroitement liés au commerce des 
esclaves, avant que celui-ci se généralise au x' siècle. Même s’il ne faut pas 
sous-estimer l’importance d’autres produits recherchés, à l’époque, dans les 
réseaux d’échanges de l’ère viking — comme les perles et les fourrures —, les 
sources littéraires et les codes juridiques indiquent que les captifs étaient 
souvent achetés avec de l’argent et que, dans certains cas, ils pouvaient se 
voir attribuer une valeur équivalente en argent. Si les dirhams représentent 
effectivement un bon indicateur témoignant du transport et de la vente 
d’esclaves, alors le nombre de pièces retrouvées à travers le monde viking à 
ce jour (qui, en soi, ne doit représenter qu’une fraction de celles qui étaient 
en circulation) atteste d’un très vaste commerce de cargaisons humaines, 
dont les tenants et aboutissants restent encore à préciser. Il est alors 
intéressant d’observer que la majorité des dirhams retrouvés en Scandinavie 
(quelque 67 000 pièces) ont été découverts sur l’île baltique de Gotland, où 
de gigantesques quantités d’argent avaient été enterrées (pour servir de 
réserves sans doute) durant l’ère viking. La plus grande de ces réserves — 

celle de Spillings, constituée à la fin du 1x° siècle — contenait plus de 
66 kilos d’argent et 14 000 dirhams. Si les motivations justifiant le stockage 
de tant de richesses continuent de susciter des débats, Dagfinn Skre a 
récemment défendu la thèse selon laquelle l’île avait pu servir de base et 
d’entrepôt financier pour les marchands gotlandais, qui s’étaient imposés 
comme intermédiaires incontournables dans les réseaux du trafic d’esclaves 
au début de l’ère viking. 


Le droit viking de l’esclavage 


Deux sorts probables attendaient ces esclaves capturés au cours de 
guerres intestines ou de raids outre-mer, et qui n’avaient pas été vendus à 
des marchands pour être transportés à l’étranger : soit ils étaient offerts ou 
vendus à un nouveau maître, soit ils étaient incorporés aux foyers et 
communautés de leurs ravisseurs originaux. Les plus anciens codes 
juridiques scandinaves, compilés par écrit à la période médiévale mais 
reposant fortement sur la législation orale de l’ère viking, révèlent que les 
personnes réduites en esclavage (Prællar en vieux norrois : « esclaves ») 
étaient soumises à la loi, mais qu’elles étaient dépourvues de capacité 
juridique. Ces codes montrent également que les esclaves étaient considérés 
comme des biens meubles. Les propriétaires étaient généralement libres de 
punir et même de tuer leurs esclaves quand bon leur semblait, et ils 
recevaient une compensation lorsque leur esclave était tué par un tiers. Les 
esclaves qui fuyaient leur propriétaire étaient sévèrement châtiés s’ils 
étaient rattrapés, et la loi prévoyait un certain nombre de crimes dont ils 
pouvaient être accusés, avec un échelonnement des sanctions qui allait de la 
flagellation à la décapitation, en passant par la mise hors la loi. On pouvait 
également les utiliser comme moyen de paiement en échange de terres ou 
comme dédommagement dans le cadre du versement du « prix du sang ». 
Cependant, ces mêmes codes juridiques comprennent également une 
législation encadrant l’affranchissement d’esclaves et leur entretien, ce qui 
indique que l’esclavage n’était pas nécessairement une condition 
permanente. De même, ces textes indiquent qu’il était permis aux esclaves 
de se marier, d’acquérir des biens, de recevoir des compensations pour 
certaines blessures et même, pour un homme, de tuer pour des raisons qui 
impliqueraient sa femme. Les codes juridiques mettent également en 
lumière d’autres formes de travail non libre, comme la servitude pour dettes 
lorsqu'un individu n’était pas capable de subvenir aux besoins des 


personnes à sa charge, ou lorsqu'il devait des réparations dans le cadre 
d’une affaire judiciaire. Si les esclaves pour dettes étaient soumis à 
certaines des lois qui régissaient la vie des esclaves en général, ils 
possédaient néanmoins certains droits qui reflétaient leur statut d’individus 
nés libres, et leur période de servitude était censée s’achever une fois leurs 
dettes payées. 


Travail servile et conditions de vie 


Un large éventail de sources — sagas, poèmes mythologiques, lois 
médiévales — documente les multiples façons dont les esclaves étaient 
exploités. Un poème médiéval anonyme intitulé Rigshbula, qui décrit les 
structures sociales de la Scandinavie à l’ère viking, fait mention d’esclaves 
employés dans les travaux agricoles, s’occupant des champs et du bétail, et 
ramassant du bois de chauffage. Ils étaient sans doute aussi employés dans 
des métiers plus spécifiques, comme la construction navale et l’artisanat. 
Les femmes esclaves devaient être particulièrement précieuses pour le 
travail des textiles, car elles permettaient aux familles d’agriculteurs de 
produire des surplus qui pouvaient être vendus. L’essor de la construction 
navale pendant l’ère viking provoqua sans doute une hausse de la demande 
en tissus, en particulier pour fabriquer des voiles. L’archéologie 
expérimentale montre qu’il fallait presque cinq ans à un individu pour filer 
et tisser la laine nécessaire à la confection d’une seule voile, ce qui signifie 
que cette activité requérait d'énormes investissements en main-d'œuvre et 
en ressources constitués essentiellement par les esclaves et leur travail. Les 
fouilles archéologiques menées sur des sites de fermes de l’ère viking 
comme Sanda ou Hôüjebacken, en Suède, ont identifié des regroupements de 
bâtiments annexes et d’habitations semi-souterraines servant peut-être 
d'ateliers d’artisanat, autour des grandes et hautes halles qui étaient le cœur 
de l’activité de ces sites. Dans la maisonnée elle-même, les esclaves, 


hommes et femmes confondus, remplissaient un certain nombre de 
fonctions. Les femmes étaient souvent employées comme domestiques, 
cuisinières, femmes de ménage ; si elles pouvaient également être prises 
pour concubines, elles faisaient de toute façon l’objet d’une exploitation 
sexuelle certaine. Les hommes esclaves servaient de domestiques 
personnels, de gardes du corps, ou d’intendants qui dirigeaient la gestion 
des fermes et des domaines. Certains de ces individus furent manifestement 
capables d’acquérir un statut prestigieux, comme ce fut probablement le cas 
de Tôlir — cet intendant non libre qui, au x1 siècle, commanda en l’honneur 
de sa femme et de lui-même une pierre runique qu’il fit ériger dans un 
domaine royal situé sur l’île d’Adelsôü, en Suède. Cela signifie donc que 
certains esclaves parvenaient à négocier — au moins partiellement — les 
conditions de leur servitude et qu’ils pouvaient même parfois bénéficier 
d’une sorte d’ascension sociale. 

Malgré l’apparente richesse des sources écrites concernant le statut et la 
vie des esclaves, leur position inférieure au sein de la société scandinave les 
rend souvent archéologiquement « invisibles ». Les fouilles commencent 
toutefois à livrer des aperçus de leurs conditions de vie. Si certains esclaves 
vivaient vraisemblablement dans la bâtisse principale de la ferme de leurs 
ravisseurs, on a découvert que plusieurs étables étaient équipées de 
cheminées, ce qui indiquerait une occupation humaine autant qu’animale. 
On peut en trouver une preuve — incertaine, mais qui permet tout de même 
d'élaborer des hypothèses -—, datant d’une époque antérieure, à 
Norre Tranders au Danemark, où une « maison longue » et son étable furent 
détruites par un incendie à l’âge du fer (période préromaine). Suite au 
sinistre, la structure fut enterrée sous un monticule, ensevelissant un certain 
nombre d’animaux et cinq êtres humains dans l’étable. L’un d’eux, un 
homme, est peut-être mort en tentant de sauver les animaux, tandis qu’un 
autre homme et trois enfants semblent être décédés dans leur sommeil. Ces 
individus étaient peut-être des esclaves logés à l’étable (décrits dans la 


Rigsbula comme des fjôsner), qui vivaient auprès des animaux dont ils 
devaient s’occuper. 


Des morts d’accompagnement ? 


En plus de remplir toutes sortes de fonctions au quotidien, en tant que 
travailleurs agricoles et domestiques, les esclaves pouvaient également 
servir à accomplir des rites funéraires. Un certain nombre de tombes 
découvertes lors de fouilles archéologiques en Scandinavie, dans les régions 
de la Baltique et dans les colonies scandinaves d'Europe de l’Ouest 
(Ballateare sur l’île de Man, Bollstanäs et Birka en Suède, Flakstad en 
Norvège, et Gerdrup, Stengade et Lejre au Danemark), contenaient des 
ossements susceptibles d’être ceux d’esclaves sacrifiés afin d'accompagner 
leurs maîtres dans l’au-delà. Lors de ces inhumations, l’occupant 
« principal » de la tombe est généralement accompagné d’un ou plusieurs 
individus, décédés de mort violente. Le sacrifice humain n’est pas une 
pratique inconnue dans le monde viking ; il est attesté dans plusieurs 
sources, la plus remarquable étant le témoignage du diplomate arabe 
Ahmad ibn Fadlän, qui assista en 922 au meurtre brutal d’une jeune esclave 
pendant les funérailles d’un chef rüs sur les rives de la Volga. Mais le débat 
archéologique autour de ces inhumations de ravisseurs et de leurs esclaves 
repose en grande partie sur l’hypothèse qu’une différenciation sociale entre 
les personnes décédées pourrait être déterminée en fonction du traitement 
qu'avait subi leur corps. Si les analyses alimentaires et l'ADN commencent 
à fournir des indices suggérant que, dans certains cas, les individus dans ces 
tombes relevaient probablement de statuts sociaux différents, ces résultats 
seuls ne suffisent pas pour affirmer que les individus ayant subi une mort 
violente étaient forcément des personnes réduites en esclavage. 

À la fin du x° siècle, des changements sociaux et politiques majeurs 


advinrent en Scandinavie, à mesure que des royaumes chrétiens centralisés 


commençaient à émerger au Danemark et en Norvège. Malgré son 
opposition à l’esclavage, l’Église semble avoir fait preuve d’un intérêt 
relativement faible pour la promotion de son abolition, que ce soit en 
Scandinavie ou ailleurs en Europe. La capture d’êtres humains pendant les 
raids vikings se poursuivit ainsi largement au xI' siècle, et les conflits qui se 
déroulaient en Scandinavie continuèrent indubitablement à fournir aux 
Vikings quantité de prisonniers pouvant être réduits en esclavage. Par 
conséquent, il est difficile de déterminer exactement quand cessèrent ces 
raids, de même que le commerce des esclaves et leur exploitation. Cette 
évolution repose sans doute sur des facteurs multiples et complexes, mais il 
semble qu’au xiv siècle les changements intervenus dans la propriété 
foncière et la nature du gouvernement ainsi que l’accroissement de la 
puissance de l’aristocratie purent donner lieu à un brouillage des hiérarchies 
sociales et des frontières conceptuelles entre liberté et absence de liberté. 
C’est peut-être au terme de cette évolution que les esclaves finirent par 
cesser d’exister en tant que groupe reconnaissable au sein des sociétés 
scandinaves. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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De l’esclavage au servage 


Alsace du Nord, vrr -x siècle 


LUDOLF KUCHENBUCH 


Pour qui s’intéresse aux conditions matérielles, aux hiérarchies sociales 
et aux normes qui organisaient la vie des personnes dépendantes au sein des 
différentes sociétés européennes qui succédèrent à l’Empire romain jusqu’ à 
l’an mille, il convient de faire le deuil de toute réponse simple. Depuis que 
furent inventés conjointement, à l’époque moderne, à l’Antiquité et au 
Moyen Âge, toutes formes d’hypothèses ont été avancées pour tenter de 
comprendre la nature de la transition conduisant de l’une à l’autre. Aussi 
diverses soient-elles, les réponses classiques traditionnelles au sujet du 
passage de l’esclavage antique et du colonat jusqu’au servage et à la liberté, 
dans le cadre d’une société chrétienne, ont largement perdu de leur 
pertinence. À leur place s’est imposée l’hypothèse d’un âge unique 
regroupant l’ensemble du premier millénaire, auquel manque toutefois un 
nom d’époque communément accepté. Par ailleurs, on a pu constater la très 
grande diversité des structures et des pratiques sociales selon les différents 
espaces régionaux, ainsi que leurs métamorphoses successives. Cette 
nouvelle perspective se nourrit de l’analyse précise de la documentation 
écrite mais aussi des traces matérielles laissées par toutes les formes 
d’habitat de l’époque, si bien qu’on peut parler d’un tournant linguistique et 
archéologique, fondé en premier lieu sur l’analyse de configurations 
régionales. 


Au cœur de l’Empire franc, l’abbaye carolingienne de Wissembourg, 
dans le nord de l’Alsace, offre à cet égard un cas d’étude exceptionnelle. 
Trois ensembles documentaires permettent d’y observer la lente 
transformation des statuts de dépendance du vir siècle au début du x siècle. 
Le premier d’entre eux est constitué d’actes d’affranchissement 
(manumissio, pluriel : manumissiones) d’esclaves, libérés du « joug de la 
servitude » (iugum servitutis) pour être placés sous la protection de l’abbaye 
Saint-Pierre-et-Saint-Paul de Wissembourg (788-837). Le second n’est 
autre qu’un cartulaire comprenant les copies d’environ 270 actes de 
transfert de propriétés remis par des nobles de la région à la communauté 
monastique de Wissembourg (représentée par saint Pierre, son saint patron), 
contre l’espérance du salut et des promesses de prière (661-928). Ces actes 
portent sur des biens-fonds domaniaux dispersés dans une cinquantaine de 
villages du nord de l’Alsace et du sud de la Lorraine, dans les gau de Seille 
(Saulnois) et de Sarre (Saargau), mais aussi sur les personnes qui y résident. 
Ils consistent bel et bien en un transfert d’un maître à un autre du pouvoir 
exercé sur les esclaves, le nouveau maître étant désormais l’abbaye, au 
service de laquelle les esclaves travailleront les céréales et la vigne, dans 
cette région particulièrement fertile de l’ Alsace du Nord. On dispose enfin 
d’un inventaire des domaines de Wissembourg, établi vers 840-860, dans 
lequel se trouvent décrits 25 domaines situés dans le voisinage proche de 
l’abbaye. Les manses des serfs de l’abbaye soumis à des corvées et à des 
redevances y sont traités de manière si détaillée qu’il est possible de suivre 
la transformation d’un esclavage fondé sur la naissance (servitus), 
caractéristique de l’organisation domaniale, en une forme nouvelle de 
servitude, ancrée dans un lieu et rattachée à la terre (servitium). 


L’affranchissement, ou la création 
d’une ingenuitas 


Moi, N., déclare par la présente que j’ai affranchi mon esclave 
(servus meus) nommé S., que je l’ai libéré de la tare de la servitude. 
Il sera désormais aussi libre que s’il avait été conçu et était né de 
parents libres (ingenui parentes). 


C’est en ces termes — ou de manière très similaire — que commencent 
les cinq actes du fonds de Wissembourg par lesquels d’importants seigneurs 
« libèrent de leur main » (manumittere) environ 25 esclaves et leur 
confèrent une existence de personnes « nées libres » (ingenui liberti). 
L’étude du vocabulaire et la construction des phrases, qui reposent sur des 
formulaires similaires très diffusés, révèlent un ensemble de 
transformations complexes. La situation initiale est bien celle d’une 
bipolarité de la société, qui repose sur la coexistence locale de seigneurs 
libres de naissance, pour la plupart propriétaires terriens, et d’esclaves nés 
non-libres qui n’ont généralement pas été achetés ni acquis de force, mais 
qui sont nés au sein de la société. La transformation de la servitude en un 
statut de liberté (ingenuitas) suppose la proclamation publique (qui 
comprend le geste de l’affranchissement) de la volonté d’un seigneur 
(dominus). Elle annule la possession de l’esclave par la naissance, qui était 
jusqu’alors une chose (res), dans le cadre du domaine seigneurial. 

Le statut d’individu de naissance libre fait que l’esclave n’appartient 
plus en propre à son seigneur. Il lui est officiellement attribué une origine de 
naissance libre, une ascendance de parents libres, une ingenuitas en somme. 
Il a maintenant une parenté par filiation et des parents bilatéraux, sans que 
l’on puisse déterminer s’ils sont de même valeur. Il peut entrer en contact 
sur un pied d’égalité avec des voisins de naissance libre, contracter un 
mariage dans ce milieu et ainsi acquérir des parents par alliance. Ses 
relations sociales peuvent désormais s’épanouir en dehors du pouvoir 
asservissant du seigneur. L’affranchi est alors reconnu comme une personne 
dotée d’une capacité juridique, il peut porter publiquement témoignage, se 


défendre, mais aussi être appelé à rendre des comptes et être puni 
conformément à son statut. C’est là sa libertas. Il peut continuer à disposer 
librement de ses anciens biens meubles — bétail, outils, matériel, maison : 
son peculium — ainsi que de leur accroissement par l’effet de sa propre 
activité, son labor. Ainsi se constitue sa propre économie domestique. On 
lui accorde enfin le droit de partir de son propre gré et de choisir lui-même 
un lieu où s’installer. 

Or, ce choix est tout à fait limité puisqu'il s’agit toujours de résider 
auprès d’un autre seigneur. Celui qui l’affranchit ordonne en effet que le 
libertus se place, en échange du versement d’une modeste redevance 
annuelle, sous la protection du saint du monastère. L’affranchi quitte le 
milieu servile du domaine seigneurial et devient membre d’une association 
(familia), dont le pôle lointain est l’autel de saint Pierre à Wissembourg. 

Mais l’affranchissement offre aux liberti des capacités supplémentaires 
pour sortir progressivement du statut servile. On ne peut qu’être frappé de 
l’effort visant à élargir la base matérielle de subsistance par l’acquisition de 
terres (arables), que ce soit en obtenant des tenures d’un seigneur (qui n’est 
pas nécessairement le patron du monastère), ou en participant à l’expansion 
des terres (défrichement), ou grâce à un mariage dans le milieu des 
propriétaires fonciers, quel que soit leur statut de naissance. Si les 
affranchis ne veulent pas dépendre des aumônes de leur protecteur (ce qui 
peut arriver à des personnes âgées vivant seules), ils sont « obligés » de 
chercher à se sédentariser, à s’attacher à un sol, alors que l’alternative qui 
serait celle de tenter sa chance en ville n’existe pas encore. Il ne faut pas 
sous-estimer l’espace d’action offert par la puissance protectrice du patron 
et le climat quasi familial du patronage du monastère, présentant l’abbé 
comme un père, les moines comme des frères, les dépendants comme des 
familiares. Les affranchis peuvent utiliser cet espace pour accroître et 
développer d’autres liens en s’insérant dans la communauté paroissiale, ou 


en choisissant parrains et marraines, qui deviennent les parents spirituels de 
leurs enfants. 

Si on en trouve des traces dans tout l’Occident chrétien, la fréquence 
des affranchissements et leur importance dans le processus global de 
transformation des régimes de dépendance du vir au x° siècle sont difficiles 
à établir. Les affranchissements ont sans doute joué un rôle important, 
quoique non décisif, dans la transformation de l’esclavage par la naissance 
en « servage » au haut Moyen Âge. Dans les descriptions de groupements 
sociaux locaux (familiae) qui nous sont parvenues, ils ne sont généralement 
pas mentionnés, ou forment une minorité à côté des familiares serviles et 
ingénuiles. On ne sait pas toutefois dans quelles proportions les 
affranchissements ont été enregistrés par écrit au lieu d’être seulement 
accomplis de façon orale. Les copies continuellement réalisées et 
l’utilisation constante des formulaires d’affranchissement jusqu’au x° siècle 
montrent en tout cas à quel point il existait un besoin permanent de 
procéder à des affranchissements sous forme officielle. 

Une chose est certaine : l’affranchissement était un moment charnière 
ouvrant un passage entre la servitus fatalement liée à la naissance et 
l’ingenuitas et la libertas fondées sur l’attachement au domaine. Son 
bénéficiaire, désormais doté d’une filiation ascendante, pouvait désormais 
« partir à la conquête » du présent et de l’avenir, en s’éloignant de manière 
irréversible du climat esclavagiste de la cour domaniale pour aller jusqu’à 
acquérir une petite habitation, reposant sur une économie domestique de 
type agraire, avec « femme et enfants », parents — qu’ils soient par le sang, 
par alliance ou spirituels —, et à s’insérer en tant que personne dans le milieu 
local placé sous le patronage d’un pouvoir spirituel. 


Changer de maître 


Le transfert d’un maître à l’autre de biens-fonds, avec les esclaves qui y 
sont rattachés, marque un moment tout à fait différent dans l’existence des 
esclaves au début du Moyen Âge. C’est le moment où le pouvoir du 
seigneur sur ses esclaves atteint son paroxysme. Du point de vue des 
esclaves, ce moment de toute-puissance seigneuriale est celui de leur plus 
complète impuissance. C’est ce qu’exprime la désignation constante des 
esclaves par le terme de mancipium, qui renvoie à la capture de l’esclave en 
droit romain. Dans la moitié de ces documents, il est question de mancipia. 
Si l’on y ajoute les esclaves nommément mentionnés dans ces actes, il 
apparaît que l’abbaye a acquis plusieurs milliers d’esclaves durant les 
200 ans pour lesquels on dispose de témoignages écrits ! Le transfert 
d’esclaves est donc un phénomène d’un poids incomparablement plus 
important que les affranchissements. 

L’étude du lexique et du formulaire des actes qui enregistrent les 
transferts permet de comprendre avec précision les situations des personnes 
transférées. En introduction, le donateur appelle Dieu à témoin, se nomme 
lui-même et énonce les raisons du transfert ainsi que le patron, l’abbé ou la 
communauté monastique qui en est le destinataire. Après quoi la partie 
réglementaire décrit l’origine, le type et l’ampleur des biens transférés — 
sous la forme d’ensembles de possessions liées à un lieu («in loco[...]res, 
portio mea »), caractérisés par une énumération de toutes ses dépendances. 
L'interprétation de cette construction formulaire est décisive. Elle s’énonce 
généralement de la manière suivante : 


J’atteste par la présente que j’ai transféré mes biens (res meae), 
situés dans le gau N., dans les localités N. et N., au monastère de 
Wissembourg, avec tout ce qui en dépend (pertinere) : terres — 
champs, vignes —, fermes, esclaves (mancipia), prairies, pâturages, 
bois, chemins et passerelles, eaux stagnantes et courantes [...] 


Ainsi les esclaves (mancipia), sans autre précision, prennent place entre 
les terres et les bâtiments, d’une part, et diverses dépendances et lieux 
d'usage, d’autre part. Lorsque le lien de dépendance qui pèse sur les 
mancipia est décrit avec précision, la même trinité se retrouve selon un 
ordre de succession stéréotypé qui accorde à l’homme adulte la priorité sur 
la femme et les enfants. Sont tout d’abord mentionnés les noms des hommes 
ou des femmes, qui rappellent leur identité locale et leur baptême ; puis, la 
relation conjugale ou sexuelle qu’ils entretiennent ; enfin, leurs enfants. 
L’ensemble de ces éléments qui définissent l’identité des individus 
transférés est un signe tangible de l’existence de relations primaires qui 
existent de facto dans le cadre du domaine seigneurial avant le transfert, 
que le seigneur autorise mais qu’il peut aussi annuler à tout moment. Le 
noyau familial homme-femme-enfant est transféré en même temps dans le 
nouveau cadre de domination ecclésiastique. Au-delà de cette sociabilité de 
base, deux attributs matériels des mancipia sont mentionnés : d’une part, la 
mention de leurs biens meubles (peculium), de l’autre celle de leurs terres 
arables (huoba / mansus), et enfin la combinaison des deux (cum peculiare 
et huoba). Les mancipia sont ici des esclaves qui, détachés de la cour 
seigneuriale, vivent sur des fermes et des terres qui leur ont été concédées. 

L’enquête lexicale autant que syntaxique révèle ainsi une triade de 
relations fondamentales irréductibles les unes aux autres mais qui 
définissent le triple joug de l’esclavage : ces mancipia sont des biens à la 
disposition pleine et entière d’un seigneur ; ils sont considérés comme des 
choses (res) faisant partie de l’ensemble des biens seigneuriaux ; ils sont 
situés dans le domaine seigneurial ou vivent dans un établissement séparé, 
attaché à un manse. Dans une grande partie des actes, les mancipia 
dépourvus de logement peuvent être compris comme des « esclaves 
domestiques ». Cette situation était sans doute si banale qu’il n’était pas 
nécessaire de la décrire plus en détail. Le lien de possession, le rapport de 
dépendance et l’identification d’un lieu de résidence étaient considérés 


comme une unité indivisible. Toutefois, les détails ajoutés aux simples 
mentions des mancipia révèlent les transformations progressives de cette 
unité au fil du temps. Au lieu d’être amalgamés avec les domaines 
seigneuriaux (res), les « esclaves disposant de biens » (mancipia cum rebus 
suis) font leur apparition dans la documentation à partir du 1x° siècle. Ces 
derniers sont le plus souvent en possession de biens meubles (peculium). 
Moins fréquemment, l’esclave, avec femme et enfant, est mentionné en 
relation avec un manse qui peut lui appartenir ou non, mais qui se détache 
des autres relations de dépendance. Il est remarquable que dans ce cas, le 
terme de servus remplace celui de mancipium pour désigner la personne. 

Telle est d’ailleurs la « dernière » étape de la séparation entre l’esclave 
et son maître, lorsque l’esclave est doté en terres (huoba / Hufe ou mansus) 
qui forment la base de sa subsistance autonome avec femme et enfant. 
L’esclave pouvait alors en venir à avoir lui-même un ou plusieurs esclaves. 
C’est bien le fait d’avoir des biens dans sa dépendance et une résidence 
permanente, tous deux concédés par le seigneur, qui « transforme » le 
mancipium en servus, qui travaille pour lui-même et pour les siens dans le 
voisinage immédiat du domaine seigneurial. 

Les chartes de transfert de Wissembourg donnent ainsi à voir une 
transformation sociale progressive des mancipia. Une chose est certaine : 
durant cette période, de nombreux esclaves de domaines seigneuriaux se 
sont vu accorder peu à peu par leurs maîtres les « ressources » sociales et 
matérielles pour pouvoir mener une vie hors de la cour seigneuriale, mais 
en ses alentours. Un bien plus grand nombre d’individus furent concernés 
par ces processus que par les affranchissements. Le relâchement des 
principes de possession et de dépendance ainsi que la concession de la 
résidence n’empêchent néanmoins pas ceux qui opèrent les transferts de 
continuer à appeler le plus souvent les personnes transférées « leurs » 
mancipia dans l’acte même par lequel ils les remettent au pouvoir 


ecclésiastique — le dernier acte, pour ainsi dire, de leur relation générale 
d’exploitation au moment où celle-ci se transforme. 


Les hommes de saint Pierre 


La description du domaine (curtis) de Pfortz, appartenant à l’abbaye de 
Wissembourg (à environ 20 km à l’est de l’abbaye, sur le Rhin), montre 
quel était l’intérêt des personnes non libres : 


À Pfortz, [le monastère a] là et dans les environs 485 arpents de 
terres seigneuriales, des prairies pour 200 charretées/brouettées, 72 
manses (huobae, aussi appelées mansi). 

Dans 33 manses résident des hommes libres (liberi homines) 
[suivent les services et les redevances...] 

Dans 39 manses résident des hommes non libres (sedent servi). Et 
ils [les hommes ou les manses ?] doivent servir trois jours par 
semaine, [donner] 5 poules [par an], 15 œufs, faire le guet à tour de 
rôle, préparer le malt et le pain. Service de messagerie, si/quand 
c’est nécessaire. Leurs femmes (doivent) tisser une chemise de 10 
coudées de long et de 4 de large. 


Dans ce texte, les personnes non libres ne sont pas qualifiées, comme 
dans les actes de transfert, par le terme de mancipia, mais comme des 
homines, ce que je traduis de manière un peu vague par hommes. Est 
implicitement désignée leur dépendance par rapport à l’abbaye — par 
différence avec d’autres seigneurs —, et son patron, saint Pierre : ce sont les 
hommes de saint Pierre. Le mot servus, qui renvoie à un statut de naissance, 
est rarement employé dans l’inventaire, et uniquement pour caractériser les 
services (servitia) que ces hommes doivent, et une seule fois, comme ici à 
Pfortz, en opposition avec les tenanciers libres de manses. Ils sont en outre 


présentés à un autre endroit de l’inventaire comme des « possesseurs » 
(possessores). Cette désignation indique un renversement de perspective 
dans l’expression du pouvoir, depuis le seigneur vers le tenancier de 
manse ! 

L’inventaire décrit systématiquement les obligations de service et de 
redevances auxquelles sont soumis non pas les hommes, mais les manses, 
sans plus de précision. Le cas de Pfortz constitue à cet égard une exception, 
avec sa référence aux hommes qui « résident » dans les manses. Mais les 
services sont avant tout rattachés aux manses et ne dépendent pas, en 
principe, de leur « tenancier » actuel. Ce dernier n’accomplit pas son 
service en fonction de la qualité de sa naissance, mais au titre du manse (de 
manso). C’est désormais le manse qui « est », comme par analogie, de statut 
non libre (servilis). Il est devenu l’indice matériel d’une servitude qui s’est 
transformée en un nouveau type de dépendance — un ensemble de services 
et de redevances enraciné dans les terrains et les bâtiments. La résidence 
s’est, en quelque sorte, détachée du servus, elle est fixée dans le lieu et est 
devenue la principale composante de la non-liberté, prenant le pas sur la 
servitus de naissance. C’est dans la résidence que le système des services se 
fonde désormais. J’ai appelé ce nouveau type de non-liberté, qui consiste en 
un « devoir de venir » (debere venire) multiforme, la servitialité. 

De quelle obligation de service, c’est-à-dire de quelle servitialité s’agit- 
il à Wissembourg ? Le catalogue cité plus haut est sobre et concis : le 
service de trois jours par semaine, auquel s’ajoutent plusieurs obligations : 
celles de faire le guet ; de brasser et boulanger ; de porter des messages en 
cas de besoin ; de tisser pour les femmes ; ainsi que le versement des 
redevances en poules et en œufs. Un examen attentif des catalogues de 
redevances des 25 domaines montre que ce modèle s’applique à la moitié 
environ des 700 manses de l’inventaire. À côté de ces manses serviles, il 
existe des manses ingénuiles, dont l’équipement est plus fourni puisqu'il 
peut comprendre des chevaux, des bœufs, des charrettes et des bateaux. Il 


est frappant d’observer dans près d’un quart des manses de l’inventaire la 
gradation subtile des services qui sont mentionnés au point qu’il devient 
difficile de distinguer entre les manses de type servile et de type ingénuile. 
Ce processus, qui consiste en grande partie en une dissolution du service de 
trois jours pour les manses serviles, représente un pas de plus dans 
l’acquisition d’une indépendance par rapport au contrôle exercé par le 
seigneur. Si les manses wissembourgeois se situent à des étapes différentes 
dans un tel processus, l’ensemble atteste un nouvel affaiblissement du 
principe du statut de naissance. Ancré au départ dans le corps même de 
l’esclave, il est transféré à la terre travaillée par l’esclave, y compris le 
manse, puis absorbé dans le regroupement de certaines charges du manse ou 
de ses composantes, sans qu’il y soit désormais fait référence à une servitus 
de naissance. Les personnes ne sont plus au service d’un maître par la 
naissance mais par le manse. 

Le lien de dépendance s’est ainsi dématérialisé et socialisé, par le biais 
de l’avènement de la figure du tenancier, disposant de ses biens propres au 
sein de la familia domaniale de la communauté monastique et de son abbé. 
Le servus est désormais non seulement homo sancti Petri, mais aussi un des 
familiares de la communauté monastique et de l’abbé. 

Je me suis exclusivement intéressé à la transformation 
« imperceptible », sur un espace restreint et avec de grandes disparités 
chronologiques, des esclaves (domestiques) par la naissance en familiares 
qui gèrent leur propre économie domestique et sont astreints à des 
redevances et des services. Cette transformation s’accomplit au moyen de 
leur établissement en un lieu, par l’attribution de manses et de terres, mais 
aussi par la tolérance, voire l’encouragement des relations conjugales et, de 
façon plus rare, par l’affranchissement. Le cas de Wissembourg donne ainsi 
à voir le double processus dynamique de la « seigneurialisation », dont 
Marc Bloch a donné en 1941 une description à laquelle les chercheurs se 
confrontent encore aujourd’hui. L’avènement de relations de domination « à 


distance » procéderait ainsi d’une part de l’affranchissement et du 
chasement des esclaves domestiques, d’autre part de l’insertion de 
personnes nées libres et de leurs biens dans la dépendance des aristocraties 
— en l’occurrence ecclésiastique — qui accumulent des terres et des 
personnes. 

Cette étude conduit à une nouvelle hypothèse. Je distingue en effet trois 
relations de domination à l’œuvre au cours de la lente transition qui conduit 
de l’esclavage de l’antiquité tardive aux statuts de non-liberté du haut 
Moyen Âge — la possession pesant sur la personne, la dépendance et 
l’assignation d’une résidence. Les relations concrètes entre ces trois 
éléments conduisent à une modification de la condition de servitude 
(conditio servitutis). Pour le seigneur, cette transformation consiste en un 
relâchement de la possession originelle sur l’esclave, la dissolution du statut 
de chose qui était le sien et son rattachement au sol domanial ; du point de 
vue du dominé, cette transformation consiste en l’acquisition d’une 
sociabilité familiale, même élémentaire, au travail pour soi, et à 
l’acquisition de biens matériels et de terres assurant la subsistance ainsi 
qu’à une intégration locale. Les « contreparties » que doivent les personnes 
dépendantes consistent principalement en services, en une disponibilité 
presque sans fin à aller travailler pour le seigneur sur ses terres, dans sa 
ferme, sa forêt, ses vignes, à se rendre à ses lieux de repos, à son armée. Il 
reste difficile d’estimer dans quelle mesure ces concessions seigneuriales si 
variées et l’acceptation de se séparer peu à peu de serviteurs répondaient à 
un souci moral de la part de leurs anciens maîtres, ou si les serviteurs leur 
ont arraché tous ces changements. Les seigneurs avaient sans doute 
conscience des effets stabilisateurs d’une telle faveur, et les avantages 
matériels qu’ils pouvaient en tirer. 

Dans cette mesure, le terme de servitialité que j’ai introduit désigne un 
changement fonctionnel de la servitus. Celle-ci repose en premier lieu sur le 
principe de « résidence » grâce auquel l’autosubsistance est assurée, alors 


que le principe de « dépendance », qui ne procède plus de la naissance, se 
réalise désormais par le biais de l’appartenance locale. 


Traduit par 
Laurent Cantagrel 
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De l’or et des esclaves : 
les routes transsahariennes 
de l’esclavage 


Sahel, vrIT -XIV" siècles 


PAULO FERNANDO DE MORAES FARIAS 


Le récit suivant se situe à la fin du x1 siècle de notre ère. Al-Wisyani, 
l’écrivain nord-africain du x11 siècle qui l’a rapporté, appartenait au courant 
ibadite de l’islam. Les commerçants ibadites comptèrent parmi les premiers 
à établir des liens transsahariens avec le Sahel. Cette histoire adopte le point 
de vue des commerçants. Elle avait pour but de les éduquer et de les 
divertir. 


Mon oncle maternel [Abu Muhammad ‘Abd Allah] entreprit un 
voyage vers le sud [c’est-à-dire vers le Biläd al-Südaän, le « pays des 
noirs »] pour y faire le commerce muet [d’or, en l’occurrencel]. [...] 
Il se trouva en compagnie d’un citadin [...]. Le citadin se mit à son 
commerce d’esclaves. Puis, tous deux prirent la caravane pour 
retourner chez eux. [Mon oncle] était tout à son aise et sans 
préoccupations : si la caravane partait, il montait sur son chameau ; 
si elle faisait halte, il installait sa tente et se reposait. Mais notre 
citadin était harassé et accablé [de soucis] par sa troupe d’esclaves : 
l’un dépérissait, l’autre avait faim, celui-ci s’enfuyait, celui-là 


s’égarait dans l’erg. Quand la caravane faisait halte, chacun 
s’occupait de ses affaires. Notre citadin était fatigué au plus haut 
point. Il regardait durant ce temps vers Abu Muhammad, qui était 
assis tranquillement à l’ombre, avec sa fortune, bien rangée [sac sur 
sac] et se tenant là en toute quiétude : « Gloire à Dieu, s’écria le 
citadin, d’avoir mis ‘Abd Allah à l’abri d’une telle épreuve ! » 
(Traduction par Joseph M. Cuoq, légèrement remaniée.) 


Ce récit fait abstraction de la voix des esclaves et de bien d’autres 
éléments. L’absence de chiffres précis témoigne de la difficulté rencontrée 
par les historiens modernes pour quantifier avec exactitude les différentes 
catégories d’esclaves (femmes, hommes, eunuques) qui parcouraient le 
désert à cette époque. Du fait de cette lacune, on ne peut évaluer le nombre 
de ceux qui traversaient le Sahara d’un bout à l’autre, ni le nombre de ceux 
qui étaient vendus dans le désert. Al-Wisyani met néanmoins en lumière 
plusieurs points intéressants. Il suggère que le commerce de l’or était plus 
profitable sur le plan matériel (et peut-être plus capable de plaire à Dieu) 
que le commerce des êtres humains. En évoquant le thème légendaire du 
commerce muet, il rappelle les espoirs déçus des commerçants musulmans 
des siècles précédents, qui ambitionnaient d’obtenir un accès direct aux 
producteurs d’or d'Afrique de l’Ouest, sans l’intermédiaire des dirigeants 
sahéliens. En faisant cohabiter, dans la même caravane, le commerce des 
personnes et celui de l’or, l’auteur nous laisse entrevoir la possibilité de 
glaner des informations sur le premier grâce aux récits portant sur le 
second. Cette dernière approche s’avère fructueuse, car les sources 
accordent généralement plus d’attention à l’or qu’à la commercialisation 
des êtres humains. C’est donc cette piste que nous suivrons. 

La période qui s’étend entre 750 et 1324 établit les fondements du 
commerce transsaharien d’or et d’êtres humains mené par des marchands 
musulmans. C’est alors que se définirent les nouveaux paramètres de 


l’esclavage au Sahel, qui perdurèrent par la suite. Cette époque vit 
également s’amorcer une dynamique d’évolution dans l’application de ces 
paramètres. Cet article se concentre donc sur cette période, tout en tenant 
compte des sources antérieures et ultérieures, et se focalise principalement 
sur l’Afrique de l’Ouest. Les termes « Sahel » et Biläd al-Südän seront 
employés indifféremment, en tant que synonymes, ainsi que ceux de Südäan 
et « noirs ». Notre attention se portera sur les populations noires non 
musulmanes qui, bien que susceptibles d’être réduites en esclavage selon 
les critères islamiques, étaient néanmoins protégées contre l’asservissement 
par les dirigeants sahéliens qui avaient adopté l’islam. 

De quelles sources disposent les chercheurs qui se consacrent à ces 
questions ? Les pratiques de l’esclavage et les esclaves eux-mêmes n’ont 
pas laissé de traces archéologiques caractéristiques. (Cependant, 
l’archéologie est capable de fournir des informations indirectes. Aïnsi, les 
résultats (publiés en 2017) des fouilles de Sam Nixon à Essouk-Tadmekka, 
dans la région de l’Adagh, au nord-est de la boucle du Niger, semblent 
confirmer ce que suggèrent certaines sources écrites selon lesquelles il 
existait au IX siècle sur ce site un marché aux esclaves organisé par des 
marchands ibadites. 

On a retrouvé au Sahel des inscriptions en arabe, contemporaines de la 
période qui nous intéresse (à partir de 1011, en tout cas). Elles fournissent 
des informations importantes sur la région de l’Adagh et l’arc oriental de la 
boucle du Niger. Certaines d’entre elles constituent des traces indirectes des 
diverses formes que prit au fil du temps la légitimation de l’esclavage. 

Nous évoquerons plus tard les récits de l’histoire orale sahélienne. 
Toutefois, la plupart des traces d’esclavage au Sahel datant de notre période 
proviennent encore d’ouvrages composés en arabe par des écrivains 
étrangers musulmans. De façon occasionnelle, ces derniers consignèrent par 
écrit des déclarations adressées à des audiences non sahéliennes par des 
habitants du Sahel, tels que certains dirigeants du Bormou ou du Mali. Ces 


déclarations sont particulièrement intéressantes, car elles offrent un aperçu 
des enjeux idéologiques qui sous-tendaient les relations entre les détenteurs 
du pouvoir au Biläd al-Südän et les dirigeants et négociants de l’Ibérie 
musulmane, du Maghreb et d'Égypte. 

Étant donné les partis pris et les limites de ces sources, il est bien sûr 
difficile d’estimer combien de Südän réduits en esclavage traversèrent le 
Sahara d’un bout à l’autre entre 750 et 1324. Toutefois, grâce aux travaux 
de Ralph Austen, et en considérant toutes les routes transsahariennes 
connues, il est possible d’avancer le chiffre approximatif de 3 140 000 
esclaves, entre 750 et 1300. II faudrait encore augmenter ce chiffre de 25 % 
— ce qui pousserait l’estimation à environ 3 925 000 — pour tenir compte 
non seulement de la mortalité en cours de route mais aussi de la rétention 
qui pouvait avoir lieu dans le désert. D’après Ibn Battuta, en 1352-1353, des 
hommes et des femmes esclaves travaillaient à la mine de cuivre de 
Takedda, à la limite sud du Sahara central, et des esclaves œuvraient dans la 
mine de sel de Teghaza, au cœur du Sahara occidental. Quant aux esclaves 
retenus au Sahel, ils jouaient divers rôles au sein des sociétés locales : 
concubines, agriculteurs, soldats, agents de l’administration politique 
sahélienne, membres de la suite des élites sahéliennes. 

La conquête de l’Afrique du Nord par les armées musulmanes, qui ne 
s’acheva qu’au vi siècle, fournit un approvisionnement constant 
d’Imazighen (« Berbères ») non musulmans, envoyés en tant qu’esclaves en 
Orient islamique. Toutefois, dans la seconde moitié du siècle, cette source 
cessa d’être exploitable. La plupart des populations nord-africaines avaient 
adopté l’islam, sous une forme ou une autre. Selon la loi islamique, il 
n’était plus légitime de les asservir. De plus, toute poursuite de cette 
pratique aurait accru l’instabilité en Afrique du Nord, qui connaissait alors 
un certain nombre de révoltes politiques. La solution à ce problème fut 
d’acquérir des esclaves noirs venus d’Afrique subsaharienne. 


Les troubles politiques au Maghreb découragèrent les projets 
d’expansionnisme militaire transsaharien. La conquête de l’Afrique du 
Nord ne fut donc pas suivie d’un jihad pour soumettre le Biläd al-Südan. 
Au lieu de quoi, des liens commerciaux se développèrent entre ces régions. 
L’or et les esclaves constituaient deux éléments essentiels de ces échanges. 
En Afrique subsaharienne, la région du bassin du Tchad, qui ne produisait 
pas d’or, fut spécifiquement dédiée au commerce des êtres humains. 


Construction de la légitimité politique 
et réduction en esclavage 


La loi islamique ne devint pas la loi officielle au Sahel. Au contraire, les 
modes de pensée sahéliens et ceux qui s’étaient imposés dans le monde de 
l’Islam engagèrent une forme de dialogue. Ces négociations idéologiques 
permirent d’articuler les projets des autorités sahéliennes et les intérêts des 
commerçants transsahariens et des marchés et dirigeants du Nord que ces 
commerçants  approvisionnaient. Plus les gouvernants  sahéliens 
s’intégraient à la dynamique économique et culturelle du monde islamique, 
plus il leur devenait utile d’emprunter à l’idiome cosmopolite de l’Islam, au 
sein duquel ils réaffirmaient leur autonomie politique dans la sphère géo- 
économique de l’Islam. Toutefois, ils intégraient également les intérêts des 
musulmans étrangers à des arrangements formulés dans des idiomes 
idéologiques non musulmans plus anciens. 

Pour les sociétés islamiques de l’autre côté du Sahara, le Biläd al-Südän 
devint un réservoir convoité d’or et de ressources humaines. Les dirigeants 
des pays du Sahel développèrent donc une double stratégie. Tout d’abord, 
ils assuraient, sous leur contrôle, un approvisionnement régulier en esclaves 
(et en or) aux marchés et aux autorités politiques au-delà du désert. Pour les 
dirigeants sahéliens, il s’agissait à la fois d’une source de profit et d’une 
police d’assurance. Par ailleurs, cela leur permettait de renvoyer à l’étranger 


l’image de souverains musulmans et de meneurs du jihad. Ces deux 
stratégies visaient à freiner les velléités andalouse, maghrébine et 
égyptienne d’envoyer des conquistadores ou des pillards procédant 
occasionnellement à des razzias dans les régions subsahariennes où se 
trouvaient l’or et les populations qu’on voulait réduire en esclavage. Les 
dirigeants sahéliens y parvinrent jusqu’en 1591, date à laquelle une 
expédition militaire marocaine équipée d’armes à feu écrasa le royaume 
Songhaï. 

Pour mettre en œuvre la première stratégie, il était nécessaire d’obtenir 
le monopole de l’approvisionnement du monde extérieur en or et en 
esclaves. Il fallait donc empêcher les caravanes nord-africaines d’avoir un 
accès direct aux producteurs d’or et d’acquérir des esclaves sans la 
supervision des dirigeants sahéliens. Cela impliquait également d’empêcher 
les populations sahariennes et leurs complexes réseaux commerciaux 
d’avoir un accès sans intermédiaires à ces richesses du Sahel. 

Dans ses récits sur les origines de l’Empire du Mali (première moitié du 
x siècle), Wa Kamissoko, griot traditionaliste mandinka (décédé en 
1976), affirmait que le fondateur du Mali, Sunjata, avait mis fin aux 
enlèvements perpétrés par des Mandinka contre les membres de leur propre 
peuple qu’ils vendaient ensuite à des commerçants. Comme je l’ai déjà 
montré dans d’autres travaux, Wa Kamissoko transposait dans le contexte 
du xx siècle les réseaux commerciaux suraka (maures) et maraka propres 
au xiX siècle. Il mobilisait la figure emblématique de Sunjata pour 
dénoncer des pratiques d’esclavage bien plus tardives. En revanche, comme 
le soutient Claude Meillassoux, il est probable que Sunjata mit réellement 
fin à l’approvisionnement des réseaux sahariens en esclaves mandinka par 
des bandits sahéliens. 

En ce qui concerne la région du Tchad, l’historien et mathématicien Al- 
Qalqashandi citait en 1412 une lettre envoyée en 1391 par 
Uthman ben Idris, souverain musulman du Bornou, au souverain égyptien 


mamelouk. Il s’agissait d’une plainte contre les nomades arabes Judham, 
qui avaient migré d'Égypte vers sa région et pillé le Bornou. Profitant d’un 
conflit entre le Bornou et des ennemis locaux non identifiés, les Judhams 
avaient réduit en esclavage à la fois des non-musulmans et des musulmans 
libres (y compris des membres de la famille d’Uthman). Ils avaient vendu la 
plupart de leurs victimes à des marchands égyptiens et syriens, et avaient 
gardé le reste à leur service. En principe, cette lettre constituait autant une 
tentative pour délivrer de l’esclavage des membres de l’élite du Bornou 
qu’une réaffirmation de la loi islamique (selon laquelle les musulmans ne 
peuvent asservir légalement d’autres musulmans libres). En pratique, c’était 
aussi une défense du monopole de l’esclavage que le Bornou entendait 
conserver dans la région. Uthman y disqualifiait en outre les Judhams en 
affirmant que certains d’entre eux étaient polythéistes, tandis que lui-même 
appartenait à une dynastie musulmane qui revendiquait des ancêtres arabes. 


L’ambivalence de la catégorie 
d’incroyant dans le Sahel médiéval 


Selon les représentations en vigueur dans la loi islamique, le monde 
était divisé entre le Dar al-Islam (« la demeure de l’Islam », c’est-à-dire la 
sphère géopolitique régie par la loi islamique) et le Dar al-Harb (« la 
demeure de la guerre », c’est-à-dire « les terres infidèles » à l’extérieur du 
Dar al-Islam). Lors des premiers contacts avec le Sahel, l’ensemble du 
Biläd al-Südän restait, dans l’esprit des musulmans, associé au Dar al- 
Harb. Bien qu’une diaspora de communautés commerçantes musulmanes 
s’y fût installée, il n’existait encore dans la région aucun gouvernement que 
les musulmans reconnaissaient comme islamique, ou qui prétendait l’être. 
Par la suite, les dirigeants de certains régimes sahéliens adoptèrent l’islam 
comme aspect principal de leur identité, et des pans entiers de population du 
Biläd al-Südän firent de même. Mais les autres dirigeants sahéliens et la 


plupart des habitants du Sahel ne suivirent pas leur exemple. Ces « non- 
croyants » continuèrent donc à faire partie du Dar al-Harb aux yeux des 
musulmans de l’extérieur. 

Un déplacement de la violence s’effectua. Dans les régions du Sahel où 
l’islamisation eut lieu, celle-ci se fit sans que les autorités de l’autre côté du 
Sahara n’exercent de contrainte. Mais le commerce transsaharien d’êtres 
humains réduits en esclavage n’en attisa pas moins des violences au sud du 
désert. Et le transport d’esclaves à travers le Sahara était également un 
processus brutal. Ces violences se substituèrent au jihad transsaharien vers 
le sud qui n’avait pas eu lieu. 

À la fin du 1x° siècle, le géographe Al-Yaqubi critiquait ce qu’il 
présentait comme la violence dépourvue de légalité avec laquelle les 
dirigeants sahéliens non musulmans réduisaient les gens en esclavage : 
« On m’a rapporté que des rois des Südan vendent ainsi des Südäan sans 
raison et sans [le motif] de la guerre. » 

Ce passage d’Al-Yaqubi ne donne à entendre ni la voix des non- 
musulmans asservis ni celle de ceux qui les asservissaient (eux aussi des 
non-musulmans). En affirmant que ces derniers ne ressentaient aucun 
besoin de justification, il suggère qu’ils ne pouvaient prétendre gouverner 
de façon légitime. Peut-être était-il encore favorable à l’idée de conquérir 
leurs territoires. En outre, en reprochant aux non-musulmans d’agir en 
dehors de toute loi, il ôtait aux marchands musulmans la responsabilité de 
toute réduction en esclavage illicite au regard de la loi islamique. 

Si, depuis le début de notre période, les musulmans et non-musulmans 
du Sahel avaient soigneusement défini leurs univers idéologiques comme 
distincts, les mondes qu’ils habitaient s’entremélaient. Avant que certains 
dirigeants du Sahel ne proclament leur allégeance à l’islam, les musulmans 
y vivaient sous l’autorité de souverains kuffar (« incroyants »), qui leur 
accordaient la protection de leur vie et de leurs biens, ainsi que la liberté de 
culte. Au début du xr siècle, une fatwa formulée par le juriste tunisien Al- 


Qabisi, originaire de Qayrawan, fait référence à une communauté 
musulmane en un lieu non précisé du Biläd al-Südän. Comme l’a montré 
Michael Brett, Al-Qabisi reconnaissait que ces musulmans n’avaient pas 
d’autre choix que de vivre sous l’autorité d’un surintendant (nazir), qui était 
certes musulman mais nommé par le souverain local. Les décisions du nazir 
étaient considérées comme légitimes tant qu’il appliquait la loi islamique au 
sein de sa propre communauté. 

Ce type d’arrangement combinait distanciation idéologique, proximité 
sociale et coopération. Lus à la lumière de ce contexte historique, des textes 
coraniques allaient dans le sens de ces compromis. Parmi ceux-ci, on 
trouve, à la sourate 109, verset 6 : « À vous votre religion, et à moi la 
mienne » ; et à la sourate 6, verset 108 : « Et n’injuriez pas ceux qu’ils 
invoquent, en dehors d’Allah, de crainte qu’ils n’injurient Allah dans leur 
ignorance. » C’est ainsi que naquit la tradition ouest-africaine de 
coordination (qui excluait en principe le syncrétisme) entre les structures de 
vie sociale défendues par les non-musulmans d’une part, et celles des 
musulmans d’autre part. Le kufr (« incroyance ») devint une catégorie 
ambiguë. Certains non-croyants (al-kafirun, al-kuffar) furent recherchés 
comme protecteurs, facilitateurs et associés. D’autres incroyants furent au 
contraire désignés comme de futures marchandises humaines. Lorsque des 
dirigeants sahéliens se redéfinirent comme musulmans, cette ambiguïté ne 
devint pas caduque pour autant. Au contraire, elle fut réorientée. 

Au x1 siècle, Al-Bakri affirmait qu’à Gao des rituels non islamiques 
entouraient les repas royaux, et que la population était en grande partie non 
musulmane. Pourtant, seuls les musulmans pouvaient devenir rois. Lors de 
sa prise de fonction, chaque roi recevait un exemplaire du Coran, une épée 
et une chevalière dont les habitants disaient qu’elles provenaient du 
« Commandant des Fidèles » (dans le contexte, le souverain du califat de 
Cordoue, qui s’effondra en 1031). 


Trois muluk (« rois ») de Gao, morts en 1100, 1110 et 1120, sont 
commémorés par des pierres tombales couvertes d’inscriptions, 
particulièrement impressionnantes. Les deux premières inscriptions, 
gravées sur du marbre, furent commandées à des ateliers d’Almeria 
(Espagne musulmane). La troisième fut sculptée à Gao. Les trois muluk y 
sont décrits comme ayant donné « la victoire à la religion d’Allah » et la 
troisième inscription célèbre était un mujahid fi sabil Allah, « celui qui 
mena la guerre sainte sur le chemin de Dieu ». On peut difficilement 
concevoir que leurs campagnes militaires n’étaient pas en même temps 
l’occasion d’expéditions au cours desquelles des gens étaient réduits en 
esclavage — ou qui visaient dès le départ uniquement à capturer des 
esclaves. Les mushrikun (« polythéistes ») qui refusaient d’accepter l’islam 
lorsqu'ils y étaient exhortés, de se soumettre et de payer l’impôt de jizya 
aux autorités musulmanes, et qui n’avaient pas conclu de pacte officiel avec 
les musulmans, étaient les cibles du jihad et de la réduction en esclavage. 
En principe, seul le jihad — et non les raids menés pour procéder à des 
enlèvements — représentait un moyen licite de réduire des individus en 
esclavage. 

Pour les autochtones et les étrangers en visite, les inscriptions 
proclamaient de façon implicite que la dynastie de Gao était constituée de 
souverains musulmans puissants, aux nombreuses alliances, qui étaient 
reconnus à l’étranger comme dirigeants légitimes et capables 
d’approvisionner le commerce d’êtres humains. Ils réduisaient les 
incroyants en esclavage car ils en avaient le droit et le pouvoir. Ils faisaient 
ainsi la démonstration de leur légitimité et de leur utilité politique dans le 
monde islamique. Cette réputation servait également à décourager les 
attaques venant de l’étranger. 


Mansa Musa, le jihad et la mosaïque 
communautaire sahélienne 


Néanmoins, les dirigeants sahéliens islamisés ne définissaient pas les 
infidèles sahéliens uniquement selon des critères islamiques. Le Mali du 
souverain Mansa Musa en fournit la preuve la plus évidente. Nombre 
d’auteurs arabes (dont certains peu de temps après l’événement) évoquèrent 
son pèlerinage à La Mecque et à Médine, en 1324, qui le fit passer par 
Le Caire. AI-Umari, qui écrivait à la fin des années 1330, interrogea des 
personnes qui s’étaient longuement entretenues avec le souverain malien 
au Caire, de même que d’autres témoins qui avaient longtemps vécu au 
Mali. D’autres récits furent consignés par Ibn al-Dawadari (vers 1335), 
Ibn al-Wardi (avant 1349), Ibn Kathir et Ibn Battuta (au début des 
années 1350). Des témoignages plus tardifs furent rapportés par 
Ibn Khaldoun (à la fin du xiv° siècle), Al-Qalqashandi (1412) et Al-Maqrizi 
(première moitié du xv‘ siècle). 

Mansa Musa arriva en Égypte avec une suite importante dont on dit 
qu’elle comprenait des milliers de guerriers et d’esclaves — et parmi ces 
derniers, un large contingent de jeunes femmes. Il apporta également de 
grandes quantités d’or et en dépensa tant au Caire que le prix de l’or chuta 
et demeura très bas pendant des années en Égypte. Cet extravagant étalage 
d’or et d’esclaves mettait en avant l’importance du Mali en tant que 
fournisseur de ces deux types de biens. Il faisait également courir le risque 
d'inciter les gouvernants égyptiens et les aventuriers de toutes sortes à 
lancer des expéditions prédatrices en direction du Mali. 

Les propos de Mansa Musa rapportés par ses interlocuteurs cairotes 
reflétaient sa volonté d’adhérer à la loi islamique, mais également de 
contextualiser l’application de celle-ci. La contextualisation n’était pas un 
concept étranger aux juristes musulmans (comme Al-Qabisi, que nous 
avons déjà évoqué). Mais, dans le cas de Mansa Musa, ce concept était 


solidement enraciné dans la pensée sahélienne non musulmane. La pensée 
musulmane s’implanta dans la région en suivant un modèle binaire fondé 
sur certaines polarités : « les religions du Livre » contre les religions non 
scripturaires ; la croyance en un seul dieu contre le polythéisme (shirk) ; 
l’islam contre le kufr (incroyance) ; les « croyants » (al-mu’minun) contre 
les « incroyants » (al-kafirun, al-kuffar) ; et le Dar al-Islam contre le 
Dar al-Harb. À contrario, avant la mise en place du commerce 
transsaharien par les musulmans, des sociétés sahéliennes complexes 
s’étaient développées selon un modèle pluriel. Ces sociétés formaient des 
grappes de communautés inter-reliées, caractérisées par des spécialisations 
distinctes qui se recoupaient néanmoins et exploitaient souvent des niches 
écologiques spécifiques. Pour ces sociétés, les  spécialisations 
professionnelles étaient indissociables des spécialisations cultuelles. C’est à 
partir de telles mosaïques socio-économiques et religieuses que les régimes 
sahéliens se développèrent, considérant la coexistence de divers cultes 
religieux comme indispensable d’un point de vue fonctionnel. 

Les interlocuteurs cairotes de Mansa Musa l’interrogèrent uniquement 
(mais à plusieurs reprises) sur la production d’or du Mali, et n’évoquèrent 
pas ses pratiques esclavagistes. Les réponses qu’il leur apporta n’en 
éclairent pas moins cette dernière question. 

Mansa Musa parvint à se présenter (à l’instar des rois de Gao évoqués 
plus haut) comme un souverain menant un jihad permanent contre les 
« innombrables » populations infidèles du Biläd al-Südän. En même temps, 
il affirmait qu’il était nécessaire de laisser les incroyants (kuffar) 
producteurs d’or gérer eux-mêmes leurs territoires et pratiquer leur propre 
religion. Le Mali avait cessé de mener le jihad contre eux, car cela s’était 
avéré littéralement contre-productif. Chaque fois que l’islam avait été 
imposé dans une zone de leur région, la production d’or y avait été 
interrompue, alors qu’elle augmentait dans les zones où l’ancienne religion 


restait librement pratiquée. L’accès à l’or était donc incompatible avec la 
réduction en esclavage et/ou l’islamisation de ces incroyants. 

Mansa Musa obtint ainsi de ses interlocuteurs cairotes qu’ils 
cautionnent tacitement sa politique relative aux questions de l’or et de 
l’esclavage. Il leur fit clairement entendre qu’il en allait de l’intérêt des 
marchés islamiques extérieurs d’adopter les choix qui étaient les siens. Seul 
lui — et non un quelconque conquérant ou pillard étranger — détenait les 
connaissances nécessaires pour savoir quels kuffar pouvaient se voir 
accorder le droit de mener leurs activités professionnelles en paix et 
pratiquer librement leur religion, et lesquels devaient être soumis au jihad et 
réduits en esclavage. 

Les écrits d’Al-Umari et Ibn Battuta suggèrent que les kuffar 
producteurs d’or ne furent pas les seuls à échapper à l’esclavage. D’autres 
communautés d’infidèles avaient également des relations paisibles avec le 
Mali. Leurs pratiques religieuses étaient si éloignées de l’islam que les 
observateurs musulmans prêtaient foi aux rumeurs selon lesquelles il 
s’agissait de cannibales. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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Des esclaves sur le trône 


Égypte et Syrie, xv‘ siècle 


JULIEN LOISEAU 


À l'hiver 1430, alors que la peste fait rage dans la capitale égyptienne, 
le chroniqueur Ibn Taghri Birdi fait le compte des défunts dans son 
entourage : il en dénombre sept parmi ses frères et ses neveux mais renonce 
à compter les victimes de la maladie au sein de la domesticité servile de sa 
maison : « mamelouks (mamäâlik), esclaves (‘abîd), servantes (jawäâri) et 
serviteurs (khuddâm) ». Étrangers au pays, importés depuis des contrées 
situées au-delà des pays d’Islam comme l’exige la loi islamique, les 
esclaves étaient plus exposés que leurs maîtres égyptiens aux ravages de la 
peste, devenue endémique dans la vallée du Nil depuis le milieu du 
xIv° siècle. Mais cet épisode révèle également la diversité des catégories 
serviles dans la société égyptienne de la fin du Moyen Âge, définies à la 
fois en fonction du genre des esclaves, des fonctions qui leur sont assignées 
et de leur origine. 

Les femmes esclaves, destinées à des fonctions sexuelles ou 
domestiques dans la maison de leur maître, sont toutes ici désignées comme 
des « servantes », sans considération d’origine. Les « serviteurs » qui leur 
font pendants sont des eunuques, castrés avant d’être importés comme 
esclaves, choisis pour servir et garder le harem et prendre soin du corps de 
leur maître. Restent deux catégories. Le mot ‘abd est en arabe le terme 
générique pour désigner l’esclave, le serviteur du maître — d’où ces noms 


propres formés sur le mot ‘abd et sur l’un des noms de Dieu : ‘Abd al- 
Rahman (Serviteur du Miséricordieux), ‘Abd al-Qadir (Serviteur du 
Puissant), ‘Abd al-Latif (Serviteur du Bienveillant), etc. Mais, parmi les 
serviteurs de cette maison décimée par la peste en 1430, les « esclaves » 
(‘abd, pluriel : ‘abîd) désignent la domesticité servile masculine affectée 
aux tâches les plus humbles, par opposition aux eunuques que leur statut 
sexuel qualifie pour des missions associées à l’intimité du maître, et, par 
opposition, à ses « mamelouks » (de l’arabe mamlük, « qui est possédé »). 
Ces derniers partagent avec l’ensemble des esclaves de la maison le 
même statut légal : eux aussi sont des biens meubles aux mains de leur 
maître ; leur vente, cession ou héritage obéissent aux mêmes règles que 
pour les animaux. Mais les mamelouks sont pour leur part promis à 
l’affranchissement, une fois atteint l’âge adulte et leur formation achevée : 
c’est que le maître les a achetés enfants pour en faire sa garde rapprochée, 
des hommes d’armes prêts à se battre pour lui, avec plus de fidélité encore 
parce qu’ils auront, grâce à lui, recouvré la liberté. À l’inverse, les autres 
esclaves de la maison ne seront affranchis que si le maître en décide ainsi 
par charité, ou, dans le cas des femmes, s’il reconnaît leurs enfants comme 
siens. L’éducation martiale et la perspective de l’affranchissement ne 
singularisent cependant pas seulement les mamelouks. Selon une partition 
des capacités et des rôles que la société islamique pense alors en termes de 
race, les « esclaves » (‘abïd) sont le plus souvent achetés parmi les enfants 
des peuples noirs, les mamelouks sont toujours recrutés parmi les enfants 
des peuples blancs, distinction qui n’organise pas strictement en revanche le 
choix des « servantes » et des « serviteurs » eunuques. C’est que la 
conception islamique de la race s’est forgée au croisement de deux 
héritages : la tradition biblique de la généalogie des peuples de la terre, tous 
issus de la descendance des trois fils de Noé, et la conception grecque de 
l’oikoumène, dont les « climats » pèsent d’un lourd déterminisme sur les 
vertus et les vices des peuples qui les habitent. Les peuples noirs, 


descendants de Cham, habitants des contrées les plus méridionales, 
fournissent des individus aptes aux tâches les plus éprouvantes auxquelles 
les a préparés la fournaise dans laquelle ils sont nés, et les a par avance 
condamnés la malédiction de leur aïeul. Les peuples blancs des contrées les 
plus septentrionales de l’oikoumène, descendants de Japhet, ont pour leur 
part hérité de leurs rudes pays de naissance les vertus martiales les plus 
recherchées : c’est donc parmi eux que sont recrutés les mamelouks. 


L'institution mamelouke 


Formés pour défendre leur maître et l’accompagner le cas échéant à la 
guerre, les mamelouks représentaient pour ce dernier un véritable capital 
politique, dans une société où l’armée constituait la colonne vertébrale de 
l’État et où ses officiers, les émirs, formaient une aristocratie. 
Ibn Taghri Birdi, le chroniqueur qui nous y a introduits, était lui-même un 
émir : il bénéficiait à ce titre d’une rente fiscale et accéda à de prestigieuses 
fonctions, comme le commandement de la caravane du Pèlerinage. Né libre 
et musulman au Caire, il était le fils d’un mamelouk, un esclave originaire 
d'Asie Mineure acheté par le sultan et qui avait gravi tous les échelons de la 
hiérarchie militaire, jusqu’à devenir au début du xv° siècle commandant en 
chef des armées d'Égypte. Nul doute que les nombreux esclaves, servantes, 
serviteurs et mamelouks de sa maison, décimés par la peste deux décennies 
plus tard, étaient un héritage de son père. Un mamelouk, une fois affranchi, 
pouvait ainsi à son tour acquérir d’autres mamelouks et investir une partie 
de sa fortune dans ce capital mobilier qui constituait l’étalon de sa 
puissance politique : l’émir Taghri Birdi (le père) passait ainsi pour avoir 
compté dans sa maison près d’un millier de mamelouks. Par un 
renversement de l’ordre des choses, dont les contemporains eux-mêmes 
avaient pleine conscience, d’anciens esclaves accédaient ainsi au sommet 
de la société et pouvaient même prétendre au trône. En 1430, alors que la 


peste faisait rage au Caire, le sultan d'Égypte et de Syrie, al- 
Ashraf Barsbay, le plus puissant monarque de l’Orient islamique dont la 
tutelle s’exerçait aussi sur les villes saintes d’Arabie, était un ancien esclave 
né dans le Caucase et offert au sultan quatre décennies plus tôt. 

Pour comprendre la situation pour le moins surprenante qui prévalait 
au Caire au xv' siècle, il convient de la replacer dans une triple temporalité. 
L'institution mamelouke — le recrutement sur les marchés aux esclaves 
d’enfants ou de jeunes adolescents, choisis pour les qualités martiales 
supposées de leur race et éduqués aux arts de la guerre pour former une 
cavalerie d’élite au service de leur maître — est déjà alors pluriséculaire. 
C’est très probablement dans les années 870 à la cour des califes 
abbassides, établis en Iraq, qu’elle apparut pour la première fois : soucieux 
de s’affranchir de sa garde turque, formée de mercenaires recrutés en Asie 
centrale, le calife, souverain de l’empire islamique, fit le choix d’acheter ses 
« Turcs » sur les marchés aux esclaves, à un âge suffisamment tendre pour 
rendre leur formation impeccable et leur fidélité indéfectible. À son 
exemple, les gouverneurs qui s’arrogèrent une indépendance de fait dans les 
provinces orientales de l’empire achetèrent à leur tour des mamelouks. Les 
populations de pasteurs turcophones de la steppe d’Asie centrale, située à la 
frontière orientale des pays d’Islam, alimentaient alors les filières des 
marchands d’esclaves, vendant à ces derniers les jeunes captifs razziés chez 
leurs adversaires, cédant parfois leurs propres enfants quand les 
circonstances l’exigeaient. L'arrivée en pays d’Islam, à partir du xl siècle, 
de groupes de pasteurs turcophones venus de la steppe, qui s’emparèrent du 
pouvoir dans les provinces orientales de l’empire et imposèrent même leur 
tutelle aux califes de Bagdad, ne mit pas un terme à l’institution : les sultans 
turcs seldjoukides avaient également à leur service leurs propres 
mamelouks turcs. La formation de l’empire mongol en haute Asie au début 
du xur siècle et l’extension de ses conquêtes vers l’ouest du monde à partir 


des années 1220 jetèrent en revanche sur les marchés aux esclaves des pays 


d’Islam un nombre sans précédent de captifs, tout particulièrement des 
Qipchaq, population de pasteurs turcophones établie dans la steppe entre 
mer Caspienne et mer Noire sur le territoire de l’actuelle Ukraine. Des 
mamelouks Qipchaq entrèrent ainsi en nombre sans précédent au service de 
différents souverains, dans les royaumes chrétiens du Caucase, dans les 
sultanats d'Orient et jusque dans le lointain empire mongol. En Égypte et 
Syrie, les princes ayyoubides rivaux issus de la descendance de Saladin se 
constituèrent des contingents comptant plusieurs centaines de mamelouks : 
sous l’effet des guerres mongoles, l'institution avait ainsi changé 
radicalement d’échelle. 


Des esclaves sur le trone 


C’est dans cette deuxième temporalité que prend naissance la « dynastie 
des Turcs » (dawlat al-atrak) dont les lointains héritiers règnent encore sur 
le Proche-Orient deux siècles plus tard. En 1249 puis 1250, la mort du 
sultan ayyoubide d'Égypte et l’assassinat de son unique héritier par ses 
officiers laissent le pays sans souverain légitime. Sa veuve, une ancienne 
esclave, est, dans un premier temps, élevée au sultanat puis écartée au profit 
de l’un des mamelouks du sultan défunt, qui épouse la souveraine déchue. 
Cette configuration sans précédent ou presque — la fille d’un mamelouk turc 
avait accédé au trône de Delhi deux décennies plus tôt — voit les affranchis, 
femmes puis hommes, assumer la continuité de la maison royale. Héritiers 
de son nom et de sa mémoire, les mamelouks du dernier sultan ayyoubide 
d'Égypte, que celui-ci avait achetés et élevés en très grand nombre, sont 
plusieurs à se succéder sur le trône jusqu’en 1290, quatre décennies après la 
mort de leur maître. 

Entre-temps, la défense victorieuse de la Syrie par les armées d'Égypte 
face aux Mongols et le combat mené avec succès contre les dernières places 
fortes tenues par les Latins au Levant ont donné au sultan du Caire et, plus 


largement, aux mamelouks qui constituent la cavalerie d’élite de ses 
armées, une légitimité neuve et indiscutable. La « dynastie des Turcs », 
comme l’appelaient ses sujets égyptiens et syriens, est née de ces décennies 
de guerre menée au nom de la défense de l’Islam par des hommes nés 
païens en des contrées lointaines, importés comme esclaves et convertis à la 
religion musulmane au cours de leur formation. Dans l’esprit de l’institution 
mamelouke, l’esclavage n’est pas une fin en soi, mais le filtre à travers 
lequel des guerriers issus des rudes contrées septentrionales de l’oikoumène 
sont amenés, à plusieurs milliers de kilomètres de leur lieu de naissance, à 
défendre la civilisation islamique face à ses adversaires. Pour les 
mamelouks eux-mêmes, l’esclavage, qui signifie le plus souvent une 
rupture sans retour avec leur passé, n’est source ni de honte ni de fierté. 
Mais, condition requise d’une formation martiale initiée dès leur plus jeune 
âge, il est la marque des privilèges que le succès dans la carrière des armes 
offre aux plus doués, aux plus beaux ou aux plus chanceux d’entre eux : le 
prestige social, la fortune, le pouvoir. 

On ne comprendrait pas, autrement, la tension qui traverse toute 
l’histoire de la « dynastie des Turcs », entre le souci individuel de la 
transmission lignagère et la réticence collective des mamelouks à voir des 
hommes nés libres et musulmans, fussent-ils leurs propres enfants, accéder 
aux mêmes privilèges qu’eux. Le premier sultan mamelouk d'Égypte, mort 
en 1257, eut son fils pour successeur ; le dernier à monter sur le trône en 
1516, quelques mois avant la défaite finale de la « dynastie des Turcs » face 
aux Ottomans, était le neveu de son prédécesseur. Mais, de toutes les 
tentatives dynastiques qui émaillèrent son histoire du milieu du xu1 au 
début du xvi siècle, une seule fut couronnée de succès : elle vit les 
descendants du sultan Qalawun, un mamelouk turc, conserver le trône sur 
trois générations entre 1310 et 1382. Le légitimisme des élites du sultanat à 
l’égard des Qalawunides doit beaucoup à la période de paix et de prospérité 
qui marqua le règne de son fils Muhammad entre 1310 et 1341. Le régime 


perdit alors en partie son caractère militaire. L’institution mamelouke 
servait moins à former une armée d’élite qu’à recruter parmi les esclaves les 
futurs favoris du souverain. Le retour de l’instabilité sous les règnes brefs et 
heurtés de ses descendants lui rendit en revanche toute son efficacité 
politique : dans la compétition qui opposait entre eux les émirs pour le 
contrôle des ressources de l’État, le nombre de mamelouks que chacun 
pouvait mobiliser redevint un élément décisif. 

En 1382, l’avènement de Barquq, un mamelouk, le premier à monter sur 
le trône depuis sept décennies, marqua également, dans un contexte de 
réorganisation de l’État, l’éviction des descendants de mamelouks et plus 
largement des hommes de naissance libre des fonctions les plus 
prestigieuses, désormais réservées aux mamelouks issus de la maison du 
sultan. Il arrivait encore qu’un fils de mamelouk accédât au rang d’émir, à 
l’image du chroniqueur Ibn Taghri Birdi. Mais la puissance et la fortune 
étaient à nouveau, comme aux premiers temps de la « dynastie des Turcs », 
l’apanage des mamelouks, lesquels ne pouvaient plus en transmettre qu’une 
faible part à leurs enfants nés libres et musulmans. L’échec du fils du sultan 
Barquq, vaincu et exécuté en 1412 sur l’ordre d’un mamelouk de son père, 
illustre de manière tragique la forte résistance que l’aristocratie militaire 
d’origine servile opposa désormais à toute tentative dynastique. 


La maison mamelouke 


On ne saurait comprendre la situation qui prévaut en Égypte et en Syrie 
au xv siècle sans la replacer dans cette troisième temporalité. La 
transmission lignagère n’est pas en effet la seule forme d’héritage possible. 
À défaut de ses fils écartés du trône, les véritables héritiers du sultan 
Barquq ont été ses très nombreux mamelouks — on disait de lui qu’il en 
avait acheté et éduqué 5 000 au cours de son règne (1382-1399). Jusqu’en 
1461, les sultans qui se succèdent au Caire sont tous ses anciens affranchis, 


si l’on veut bien excepter les enfants qui, pour un interrègne de quelques 
semaines, héritèrent provisoirement du trône de leur père. Comme dans les 
autres maisons mameloukes, les affranchis du sultan Barquq portent tous 
comme un nom de famille le même nom de relation, al-Zahiri, forgé sur le 
nom de règne de leur maître (al-Zahir) : les mamelouks Zahiriyya ont ainsi 
dominé la vie politique du sultanat au cours du demi-siècle qui suivit sa 
mort. 

La fidélité à la personne, au nom et à la mémoire du maître, et la 
solidarité horizontale qui unissait dans une même fraternité tous ses 
esclaves et affranchis, étaient des ressorts fondamentaux de l’institution 
mamelouke, aussi anciens que cette dernière. Mais ils s’étaient usés dans les 
luttes politiques de la seconde moitié du xiv° siècle, qui avaient vu un sultan 
être assassiné par l’un de ses propres mamelouks. L’intuition du sultan 
Barquq, sorti vainqueur de cette période troublée, fut de renforcer les liens 
traditionnels de la maison mamelouke par une solidarité ethnique. Barquq 
n’est pas seulement le premier sultan de la « dynastie des Turcs » à être né 
dans le Caucase, d’ethnie tcherkesse. Il est aussi et surtout le premier à 
avoir délibérément choisi de recruter ses mamelouks parmi les enfants de 
son peuple — allant jusqu’à confier au marchand d’esclaves qui l’avait 
autrefois vendu le soin de faire venir au Caire, depuis le lointain Caucase, 
son père, ses sœurs et ses neveux. À l’instar du sultan Barsbay, qui règne en 
1430 quand commence ce récit, les plus hautes fonctions de l’État furent 
désormais réservées aux mamelouks de Barquq issus du même peuple que 
leur maître. 

Retrempée à la flamme de l’ethnicité, l’identité collective de la 
« dynastie des Turcs » n’en restait pas moins d’une forte homogénéité. 
Quelle que fût l’origine ethnique des mamelouks, tous continuaient de 
porter un nom turc, de faire leur apprentissage du métier des armes en 
langue turque, de parler entre eux un turc qu’ils avaient bien souvent appris 
dans les chambrées de la maison de leur maître. Mamelouk et Turc sont des 


mots interchangeables dans l'Égypte et la Syrie du xv° siècle : ils désignent 
tous deux un individu que l’esclavage a arraché à son passé païen pour le 
mettre au service de la défense de l’Islam, quand bien même il eût été 
chrétien dans une vie antérieure — à l’image des nombreux captifs hongrois, 
victimes des guerres ottomanes, devenus mamelouks au Caire sans espoir 
(ni désir ?) de retour. 

Là réside l’étonnante efficacité d’une institution fondée non pas 
idéologiquement mais empiriquement sur l’esclavage. Que la mort sociale 
provoquée par la réduction en captivité et l’exil lointain ait ou non aboli les 
liens avec leur passé, les mamelouks naissaient à une nouvelle identité 
sociale où se mêlaient culture militaire de langue turque, défense de l’islam 
et solidarité de caste. Il ne semble pas qu’aucun de ceux qui en eurent les 
moyens ait jamais cherché à revenir sur leurs pas, à recouvrer leur nom et 
leur identité première, à se faire une seconde fois renégat. À contrario, de 
jeunes hommes nés libres et musulmans aux confins de la Syrie se faisaient 
volontiers passer pour esclaves afin d’intégrer par ce filtre le cursus 
enviable des mamelouks. L’Égypte et la Syrie offrent ainsi au xv° siècle 
l’étonnant exemple d’une société où des esclaves étaient choisis et éduqués 
pour un jour en devenir les maîtres. 
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L’expansion de l’Islam et l’esclavage 


L’ancien et le nouveau : 
les maures noirs, 
entre course et traite 


Valence, xv' siècle 


FABIENNE PLAZOLLES GUILLÉN 


Et Çaet, maure noir du royaume de Grenade fut interrogé. 

Il lui fut demandé s’il était captif ou libre. Il dit qu’il n’est pas captif 
mais bel et bien libre. 

Puis il lui fut demandé s’il n’a jamais été captif. Il répond qu’il l’a 
été une fois à Caravaca, au royaume de Castille, quand les hommes 
de cette ville ont razzié Baza durant la guerre. 

Il lui fut demandé comment il a recouvré la liberté. Il répond que la 
communauté de Baza a payé sa rançon. 


Cet extrait d’interrogatoire d’un « maure noir » (c’est-à-dire un 
musulman noir) figure parmi des milliers enregistrés au greffe du tribunal 
du bailli de Valence dans une série documentaire unique, mais inégalement 
conservée, de 1302 à 1872 : les Livres de présentations et de confessions de 
captifs. À ce qui est tenu pour la documentation reine des travaux sur 
l’esclavage à Valence s’ajoutent les livres de raison (livres de comptes), les 
livres de contrats du bailliage, ainsi que les lettres et privilèges des sauf- 
conduits qui conservent des milliers de notices d’esclaves en fuite, de 


captifs musulmans échangés contre des captifs chrétiens ou retournant 
simplement chez eux, leur liberté recouvrée. L'administration judiciaire a 
également laissé les registres de chancellerie royale, les livres des trois 
magistrats — civil, criminel, et de trois cent sous, ce dernier en charge 
d’administrer la justice des pauvres —, ainsi que ceux du gouverneur. Enfin, 
on ne peut oublier la dizaine de milliers de minutiers, protocoles et livres 
testamentaires que les outrages du temps ont épargnés. Valence est donc, 
par l’opulence de ses sources, un observatoire privilégié des formes 
diverses de l’asservissement. 

Qu'il s’agisse en effet de prises de guerre ou de course, qu’il s’agisse 
des traites avec l’Orient méditerranéen ou le Maghreb, Valence jouit d’une 
situation enviable. Après la conquête menée par Jacques I” d'Aragon et ses 
chevaliers entre 1225 et 1243, le royaume est terre de frontière avec l’Islam, 
les incursions pour le butin y sont nombreuses jusqu’à ce que la sentence de 
Torrellas (1304) attribue Murcie à la Castille et sépare Valence du théâtre du 
combat terrestre. Elle le poursuit toutefois par la mer. Et quand les 
difficultés du commerce au long cours, les calamités naturelles et les 
séditions politiques éclipsent, au xv' siècle, la prééminence de Barcelone, 
Valence semble prête à relever le défi de la puissance urbaine et du 
dynamisme économique aragonais en péninsule Ibérique. 

Observatoire fascinant. On y connaît, et les sources l’avouent 
abondamment, toutes les formes d’asservissement que produisent trois 
activités principales : l’activité pénale, les actions de guerre maritime et les 
traites. Ses sociétés, urbaine et rurale, sont irriguées et modelées par la 
présence constante et diverse de ces dépendants, que les pouvoirs 
monarchique, nobiliaire ou urbain ont pris soin de réglementer. Mais sur le 
dernier siècle du Moyen Âge, Valence, comme l’Andalousie méridionale, 
laisse aussi voir comment se modulent l’ancien et le nouveau. 


Des traits anciens : l’esclavage pénal 
et la course 


L’esclavage pénal et la course menacent directement la population 
musulmane, celle du royaume et celle de l’extérieur. Des 80 % de 
musulmans présents au moment de la conquête, il n’en reste plus au 
xv° siècle que 30 %. Cette présence n’en demeure pas moins l’un de ses 
aspects les plus singuliers. Soumis (c’est un des sens du mot mudéjare), les 
musulmans du royaume de Valence le sont par les dispositions des fors — 
compétences juridictionnelles — de la conquête. Installés sur les terres d’un 
domaine royal ou seigneurial ou bien encore dans le quartier maure de la 
ville, ils ne peuvent les quitter sans licence ; ils ne peuvent voyager sans 
sauf-conduit d’un royaume à l’autre de la couronne d’Aragon et moins 
encore vers des terres musulmanes (le royaume de Grenade ou les sultanats 
maghrébins). Ils ne peuvent demander librement l’aumône dans les 
communautés musulmanes, ni les femmes exercer la prostitution sans 
licence royale. 

Privés de souveraineté politique, s’ils conservaient le droit de juger 
selon la loi musulmane, ils ne pouvaient en exécuter les sentences 
(fustigation, lapidation, amputation ou décapitation), et c’est le roi 
d’Aragon qui rendait exécutoires les peines ou, le cas échéant, les commuaïit 
en peine d’esclavage, précisément. C’est ainsi que Maymo Cabez perdit sa 
liberté en demandant l’aumône sans licence auprès de ses nombreux 
coreligionnaires du Vall d’Alfandech. C’est pour avoir voyagé incognito 
vers Grenade qu’Abrahim, un jeune laboureur d’Albaida, finit esclave du 
noble Altobello de Centelles. Fatima les rejoignit dans la servitude, elle 
dont la peine de lapidation prononcée par le grand cadi Ali Bellvis fut 
commuée par le bailli général en celle d’esclavage perpétuel, qui 
commença, le 28 février 1484, quand un marchand génois en remporta 
l’enchère. 


Perçues, en dépit des apparences de stabilité et de tolérance, comme un 
danger potentiel, une sorte de cinquième colonne, ces communautés 
alimentaient l’anxiété chrétienne qui se traduisait par la production 
d'institutions et de pratiques dont la finalité était le contrôle strict et la 
soumission absolue. À ce premier visage de l’angoisse matérialisée par les 
dispositions coercitives contre les mudéjares s’ajoute, à la fin du xiv' siècle, 
celui de la course et de la piraterie. 

Les jurats de la ville, c’est-à-dire les magistrats municipaux, notent dans 
les livres du Conseil une recrudescence de l’activité corsaire le long des 
côtes du royaume, exposant les voyageurs et les commerçants à la captivité 
en terre infidèle et compromettant gravement le négoce. L’anxiété passe 
volontiers à l’offensive et reflète les aléas économiques et politiques entre 
la couronne d’Aragon, le royaume de Grenade et les royautés maghrébines. 
L’armement de vaisseaux patrouilleurs côtiers et d’expéditions navales 
contre les courses grenadine et maghrébine s’intensifie dès le dernier quart 
du siècle. Les jurats et la Couronne l’encouragent par des licences de course 
et des primes à la vente des captifs. C’est toute une société qui se mobilise 
sur les deux versants de la captivité de course, développant tout à la fois la 
collecte des rançons et les techniques de rachat des captifs chrétiens en terre 
musulmane et le drainage d’un fort butin humain vers ses propres 
domaines. Il n’est pas jusqu’à deux artisans de Dénia qui ne viennent 
présenter au bailli général le fruit de leur raid dans les eaux de Berbérie : un 
vieux paysan de soixante-dix ans et sa fille aveugle de quatorze. Entre 1419 
et 1423 seulement, 23 corsaires, de Valence, de Majorque, de Carthagène, 
de Ceuta (prise portugaise depuis 1415) et de la lointaine Trapani, ont 
introduit à El Grau (le port originel de Valence) 234 de ces captifs maures 
qu’on nomme sarrains en langue valencienne et qui devront être déclarés 
de bonne guerre avant d’être admis à rançon ou vendus sur le marché aux 
esclaves. 


Cette politique qui facilitait l’armement de course et concédait des 
primes à la prise rapidement estampillée de bonne guerre a eu pour effet 
d’intensifier le commerce de la marchandise humaine en accroissant sa 
rentabilité. Et, bien que le second versant du xv' siècle introduise de 
nouveaux paramètres, la mention des captifs de la course s’égrène 
régulièrement dans les Livres de présentations et de confessions de captifs 
conservés aux Archives du royaume de Valence avec les poussées de fièvre 
des prises de Ksar as-Saghir (1459), Tanger et Arzila (1471) par les 
Portugais, puis celles de Mers el-Kébir (1506) et Oran (1509) par les 
Espagnols, qui amènent par centaines corsaires et captifs par-devant le baïilli 
général pour obtenir légalisation de leurs prises et titres de propriété en 
bonne et due forme. À en juger seulement par ces livres, le marché de 
Valence serait, à la différence de celui de Barcelone, essentiellement 
constitué de captifs maures. Un léger sondage dans les minutiers de notaires 
fait entendre le contrepoint. 


Les traites : anciennes ou nouvelles ? 


Le marché d’esclaves valencien est bien moins homogène que les livres 
du bailliage ne le laisseraient soupçonner, puisque les traites 
méditerranéennes traditionnelles y portent en tête le groupe des esclaves 
« orientaux » (46,82 %) suivis des fameux maures (39,37 %) ; puis viennent 
les esclaves des Balkans (4,94 %) qui précèdent les esclaves noirs, nommés 
Éthiopiens (3,68 %) des Monts de Barca ou du pays de Guinawa (Sahel 
occidental et central). Jusqu’en 1425, Sardes, Turcs et Canariens affichent 
des pourcentages négligeables. La mention de couleur dans le sous-groupe 
des « maures » frappe d’emblée dans les habitudes scripturaires des 
notaires, même si elle n’est pas d’une grande créativité sémantique. Parmi 
ceux-ci, il s’en trouve de blancs, d’olivâtres (ou mulâtres), et de noirs. Ces 
derniers constituent le sous-groupe prédominant : 34,4 % des maures sont 


qualifiés de noirs pour la séquence 1375-1399, et même 39,3 % pour les 
années 1400-1425. Ces maures noirs présentent un ratio âge/sexe tout à fait 
dissonant par rapport au reste du groupe majoritairement masculin et d’âge 
moyen ou mûr : ils affichent une moyenne d’âge générale de dix-huit ans et 
un équilibre quasi parfait entre hommes et femmes (50,3 % d'hommes pour 
49,69 % de femmes). 

Voici donc que les sources notariées nomment un type de captif bien 
connu et depuis fort longtemps : le maure noir. Si la mention de couleur 
croise ici celle de maure, celle-ci exige un éclaircissement. La langue 
française et les langues ibériques ne coïncident pas quant au sens donné à 
« maure ». La traduction du moro castillan ou du mouro portugais en 
français pourrait nous égarer. Ce que visent les langues ibériques, c’est 
l’obédience religieuse et non l’origine géographique ou ethnique. « Être 
maure », « se faire maure », en espagnol comme en portugais signifie être 
ou devenir musulman. Et c’est bien cette condition religieuse, assortie de la 
capture (et non de la vente) qui fait qu’un captif doit être présenté au baïlli, 
car le droit de conquête reconnaît au monarque sa part sur le butin : la 
cinquième partie qui se traduira en un impôt, le quint, estimé et acquitté lors 
du passage devant la cour, après que la « pièce » (peça), autrement dit le 
captif, dûment interrogée et confessée, a été déclarée de bonne guerre. 


De bonne guerre : la preuve et l’aveu 


La cour du baïilli est à bien des égards un espace crucial, au centre de 
l’enchevêtrement d’influences réciproques entre la base matérielle de la 
société, l’activité économique et fiscale, les formes juridico-politiques et la 
teneur spirituelle de l’époque puisque s’y exerce toute la puissance d’un 
officier royal du plus haut rang. Récepteur de toutes les rentrées fiscales 
royales (quint, péages, droits de douane, gabelle, etc.) et chargé de 
coordonner les diverses institutions du royaume, de contrôler les officiers 


subalternes, de mener et d’appliquer sa politique diplomatique, il a 
juridiction civile et criminelle sur les sujets musulmans et juifs du domaine 
royal, expédie les sauf-conduits et les licences de course, enregistre les 
prises et le paiement du droit (quint) et accorde, par suite, un titre légal de 
propriété. 

On ne peut qu’être frappé de l’usage méticuleux avec lequel le baïlli (ou 
son lieutenant) et ses assesseurs tentent de s’assurer de la régularité des 
captures, révélant une foi inquiète en la justesse de la loi et de l’institution. 
La présentation des captifs et l’enquête menée pour s’assurer des 
circonstances de la capture suivent une procédure judiciaire au cours de 
laquelle le captif est physiquement présent devant les officiers, le grand 
qädi (« cadi ») du royaume chargé de traduire ses propos ou de justifier une 
disposition du droit musulman, les juges assesseurs, les interprètes et les 
greffiers. Les interrogatoires sont précis et circonstanciés et ils trament 
progressivement le récit d’une capture et l’instruction d’un procès. La 
présentation du captif s’ouvre sur sa confession qui, à travers les biais du 
questionnaire, donne à lire le processus par lequel un homme naturellement 
libre peut légalement devenir un captif puis un esclave. 

Le dépouillement de ces livres révèle d’ailleurs que cette légalisation de 
la captivité est bien peu contestée : elle ne l’est qu’à cinq reprises dans les 
volumes conservés pour le xv° siècle, dont deux seulement ont donné lieu à 
un complément d’enquête et une suspension de procédure. Arrêtons-nous 
un instant sur les captifs de Bernat Font. Capitaine d’une galère et titulaire 
d’une licence de course, ce corsaire valencien écumait les eaux du détroit de 
Gibraltar. Le 14 juillet 1434, il se présente avec huit captifs dont il espère 
qu’ils soient déclarés de bonne guerre. Ramenés tout d’abord à Alicante, les 
captifs de Bernat Font avaient déposé auprès du bailli local. Arrivés à 
Valence, ils se rétractent pourtant et offrent à la cour un tout autre récit par 
lequel ils nient être originaires de Tunis, de Fès et de Marrochs et 
s’affirment sujets du souverain nasride de Grenade comme ceux de leurs 


compagnons que cette naturalité avait sauvés de l’esclavage quelques jours 
plus tôt. Ils déclarent avoir été contraints par Bernat Font et ses marins qui 
les avaient poussés à déclarer une fausse identité, tandis que le corsaire 
rétorque que ces derniers, voyant que les sujets grenadins avaient échappé à 
l’esclavage, tentent d’obtenir le même avantage. 

Comment distinguer ici le vrai du faux ? On savait les capitaines et les 
hommes d’équipage âpres au gain, n’hésitant pas à faire pression, par 
intimidation ou ruse, sur les prises afin qu’elles déclarent une origine 
compatible avec les attentes juridiques et commerciales. On savait le butin 
humain anxieux de glaner la moindre information susceptible de desserrer 
les mâchoires du piège qui se refermait sur lui. C’est la forme inquisitoire 
du procès, à la recherche de l’aveu, qui permet de confondre le menteur et 
d’obtenir la « vérité ». Devant la cour, le grand cadi et interprète 
Ali de Bellvis donne aux prétendus sujets du royaume de Grenade la 
traduction de toutes les dépositions de ceux qui contestaient leur origine. 
Accablés par la concordance, ils avouent leur pauvre ruse et déclenchent la 
déclaration de bonne guerre, le paiement du quint et l’attestation de pleine 
propriété qui autorise à les vendre comme esclaves. 

Cette affaire permet de relever plusieurs aspects essentiels. Le premier 
est le temps, l’énergie et les ressources, investis dans ces procédures 
judiciaires. Présentations et confessions sont des auditions de justice dans 
lesquelles s’élabore pour toutes les parties un argumentaire public de 
légitimation de la captivité et de l’esclavage. Cet argumentaire officiel, 
soutenu par les plus hautes instances représentant la monarchie aragonaise, 
est rituellement proclamé et quotidiennement réitéré. L’existence de ce 
tribunal exprime la façon dont l’esclavage est représenté : une institution 
parfaitement en accord avec des procédures légales traditionnellement 
fondées, rigoureusement définies et scrupuleusement suivies. Le second 
attire l’attention sur la nature inquisitoire de la procédure puisque ce sont le 
témoignage et l’aveu du prévenu qui administrent la preuve du statut, qui le 


définiront et qui décideront de la suite de son existence. À l’acmé de 
l’interrogatoire, on le somme de dire s’il est, à ses propres yeux, captif ou 
libre. C’est l’aveu qui est recherché et qui, une fois prononcé, assure la 
régularité de la sentence et la légalité de l’esclavage. Les prises énoncent 
elles-mêmes la condition qui la justifie. Or un tel aveu ne peut être obtenu 
que de celui qui, depuis l’autre côté de la frontière religieuse, reconnaît lui 
aussi sa captivité comme légale. Et ce tribunal ratifie le commun accord des 
chrétiens et des musulmans quant aux pratiques et à l’institution. Le souci 
porté à la procédure tient précisément à ce que ces captifs ne puissent 
engager aucune procédure par la suite, notamment auprès du souverain, 
contre leur asservissement. Mais peut-on obtenir cette légalité sans l’aveu 
d’une condition ? 


« Nègres » et bossales : la preuve sans 
l’aveu ? 


Les Livres de présentations et confessions de captifs du bailli général de 
Valence montrent une inflexion entre 1494 et 1497. Seuls 100 captifs de 
Grenade ou du Maghreb y ont été déclarés de bonne guerre contre 253 
Canariens et 622 Africains. Des chiffres qui révèlent la régression de 
l’esclavage pénal et une faible constante de la captivité de course. Devant 
l'importance des lots et la provenance des prises, on a posé l’hypothèse 
d’une mutation profonde de l’activité du bailliage et partant de la nature de 
l'esclavage. 

Il est indéniable que, dans les derniers livres de présentations et de 
confessions de captifs du xv° siècle comme dans ceux des vingt premières 
années du xvi siècle, certaines confessions deviennent elliptiques. 
S’agissant même de captifs isolés, dans le livre 198, daté de 1502, on peut 
lire à propos d’Ofat, Aluguia, Sagua et Semba, présentés à la cour du bailli 


en provenance directe de Lisbonne qu’« Ils n’ont pas prêté serment et n’ont 
pas confessé car ils étaient trop bossales, mais ils ont affirmé être naturels 
du Bénin et du Jolof ». Ne semble-t-il plus nécessaire d’avoir des 
interprètes, de recueillir l’aveu de leur condition et, partant, les preuves de 
la légalité de leur capture ? Quelque chose aurait donc changé que traduirait 
la rhétorique des sentences ? « L’aspect et le langage, la provenance de 
terres d’infidèles et d’ennemis de la Couronne et de notre seigneur le roi » 
tiendraient-ils lieu d’aveu ? Le débat s’est donc engagé sur l’idée qu’à 
Valence et dès la fin du xv' siècle la couleur et la race croisaient désormais 
l’esclavage et le justifiaient. La richesse des sources autorise peut-être 
d’autres hypothèses. 

Nous sommes, hélas, privés des livres de présentations pour la période 
1434-1494, période de la conquête de l’archipel canarien et de l’avancée 
portugaise à la fois vers le golfe de Guinée et vers des pratiques 
commerciales plutôt que pillardes. Depuis les années 1440, les Portugais 
importent directement dans la péninsule Ibérique des captifs razziés, puis, le 
plus souvent, achetés en Afrique de l’Ouest. À s’en tenir à ceux qui nous 
restent, croisés avec ceux du trésorier général, notons qu’ils enregistrent 
imperturbablement des « maures noirs », des « captifs maures noirs », des 
« têtes de captifs noirs » et que la rédaction ne propose sur ce point aucune 
innovation. Lorsque le 18 août 1488 la nef de Batista accoste à El Grau en 
provenance de Lisbonne avec à son bord 96 captifs africains consignés à 
Micer Cesaro de Barchi, il s’agit bien de « maures noirs », de même que les 
260 qu’une compagnie, peut-être la Grande Compagnie Humpis de 
Ravensburg, envoie à Valence, le 17 septembre de la même année, 
consignés à Alfonso Sanchis, trésorier général du royaume et facteur du roi 
en ce commerce. Quel sens donner à cette rémanence d’un terme qui 
ramène des souvenirs de guerres de frontière et de course et semble ne plus 
correspondre à la situation ? Ne perdons pas de vue, en troisième lieu, que 
nos sources sont avant tout fiscales et comptables. La cour attribue une 


condition juridique qui est la condition sine qua non du prélèvement du 
quint dont le paiement est enregistré dans les rôles du Trésor. 


Le fisc et la foi 


On sait l’importance de l’outil fiscal dans la consolidation monarchique 
et l’on ne peut s’empêcher de comparer, en cette fin de siècle, la situation 
fiscale de Valence avec celle de la région du royaume de Castille, la plus 
susceptible de profiter du développement du trafic d'hommes exercé depuis 
Lisbonne. L’examen précis des livres valenciens fait apparaître que nombre 
de cargaisons font route directe de Lisbonne à Valence, quand bien même, 
et nous peinons à l’expliquer, ces vaisseaux « retournent sans décharger 
vers le Ponent ». La raison pourrait en être fiscale, une stratégie efficace 
pour déprimer les ports de l’ Andalousie méridionale tenus par de grands 
lignages nobilaires (tels Huelva, El Puerto de Santa Maria, Sanlücar de 
Barrameda ou Cädiz) en canalisant le trafic le plus intéressant vers Valence 
où le roi d’Aragon perçoit sans entraves ses impôts. La négociation avec les 
Génois et les Florentins d’une décote sur les 20 % du quint et de titres de 
propriété que ne délivraient pas les Portugais en même temps que 
l’autorisation de commercer sur toutes les places de la couronne d’Aragon 
pouvaient être incitatives. Les marchands de moins grande envergure qui ne 
présentaient à Valence que des lots plus modestes débarqués à El Puerto ou 
à Sanlücar n’échappaient pas à la cour du baïilli puisqu’en l’absence de titre 
de propriété écrit ils ne pouvaient revendre les têtes qu’après leur 
ajustement fiscal. Le trésor d’Aragon récupérait en partie ce que perdait 
celui de Castille. 

Or, à la différence de l’impôt castillan, l’impôt valencien, souvenir des 
répartitions du butin de guerre, n’était exigible que sur des captifs. Ne 
pouvaient être réduits légalement en captivité que les ennemis de la foi 
catholique et du roi qui la représentait. Il fallait donc que ces Africains noirs 


fussent avant tout des maures noirs. La rémanence d’une formule qui 
semble inadéquate à la réalité ne l’était pas pour les officiers chargés de 
recouvrer l’impôt et pour le roi Ferdinand qui faisait son plus grand profit 
tout à la fois comme entrepreneur de la traite et comme percepteur de la 
rente fiscale qu’elle générait. Dans un pareil contexte, les bulles pontificales 
Dum diversas et Romanus Pontifex fulminées en juin 1452 et en 
janvier 1455 par Nicolas V, la bulle Etsi cunctis de Calixte IIT de mars 1456 
comme la fameuse Inter Cætera obtenue du Valencien Rodrigue de Borja, 
connu sous le nom pontifical d'Alexandre VI, en 1493, étaient parfaites en 
tant qu’elles visaient à établir les conditions justes et légales de la réduction 
en captivité et à tracer les contours des étendues géographiques où elles 
étaient pourvues d’efficace. 

Est-il donc nécessaire d’entendre la confession de ces captifs ? Outre 
que l’on n’avait pas à craindre de leur part un quelconque recours qui pût 
mettre en péril la diplomatie aragonaise, la conscience est nette qu’ils 
n’appartenaient plus à l’espace culturel partagé de la frontière matérielle et 
imaginaire entre la Chrétienté et l’Islam. Leur aspect, qui renvoyait à une 
origine géopolitique où l’infidélité pouvait être reconnue comme elle l’était 
au x siècle, était sans doute perçu comme suffisamment éloquent. 
L’énoncé de la légalité de leur captivité n’y tenait pas à un stigmate de la 
couleur noire devenu fondamental à l’esclavage mais à l’application d’une 
tradition juridique multiséculaire à des territoires certes nouveaux mais 
opportunément stigmatisés par l’infidélité. Les Africains présentés à 
Valence comme « captifs maures noirs » ne sont pas traités différemment 
des maures noirs qui y étaient présentés jadis et naguère, l’inertie commode 
d’un formulaire que l’on sait caduc permet de glisser souplement d’une 
matrice guerrière à une matrice commerciale. Le simulacre porté par le 
tribunal du bailli général restitue à l’espace juridique de la bonne guerre des 
captifs qui sont des esclaves de rachat (rescate), il fait prospérer une 
fiscalité royale reposant sur une différence religieuse devenue incertaine. 


Ainsi Valence suggère aussi comment l’ancien s’insinue admirablement 
dans le nouveau. 
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Malacca, xvr siècle 


LUÏS FILIPE THOMAZ 


Malacca, décembre 1515. La ville est au pouvoir des Portugais depuis 
quatre ans et demi. Le sultan et sa cour ont abandonné leur capitale et se 
sont installés dans l’île de Bintan, en face de Singapour. Les membres de la 
riche communauté goudjarati qui avaient convaincu en 1509 le sultan de 
tendre un piège aux Portugais se sont eux aussi expatriés. Les favoris des 
nouveaux maîtres du port sont désormais les Keling, les marchands hindous 
du Tamilnadu, devenus les principaux partenaires commerciaux de la 
couronne portugaise, alors que celle-ci envoie ses vaisseaux un peu partout 
en Asie du Sud-Est et jusqu’en Chine. 

Le conquérant de Malacca, Afonso de Albuquerque, gouverneur des 
Indes portugaises depuis 1509, suivit pendant les six ans de son mandat une 
politique accommodante à l’égard des populations soumises. Pour s’assurer 
leur appui, il réduisit d’environ 30 % la charge fiscale qui pesait sur elles et 
leur permit d’administrer la justice selon leurs coutumes. Il réussit 
parallèlement à imposer d’une main de fer son autorité sur les nobles et les 
marchands privés, suscitant l’animosité de maints secteurs de la classe 
dirigeante, aux Indes comme à la cour, si bien que le Conseil royal s’opposa 


farouchement au renouvellement de son mandat de gouverneur des Indes. 
Avec son successeur, Lopo Soares de Albergaria (1515-1518), un homme 
d’une orientation politique diamétralement opposée, les intérêts privés 
tenaient leur revanche. 


D’un règne à l’autre 


Dès sa prise de pouvoir, Lopo Soares dépêcha à Malacca un nouveau 
capitaine, Jorge de Brito, pour remplacer Jorge de Albuquerque, le neveu 
d’Afonso, qui dut rentrer au Portugal. À Malacca, Jorge de Brito apprit que 
5 000 à 6 500 esclaves résidaient dans la ville, parmi lesquels 3 500 
appartenaient aux marchands, alors que les autres (1 600 à 3 000, selon les 
différentes sources) étaient devenus la propriété du roi du Portugal, qui en 
avait hérité du sultan de Malacca. De fait, au lendemain de la conquête 
portugaise, alors qu’une bonne partie de la population malaccaise s’était 
réfugiée dans la jungle pour fuir les combats, Afonso de Albuquerque avait 
annoncé que tous ceux qui rentreraient en ville y seraient « traités avec 
justice, avec les libertés et de la manière dont ils vivaient auparavant, sans 
être tenus à d’autres services outre ceux qu’ils rendaient au temps du roi de 
Malacca ». Nombre d’esclaves, plutôt que de suivre le sultan en exil, 
avaient alors décidé de rentrer en ville. 

Les esclaves constituaient ainsi entre 2 et 6 % de la population urbaine, 
estimée entre 120 000 et 200 000 habitants. Quelques-uns travaillaient dans 
les dusun, c’est-à-dire dans les fermes suburbaines, qui appartenaient pour 
la plupart aux mandarins du sultanat et aux marchands. La majorité d’entre 
eux, toutefois, travaillaient en ville, en particulier dans les activités 
portuaires, comme ouvriers sur les chantiers navals, ou s’affairant au 
maniement des éléphants qui y servaient de grue, au chargement et au 
déchargement des jonques, et à leur halage sur la rive, ou au nettoyage de la 
rivière qui traversait la ville et demeurait sa principale voie de 


communication avec l’arrière-pays. D’autres travaillaient à bord des 
navires, où ils servaient comme rameurs et s’occupaient de la manœuvre 
des voiles ou de la manipulation des pompes. Lorsque les activités du port 
étaient particulièrement intenses, le sultan avait pour habitude de 
réquisitionner des esclaves propriété des marchands, qui, à tour de rôle, 
travaillaient au côté de ses propres esclaves. L’esclavage présentait ainsi 
dans la Malacca des xv° et xvI' siècles un caractère nettement urbain et 
mercantile, ce qui n’est guère surprenant dans une cité coincée entre la mer 
et la jungle. 

Il existait plusieurs catégories parmi les esclaves publics, comme 
d’ailleurs peut-être parmi les esclaves privés, au sujet desquels notre 
information est dérisoire. La terminologie malaise est à cet égard 
particulièrement ambiguë puisqu’elle tend à employer indifféremment, à la 
manière de synonymes, différents mots que nous traduisons par « esclave ». 
Si l’on peut établir que le terme d’hulur s’applique surtout aux esclaves 
pour dettes, il est particulièrement difficile de saisir ce qui distingue les 
termes de hamba, abdi, budak, dengan, biduanda, ou encore sahaya. La 
notion malaise d’« esclavage » (perhambaan, perbudakan) englobe en outre 
notre concept de « vassalité » et peut s’appliquer à des individus d’un statut 
social assez élevé, dès lors qu’ils sont placés en situation de subordination. 
Voilà d’ailleurs pourquoi des esclaves pouvaient, à leur tour, posséder des 
esclaves, dont en fait ils étaient les suzerains plutôt que les maîtres. 

On sait surtout par le truchement du chroniqueur portugais 
Joäo de Barros (1496-1570) que, tandis qu’une partie des hamba raja ou 
« esclaves du roi » s’occupait de ses négoces — le sultan étant ici, comme 
dans les autres sultanats malais « le premier marchand de ses États » —, 
d’autres avaient plutôt des fonctions cérémonielles et d’apparat à la cour. Ils 
constituaient ainsi à peu près le pendant malais des abdi dalem, « serviteurs 
de l’intérieur », c’est-à-dire de la cour du sultan, à Java. Après la conquête 
portugaise, ils étaient devenus pratiquement inutiles, mais le fisc devait 


toujours s’acquitter du devoir de leur fournir du riz et, deux fois par an, des 
habits neufs. Le chroniqueur prend soin toutefois de préciser que la 
catégorie de hamba raja n’épuisait pas le concept d’« esclave du roi », car 
le sultan possédait aussi, à côté de ces « esclaves d’honneur », des esclaves 
achetés en espèces, appelés balati. Le mot est d’origine hindoustani et, plus 
en amont, arabe, et signifie proprement « étrangers ». Ces derniers 
provenaient surtout de Sumatra et des Maldives, et avaient rejoint Malacca 
par le relais de Java. 


Une révolte des esclaves publics ? 


Après la mise à sac des biens publics et dans l’atmosphère de sauve-qui- 
peut généralisé qui suivit le limogeage d’Albuquerque, en 1515, 
Jorge de Brito décida de distribuer aux Portugais qui se trouvaient à 
Malacca non seulement les dusun abandonnés par le patriciat malais en 
fuite, mais aussi les esclaves du sultan. Or, aux dires de Joäo de Barros, les 
hamba raja s’enorgueillissaient fort de leur titre, à peu près équivalent à 
celui de criado del Rei ou « domestique du roi » au Portugal. Ils jouissaient 
à l’évidence d’un statut privilégié. Les Undang-Undang Melaka, le code 
des Lois de Malacca qui faisait autorité dans le sultanat jusqu’à la conquête 
portugaise, contiennent en effet maintes clauses comminatoires contre 
quiconque oserait enfreindre les prescriptions les concernant. Les esclaves 
du sultan ne pouvaient donc pas accepter de se voir réduits au rang de 
simples esclaves domestiques. L’agitation qui s’ensuivit fut énorme 
nombre d’esclaves s’enfuirent, tandis que plusieurs marchands, exaspérés 
par d’autres mesures, imprudentes autant qu’impopulaires du nouveau 
capitaine, commencèrent à abandonner la cité. À Bintan, le sultan était à 
l’affût, guettant l’occasion favorable pour récupérer sa capitale. Pour les 
Portugais, la situation était tout à fait dramatique, car, profitant de la 
« grande licence » de Lopo Soares, une bonne partie de la garnison de la 


forteresse, qui devait compter 500 hommes, avait déserté, pour devenir 
mercenaires chez des potentats locaux, ou s’adonner au commerce, à la 
course, voire à la piraterie dans le golfe du Bengale ou dans les mers de 
l’Archipel, où la Couronne ne possédait ni de positions fortifiées ni de 
moyens de contrôle. 

Le désarroi atteignit son comble quand en avril ou mai 1517, après 
quelque quinze mois de gouvernement, Jorge de Brito décéda, et que le 
capitäo-mor do mar Antonio Pacheco se mit à disputer le pouvoir à 
l’alcaide-mor Nuño Vaz Pereira, beau-frère du feu capitaine, à qui celui-ci 
avait confié avant sa mort le commandement de la place forte. La 
domination portugaise eût sans doute touché à sa fin si le gouverneur des 
Indes portugaises n’y avait pas envoyé son neveu Dom Aleixo de Meneses, 
auquel il délégua la plénitude de ses pouvoirs, pour y rétablir l’ordre et 
installer un nouveau capitaine. À son arrivée, Malacca était à demi 
dépeuplée. Il ne restait dans la forteresse que 60 à 70 hommes capables de 
combattre, d’autant plus que depuis huit mois l’argent manquait pour les 
payer. Le sultan avait quitté Bintan pour s’installer à Pagoh, en amont de 
Muar, à une cinquantaine de kilomètres de la cité, depuis laquelle il lançaïit 
continuellement des attaques sur Malacca. On pensait alors à rassembler 
tous les Portugais dans la forteresse et abandonner la ville. Effrayés, les 
gens n’osaient même pas sortir de la ville pour se procurer du bois de 
chauffage. 


Hiérarchies serviles 


Dom Aleixo resta à Malacca environ six mois et réussit à redresser la 
situation. Il rétablit le statu quo ante au sujet des esclaves et l’agitation se 
calma. Les documents administratifs les plus riches en renseignements sur 
le fonctionnement du système esclavagiste malais datent de ces années. Ils 
nous laissent notamment entrevoir des clivages au sein de la population 


esclave que taisent aussi bien les Lois de Malacca que la chronique de 
Joäo de Barros. Le premier d’entre eux tient à la séparation entre les 
esclaves aferrolhados, c’est-à-dire « verrouillés », et les aliberdados, c’est- 
à-dire « plus ou moins libres, ou presque libres ». Aïnsi, d’après les rôles 
qui enregistrent les paiements effectués par la Couronne, parmi les « 186 
esclaves du Roi notre Sire » qui travaillaient à la forteresse en août 1514, 67 
individus étaient « verrouillés » et 119 « presque libres ». Les premiers 
étaient physiquement enchaînés, portant aux jambes des alganons, comme 
les galériens en Europe, et étaient gardés dans la geôle de la forteresse, 
tandis que les seconds vivaient chez eux, avec leur famille, et pouvaient se 
promener librement dans la ville. On serait portés à croire que les premiers 
correspondaient aux balati mentionnés par Joäo de Barros et les seconds 
aux hamba raja, mais cette distinction serait trop approximative. De fait, on 
voit bien souvent les esclaves du roi accomplir des tâches serviles qui ne 
semblent guère compatibles avec le statut d’« esclaves d’honneur du 
sultan » que l’on tend à leur prêter. Il se peut que l’apparente dichotomie ne 
corresponde finalement qu’à une différence d’âge et d’état civil, car les 
aliberdados sont parfois désignés par le terme de casados, c’est-à-dire 
d'individus mariés. Il faudrait alors imaginer qu’on leur permettait de se 
promener librement dès lors qu’ils se constituaient une famille, qui, le cas 
échéant, jouerait le rôle d’otage, étant considérée comme une garantie 
suffisante qu’ils ne s’enfuiraient pas — mais cette interprétation est purement 
spéculative.. Nous ne savons pas si la catégorie des « verrouillés » existait 
déjà à l’époque sultanale. On ne peut pas en effet exclure qu’elle ait été 
introduite par les Portugais pour les esclaves qu’ils avaient importés d’Inde 
ou d'Afrique. Joäo de Barros ne s’y réfère pas, ne semblant connaître que le 
statut d’aliberdados dont il affirme qu’ils « demeuraient chez eux en liberté, 
élevant leurs enfants et mettant à profit leurs biens ; c’était seulement 
lorsqu'ils étaient appelés qu’ils accouraient au service ». À la tête de la 
Casa da fndia — le bureau qui, à Lisbonne, coordonnait le commerce de 


l’Inde —, le chroniqueur était bien renseigné sur la réalité des Indes 
portugaises, mais il ne s’y est jamais rendu, et maints détails ont pu lui 
échapper. 

Un fait remarquable, présent dans les Lois de Malacca (xv° siècle), 
n’apparaît qu’indirectement dans les sources portugaises : le statut des 
biduan ou biduanda, mot qui vient du sanskrit vidavän, « instruit », et 
désigne les esclaves spécialisés dans un métier particulier ou doués pour les 
arts, comme la musique et la danse. Ces derniers semblent former au sein de 
la population esclave une autre catégorie privilégiée — ce qui explique que 
leur soit en général appliqué le suffixe -anda, qui est une marque d’estime 
ou de déférence. Quelques biduanda de la cour du sultan, qu’ils n’avaient 
pas accompagné dans son exil, traînaient encore à Malacca une bonne 
quinzaine d’années après la conquête portugaise, et en 1528 le capitaine 
Jorge Cabral fit cadeau d’un esclave musicien au sultan de Ternate, aux 
Moluques, à côté d’un fusil doté d’une poignée d’argent et de 4 coudées de 
velours. 

Les esclaves pour dettes, désignés par le terme de hulur, constituent un 
cas particulier. Leur servitude avait le plus souvent un caractère 
contractuel : un homme en besoin d’argent pouvait s’adresser à un 
mandarin ou à un marchand et lui emprunter la somme nécessaire, 
s’engageant à le servir et à lui payer l’intérêt de sa dette (d’un montant 
élevé, quelque 10 % au moins). De toute façon il n’était pas tenu de 
travailler pour lui à temps plein, pouvant s’adonner à d’autres travaux, 
amasser de l’argent et racheter sa liberté. Les Lois de Malacca prévoient 
plusieurs cas où un homme libre pouvait être réduit au statut de hulur ou 
ulur, c’est-à-dire d’esclave, par décision judiciaire en guise de punition 
pour un délit. Les Lois ne nous livrent pas cependant les détails qui nous 
permettraient d’avoir une idée claire du fonctionnement de ce système. 


Libres et esclaves : régimes de travail 


Les esclaves s’occupant de tâches plus humbles étaient organisés par 
métier, chaque métier étant dirigé par un tukang (« maître ») qui touchait 
toujours une ration plus importante de riz. Outre le riz, on distribuait aux 
esclaves en service du sucre de palme, des noix de coco, du biscuit, des 
œufs d’alose, du poisson sec, parfois de l’arak et du beurre (comme les 
laitages ne font point partie de la diète traditionnelle de l’Asie du Sud-Est, 
on ne sait s’il s’agit de « vrai beurre » introduit dans les habitudes locales à 
la faveur de la présence à Malacca des colonies marchandes indienne, 
tamoule, goudjarati et bengali). Certains métiers recevaient en tout cas leurs 
rations tous les jours, qu’ils travaillent ou non, tandis que d’autres ne 
recevaient que la moitié, voire rien du tout, les dimanches et jours fériés. Le 
plus intéressant réside toutefois dans le fait que, quand ils travaillaient, les 
esclaves touchaient un salaire comme les hommes libres et, qui plus est, du 
même montant. Cela nous amène à révoquer les théories qui prétendent que 
l’esclavage, ou mieux, le « mode de production esclavagiste », découlait 
d’une nécessité économique absolue et doit correspondre, dès lors, à un 
stade nécessaire dans l’évolution des sociétés. À Malacca, l’utilisation de 
main-d'œuvre esclave n’était pas, comme nous venons de le voir, plus 
profitable sur le plan économique que l’emploi de travailleurs libres. 
L’avantage qu’elle offrait résidait avant tout dans la garantie de fidélité, 
sanctionnée légalement, de la part de l’esclave. Comme, d’autre part, les 
esclaves n’étaient tenus de travailler pour leur maître que lorsque celui-ci 
les convoquait, le système était néanmoins d’une grande souplesse. 
L’esclave pouvait travailler ailleurs, amasser de l’argent et le cas échéant 
racheter sa liberté, alors que son maître n’était tenu de le nourrir et de le 
payer que lorsqu'il avait besoin de ses services. 

Le régime de travail paraît si complexe que l’on peut se demander en 
définitive s’il s’agit d’un véritable système d’esclavage... Il convient 
toutefois d’observer qu’aux yeux des Malais eux-mêmes le système n’était 
pas substantiellement différent des formes d’esclavage que prévoit le droit 


coranique. À côté des mots vernaculaires que possédait leur langue pour 
désigner l’esclave, comme hamba, budak, etc., ils en sont en effet venus à 
emprunter, sous la forme ‘abdi, qui est celle du génitif, le mot arabe ‘abd, 
qui désigne bien l’esclave que nous connaissons par ailleurs. Les 
dictionnaires présentent tous ces termes comme synonymes ; il faudrait 
mener une recherche systématique à travers les textes pour découvrir si de 
petites nuances nous échappent. On ne saurait toutefois perdre de vue le 
caractère flou de la terminologie juridique malaise, qui tend à confondre 
toutes les situations où apparaissent des obligations de service. 
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Säo Tomé-et-Principe, XVI -XvVIr siècles 


GERHARD SEIBERT 


Les îles de Säo Tomé-et-Principe, dans le golfe de Guinée, furent 
découvertes par les Portugais à la fin des années 1470. À l’époque, les 
Portugais se livraient déjà à la traite des esclaves africains. En 1444, ils 
avaient amené une première cargaison d’esclaves noirs à Lagos, dans 
l’Algarve, et en 1455 le pape Nicolas V (1447-1455) avait édicté la bulle 
Romanus pontifex qui autorisait la réduction en esclavage des Africains. De 
plus, la colonisation du Cap-Vert par des colons blancs accompagnés de 
leurs esclaves africains avait commencé en 1462. Celle de Säo Tomé-et- 
Principe suivit le modèle d’implantation et de gouvernement du Cap-Vert. 
Les deux archipels étaient inhabités lorsque les premiers Portugais s’y 
implantèrent. Toutefois, contrairement aux îles du Cap-Vert soumises à la 
sécheresse, les îles du golfe de Guinée se prêtaient à la culture de la canne à 
sucre car les pluies y étaient abondantes, les terres volcaniques fertiles, et 
les forêts tropicales fournissaient suffisamment de bois à brûler pour sécher 
les pains de sucre. 


La colonisation 


Ce n’est qu’en 1493 qu’Âlvaro de Caminha, le troisième capitaine de 
Säo Tomé, réussit à établir une colonie permanente au nord de cette île 
tropicale densément boisée. Le peuplement de Principe commença après 
1500, lorsque l’île fut cédée à Antonio Carneiro. Le groupe de colons de 
Caminha comprenait quelques volontaires, de nombreux détenus et des 
enfants juifs. Ceux-ci avaient été arrachés de force à leurs parents qui 
avaient été chassés d’Espagne l’année précédente et qui, arrivés au 
Portugal, n’avaient pas pu s’acquitter de la taxe sur l’immigration en 
vigueur. À Säo Tomé, les prêtres catholiques endoctrinèrent les enfants juifs 
et les convertirent à la foi chrétienne. Les prisonniers transportés de force, 
qui constituaient la majorité des colons blancs, étaient libres d’occuper des 
postes dans l’administration et de se livrer à toutes sortes d’activités 
économiques. Le nombre de femmes blanches était insignifiant. Caminha 
donna un homme et une femme esclaves à chaque homme blanc, alors que 
chaque groupe de cinq enfants juifs reçut un couple d’esclaves afin de 
prendre soin d’eux. La coexistence entre blancs et noirs dans ces îles donna 
naissance à un processus de créolisation culturelle et linguistique. Aïnsi se 
forma une société créole, dotée d’une culture et d’une langue spécifiques. 

Les capitaines étaient investis des pouvoirs exécutif et judiciaire. Ils 
avaient notamment le droit de distribuer des terres aux colons, selon le 
système des sesmarias, ce qui signifiait que les nouveaux propriétaires de 
ces terres devaient les mettre en culture dans les cinq ans, sous peine de se 
les voir retirer. Le manque de nourriture et les maladies tropicales posèrent 
de sérieux problèmes aux premiers habitants. La question de la pénurie 
alimentaire fut vite résolue grâce à l’introduction de cultures tropicales et 
d’animaux domestiques. Toutefois, le paludisme ainsi que d’autres maladies 
tropicales entraînèrent des taux de mortalité très élevés parmi les blancs. 
Ces îles gagnèrent rapidement la sinistre réputation d’être un tombeau pour 
les hommes blancs, ce qui contribua à dissuader d’autres colons de venir s’y 
installer. Aussi le nombre d’habitants blancs dans les îles n’excéda jamais 


les 500 personnes, et ce, même durant le boom sucrier du xvTr siècle. En 
1522, à la suite des abus de pouvoir de son sixième capitaine, Säo Tomé fut 
rendue à la Couronne pour être dorénavant dirigée par un gouverneur 
nommé par le roi et doté de pouvoirs régaliens plus restreints. 

Dès les premiers temps de la colonie, des esclaves furent libérés par 
leurs maîtres à titre individuel. Sur la requête des colons, un décret royal de 
1515 affranchit leurs épouses esclaves africaines et les enfants qu’ils 
avaient eus avec elles. En 1517, un autre décret royal fit de même pour les 
hommes esclaves arrivés avec les premiers colons. Les noirs libres, appelés 
forros, constituèrent une nouvelle catégorie sociale et participèrent 
activement à la formation de la société créole. Le métissage entre noirs et 
blancs était encouragé comme stratégie délibérée de colonisation. Les 
enfants issus de ces unions interraciales en vinrent à constituer une autre 
catégorie sociale à Säo Tomé, les mestiços, qui pouvaient légalement hériter 
de leurs pères blancs. Du fait de la mortalité élevée parmi les blancs, ils 
constituèrent bientôt un groupe important de propriétaires. En 1528, les 
mestiços furent autorisés à exercer des fonctions au Conseil, et en 1546 ils 
eurent le droit d’occuper tous les postes dans l’administration et la milice. 

En 1535, le premier établissement obtint le statut de ville avec les droits 
afférents. Au milieu du xvri siècle, Säo Tomé comprenait entre 600 et 
700 ménages, ce qui représentait 2 000 ou 3 000 habitants. L'Église 
catholique y fut présente dès les premiers temps. Les deux premières églises 
furent bâties dans les années 1490, et dès 1504 la Santa Casa de 
Misericôrdia et son hôpital furent fondés. Un décret royal obligea en 1514 
les colons à baptiser dans les six mois les esclaves nouvellement arrivés. 
Ces derniers reçurent des noms chrétiens et furent assimilés à la culture 
portugaise. En 1526, un décret royal autorisa les noirs libres à former la 
confrérie de Notre-Dame-du-Rosaire, qui pouvait faire commerce 
d'esclaves, d’or et d’épices et affranchir ses membres esclaves. Enfin, 


Säo Tomé devint en 1534 le siège d’un diocèse qui s’étendait du Liberia 
actuel jusqu’au cap de Bonne-Espérance. 


Le commerce des esclaves 


Initialement, les marchands de Säo Tomé faisaient l’acquisition 
d’esclaves africains dans le golfe du Bénin, à partir du comptoir d’Ughoton, 
au royaume du Bénin, et dans l’actuel Gabon. Au début du xvr' siècle, l’oba 
(« souverain ») du Bénin imposa toutefois un embargo sur la vente 
d'hommes esclaves, dont il avait besoin pour alimenter son armée, et même 
si le commerce d’esclaves avec le Bénin persista jusqu’au milieu du 
XVI siècle, les zones d’approvisionnement en esclaves s’élargirent 
rapidement vers les royaumes du Congo et de Ndongo (Angola), et la côte 
de Mina. Dès 1509, les marchands de Säo Tomé commencèrent à acheter 
leurs esclaves à Mpinda, dans le royaume du Congo, où les premiers 
Portugais avaient débarqué en 1483. Parmi les marchands de Säo Tomé, on 
trouvait des planteurs, des administrateurs de la Couronne et des hommes 
d’Église, blancs, mestiços et Forros. Leur activité ne se limitait pas à 
l’approvisionnement de l'archipel. Jusqu’à 1540, les marchands de 
Säo Tomé contribuaient au commerce régional d’esclaves entre le Bénin, le 
Congo et la Côte-de-l’Or, où les Portugais avaient construit le fort 
Sào Jorge da Mina (Elmina) en 1482. 

En 1519, Säo Tomé obtint le monopole de la traite avec Elmina, où 
quelque 500 esclaves étaient expédiés par bateau tous les ans. La même 
année, pour la première fois, les autorités de Säo Tomé fixèrent des règles 
concernant la sélection, l’embarquement, le transport, le marquage et le 
traitement des esclaves. Le voyage de Säo Tomé à Elmina durait quinze à 
vingt-cinq jours. Les Portugais y échangeaient leurs marchandises et les 
esclaves contre l’or des Akans, qui faisaient travailler la main-d’œuvre 
servile dans leurs mines d’or et comme porteurs dans les caravanes en 


partance pour le Nord. Säo Tomé réexportait également des esclaves vers 
Lisbonne — pour laquelle l’île fut l’un des plus importants fournisseurs 
d’esclaves durant la première moitié du xvI siècle — et, à partir des 
années 1520, approvisionna de manière croissante l’ Amérique hispanique et 
le Brésil. 

En 1519, la couronne portugaise interdit aux marchands privés 
d’acheter des esclaves au Congo. Mais ceux de Säo Tomé ignorèrent ces 
restrictions de façon répétée. Par la suite, ils étendirent leurs activités vers 
le sud, jusqu’au royaume de Ndongo, qui était à l’époque subordonné au 
Congo. En 1532 et 1553, la traite avec l’ Angola fut interdite, car le Congo 
en réclamait le monopole. Les marchands de Säo Tomé ne cessèrent 
pourtant pas de se rendre à Luanda. Le voyage de la côte angolaise jusqu’à 
Säo Tomé était relativement court (dix jours environ), mais les navires y 
restaient souvent un mois ou davantage pour acheter des esclaves. Ces 
derniers étaient marqués à l’épaule droite avant le départ. Les conditions de 
vie à bord des navires de traite surpeuplés étaient épouvantables, et la 
mortalité y était élevée. En 1556, l’Angola se sépara du Congo, et en 1560 
la traite angolaise fut légalisée. Durant la première moitié du xvi siècle, 
entre 5 000 et 6 000 esclaves furent ainsi importés par Säo Tomé tous les 
ans. Dès 1579, cependant, Säo Tomé perdit son monopole en Angola, et 
Luanda remplaça ensuite Säo Tomé comme principal marché d’exportation 
des esclaves. 

À Säo Tomé, les esclaves destinés aux réexportations étaient détenus 
dans des entrepôts sur le port ou, plus fréquemment, mis au travail dans les 
plantations royales, lesquelles employaient entre 250 et 400 esclaves pour 
produire des vivres. Les premiers colons ne possédaient pas plus de 14 
esclaves chacun, en moyenne ; ils les employaient à des tâches domestiques 
et agricoles. En 1506, un contemporain affirmait que Säo Tomé comportait 
2 000 esclaves résidents, auxquels s’ajoutaient 5 000 à 6 000 autres 
esclaves, présents temporairement, dans l’attente de leur réexportation. 


Durant les premières décennies, les esclaves servaient également de 
monnaie d’échange pour régler les dettes ou acheter des postes au sein de 
l’administration. 


L’esclavage de plantation 


Säo Tomé fut la première économie de plantation des tropiques et servit 
de modèle aux plantations qui furent érigées ensuite aux Amériques. Les 
premières plantations de sucre furent établies dès 1494 dans les plaines du 
Nord et du Nord-Est. Les deux premiers moulins à sucre de Säo Tomé 
apparaissent dans les sources en 1517. Leur nombre augmenta 
régulièrement par la suite et s’élevait à 120 en 1600, tandis que la 
production de sucre atteignit son maximum en 1578, avec un rendement 
d’environ 2 573 tonnes. À partir du milieu du xvi' siècle, Säo Tomé devint 
le plus important producteur de sucre au monde. À l’époque, la production 
de sucre était l’un des piliers de l’économie locale, au moins aussi 
important que la traite. Toutefois, le sucre produit à Säo Tomé était de piètre 
qualité, car le climat tropical le rendait sombre et humide. Quelques 
plantations de canne à sucre étaient des propriétés de la Couronne, mais la 
plupart appartenaient à des administrateurs royaux, à des colons, à la 
Misericôrdia, et à des propriétaires fonciers absentéistes qui vivaient au 
Portugal. Les premiers planteurs mestiços (qui incluaient des femmes) 
apparaissent dans les sources dès 1521. La multiplication des moulins à 
sucre fit augmenter le nombre d’esclaves importés par les planteurs. Au 
milieu du xvr siècle, on estime qu’il y avait entre 6 000 et 10 000 esclaves 
à Säo Tomé. Les nouveaux venus étaient appelés bocais afin de les 
distinguer des crioulos nés sur place. Les plus grandes plantations de canne 
à sucre employaient jusqu’à 300 esclaves. Les planteurs les plus riches 
jouissaient d’un grand pouvoir et possédaient même des armées privées 


composées d’esclaves ; ils se livraient fréquemment à des luttes de pouvoir, 
voire à des conflits armés, contribuant à l’instabilité politique. 

Les plantations sucrières, avec leurs moulins, étaient des unités agro- 
industrielles complexes qui requéraient des ouvriers qualifiés pour les faire 
fonctionner. Formés à toutes les étapes de la culture de la canne et de la 
production du sucre, les esclaves étaient socialement hiérarchisés en 
fonction de leur niveau de compétence. Les artisans qualifiés étaient 
employés en tant que maçons, charpentiers, forgerons, charrons, tonneliers, 
empaqueteurs et maîtres sucriers. Généralement, seuls les procureurs des 
propriétaires absentéistes étaient blancs, tandis que les économes pouvaient 
être blancs, mestiços ou forros. Le taux de mortalité des esclaves était 
important, mais ils étaient plus faciles à remplacer que les colons blancs. 
Dans les plantations entourées de palissades, les esclaves vivaient dans des 
maisons de bois sur pilotis qu’ils avaient construites eux-mêmes. Les 
esclaves employés sur les plantations ne portaient généralement qu’un 
pagne de coton ou de fibre de palmier en guise de cache-sexe. Il y avait 
autant d’hommes que de femmes, car les propriétaires pensaient que les 
couples favorisaient la paix sociale et la reproduction des esclaves (même si 
le taux de natalité était bas). Les femmes esclaves étaient victimes d’abus 
sexuels de la part de leurs maîtres, des autres colons et même des prêtres. 


La résistance des esclaves 


En 1585, une première révolte d’esclaves de plantation fut réprimée par 
deux compagnies de soldats envoyées du Portugal. Mais la rébellion la plus 
importante eut lieu en juillet 1595, lorsque l’esclave créole Amador, 
profitant de l’instabilité politique provoquée par un conflit entre l’évêque et 
le gouverneur, lança une insurrection servile qui dura vingt jours. Au plus 
fort du mouvement, Amador, qui s’était autoproclamé roi de Säo Tomé, 
parvint à mobiliser 5 000 esclaves qui détruisirent quelque 60 moulins à 


sucre et attaquèrent la ville par trois fois. Les esclaves furent finalement 
vaincus par la milice et les colons armés, qui possédaient de bien meilleures 
armes. Amador et les autres meneurs furent exécutés, mais le gouverneur 
accorda l’amnistie aux esclaves vaincus. 

Dès l’époque du gouvernement de Caminha, des esclaves s’enfuyaient 
vers les régions montagneuses et inaccessibles de l’intérieur de l’île. Le 
marronnage augmenta en même temps que le nombre d’esclaves employés 
sur les plantations. Ces fuites vers les régions inhospitalières du centre de 
l’île étaient provoquées par le manque de nourriture, les conditions de 
travail pénibles et une surveillance défaillante. Les marrons réussissaient à 
survivre dans ces montagnes densément boisées où ils établissaient des 
communautés appelées macambos. Attaquant les plantations pour voler des 
provisions et pour enlever des femmes esclaves, les marrons représentaient 
une menace réelle pour l’ordre esclavagiste. À partir de 1530, les colons et 
le gouverneur se lancèrent dans une guérilla afin de capturer les esclaves en 
fuite. En 1534, la fonction de capitaine fut créée pour commander les 
milices qui luttaient contre les marrons. Les dépenses de cette petite guerre 
furent partagées entre la Couronne et les colons. En 1549, deux hommes 
venus d’un macambo apparurent en ville, affirmant être nés libres et ne 
pouvant être légalement réduits en esclavage. Ils présentèrent chacun une 
requête auprès du roi qui leur accorda leur liberté. En 1574, les marrons 
attaquèrent la ville, mais en furent chassés par les colons. La guérilla se 
poursuivit jusqu’en 1693, date à laquelle les esclaves marrons furent 
vaincus. Par la suite, on leur accorda une forme d’autonomie. Leur 
communauté était dirigée par un capitaine. Les hommes pêchaient dans des 
pirogues monoxyles, et les femmes cultivaient de petits lopins de terre pour 
assurer la subsistance de leurs familles. Les marrons conservèrent leur 
autonomie jusqu’en 1873, date à laquelle leur territoire fut occupé par 
l’armée portugaise. On les appelle angolares depuis le début du xix° siècle, 


et ils forment aujourd’hui encore un groupe socioculturel distinct parlant 
une langue spécifique. 

La richesse de Säo Tomé attira également les rivaux européens du 
Portugal. En 1567, Säo Tomé fut pillée par des corsaires français, et en 
1599 la flotte hollandaise attaqua, mit à sac et incendia la ville. 
D'’octobre 1641 à janvier 1649, Säo Tomé fut occupée par la Compagnie 
néerlandaise des Indes occidentales (Westindische Compagnie — WIC). La 
production de sucre, qui avait déjà commencé à décroître en 1579 à la suite 
d’infestations parasitaires, déclina de plus belle non seulement en raison des 
attaques menées par les esclaves marrons, de l’insurrection d’Amador, et de 
la menace des autres Européens, mais surtout en raison de la concurrence de 
la production croissante de sucre brésilien, qui était de bien meilleure 
qualité. Au début du xvur siècle, la production de sucre à Säo Tomé cessa 
pour de bon. Les blancs disparurent alors presque tous et cédèrent la place à 
l’élite forro qui prit le contrôle de l’île. L’économie de plantation avait été 
remplacée par de petits propriétaires forros, qui employaient des esclaves 
en faible nombre pour produire des vivres destinés à être consommés 
localement et à approvisionner les navires de traite de passage. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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Entre liberté et esclavage : 
des frontières poreuses 


Mexico, XVI-XVII siècle 


MARÏA ELISA VELAZQUEZ GUTIÉRREZ 


Les Africains et Afro-descendants, esclaves et libres, ont joué un rôle 
fondamental dans la société urbaine de Mexico tout au long de la période 
moderne. Les premiers arrivèrent, dans les rangs des troupes espagnoles, 
dès les débuts de la conquête du continent. Certains y gagnèrent leur liberté 
et furent même récompensés par des encomiendas — une institution héritée 
de la Reconquête consistant à confier un groupe d’Amérindiens à un 
encomendero qui avait l’obligation de les évangéliser en contrepartie de 
leur travail forcé — et d’autres avantages matériels. Parmi les auxiliaires 
d’origine africaine qui accompagnèrent Hernän Cortés pendant la conquête 
du Mexique, en 1521, se trouvait Juan Garrido. Après avoir servi à Santo 
Domingo et à Puerto Rico, ce ladino — un Africain familiarisé avec la 
culture espagnole et christianisé — participa à la prise de Tenochtitlän et 
obtint, parmi d’autres bénéfices, une parcelle urbaine en tant que vecino 
(« résident ») à Coyoacan dans les environs de Mexico. 

Mais c’est par la force que la majorité des Africains furent transportés 
en Nouvelle-Espagne entre 1580 et 1640, à l’époque de l’union des 
royaumes d’Espagne et du Portugal, afin de satisfaire la demande en main- 
d’œuvre pour les nouvelles entreprises coloniales. La chute dramatique des 


populations autochtones en raison des épidémies et des mauvais traitements 
ainsi que l’interdiction de l’esclavage amérindien en 1542 favorisèrent la 
traite transatlantique des esclaves africains. Des milliers d'hommes et de 
femmes d’origine africaine participèrent ainsi à la construction de la société 
de la Nouvelle-Espagne et, après 1821, à celle du Mexique indépendant. 
Bien que leur histoire ait longtemps été invisibilisée, les communautés afro- 
mexicaines font toujours partie de la société mexicaine et se distinguent 
dans certaines régions par des formes socioculturelles particulières. 

Entre le xvi et le xvi siècle, les personnes d’origine africaine 
formaient un groupe hétérogène et occupaient une position ambivalente au 
sein de la société urbaine de Mexico. Leur statut et leur qualidad 
(« qualité ») — terme utilisé à l’époque pour définir la position sociale d’un 
individu en fonction de son métier, de sa fortune, de sa couleur ou encore de 
sa réputation — ne représentaient pas un obstacle infranchissable au 
maintien de relations de toutes sortes avec des Amérindiens et des 
Espagnols, qui permirent à certains d’obtenir la liberté et d’améliorer leurs 
conditions de vie. Bien que des milliers d’entre eux aient eu à subir les 
mauvais traitements et les injustices propres à l’esclavage, les liens 
affectifs, les alliances sociales et les échanges culturels ont rendu possible 
des trajectoires d’ascension sociale, la relation entre esclavage et race 
n’ayant pas encore acquis l’importance décisive qu’elle prit dans les siècles 
suivants. 


Une société urbaine esclavagiste 


Du xvi au xvir siècle, environ 250 000 esclaves africains furent 
débarqués en Nouvelle-Espagne, ce chiffre ne tenant pas compte de la 
contrebande qu’il est difficile d’estimer. Jusqu’au milieu du xvir siècle, la 
majorité provenait d’Afrique de l’Ouest (golfe de Guinée, Sénégambie et 
Mali) et d'Afrique équatoriale (Angola et Congo). Après 1640 et la fin de 


l’union des deux Couronnes, les esclaves étant dorénavant achetés à des 
marchands anglais et hollandais dans le cadre d’échanges intercoloniaux, 
les trois quarts provenaient du Ghana et du Nigeria actuels. 

C’est par le port de Veracruz, sur l’océan Atlantique, que la plupart des 
esclaves arrivaient au Mexique. Au xvir siècle, d’autres furent introduits 
par Campeche et quelques-uns encore par Acapulco, sur le Pacifique. 
Depuis les côtes, les esclaves étaient transférés dans la ville de Mexico, puis 
revendus dans toute la vice-royauté. Ils n’étaient pas seulement concentrés 
dans les zones côtières du Pacifique et du golfe du Mexique, comme on l’a 
longtemps affirmé. On en trouvait dans le nord de la vice-royauté où ils 
travaillaient dans les mines et dans les haciendas (les grands domaines 
agricoles), ainsi que dans le centre et le sud de la Nouvelle-Espagne où ils 
peuplaient les plantations sucrières. Dans toutes ces régions, ils étaient 
également employés dans l’élevage, le transport par mule et le commerce. 

La ville était un autre lieu de concentration des esclaves africains. 
Mexico, comme d’autres cités de la Nouvelle-Espagne telles que Puebla, 
San Luis Potosi, Querétaro, Guanajuato, Campeche, Morelia ou Veracruz, 
eut recours à la main-d'œuvre servile pour le travail domestique, le 
commerce, le transport, la construction, les ateliers textiles, l’artisanat et les 
services. Les officiers, les membres des clergés régulier et séculier, les 
marchands et les entrepreneurs étaient particulièrement désireux de 
posséder des esclaves. Ces derniers servaient chez les particuliers comme 
dans les églises, les collèges, les hôpitaux et les couvents. À la fin du 
xvIT siècle, certains couvents de la ville de Mexico comprenaient près de 
200 ou 300 servantes, nombre d’entre elles étant d’origine africaine. 

L'importance prise par les esclaves dans la ville de Mexico se reflétait 
dans les pratiques religieuses. Deux saints éthiopiens, saint Benoît de 
Palerme et sainte Iphigénie, firent l’objet d’une grande dévotion. L'Église 
catholique encouragea aussi la formation de confréries rassemblant les 
populations africaines et Afro-descendantes. Ces associations religieuses 


constituèrent d’importants espaces de socialisation et de reproduction 
culturelle. Bien que ces confréries en soient venues à intégrer des métis et 
même des Espagnols, elles furent interdites à certaines périodes car les 
autorités redoutaient qu’elles pussent faciliter un soulèvement armé. La 
manière dont les Africains et Afro-descendants étaient perçus par la société 
de la Nouvelle-Espagne ne cessa, en effet, d’évoluer tout au long de la 
période. Leur nombre croissant et leur capacité de mobilité sociale et 
spatiale préoccupèrent les autorités de la vice-royauté ainsi que les élites, 
qui exprimèrent leur peur d’une possible insurrection. En 1611, par 
exemple, un groupe d’esclaves africains fut accusé de planifier une révolte 
urbaine. La répression fut impitoyable : 29 hommes et 7 femmes furent 
exécutés et leurs têtes exhibées sur la Plaza Mayor de Mexico. Cette 
présence féminine parmi les victimes est révélatrice de l’importance des 
femmes au sein de la population servile de la ville. 


Nourrices et cuisinières : les femmes 
esclaves 


Le travail des femmes d’origine africaine en tant que sages-femmes, 
guérisseuses, cuisinières, lavandières, chichiguas (un terme d’origine 
nahuatl) ou nourrices, ainsi que servantes dédiées à l’assistance aux 
personnes âgées ou malades, a été fondamental pour la reproduction sociale 
et culturelle de la société coloniale. 

Allaiter ou se charger de l’éducation des enfants, à la place ou en 
complément de la mère, a toujours été une activité universelle des femmes. 
En Nouvelle-Espagne, et singulièrement dans la ville de Mexico, l’emploi 
de nourrices esclaves fut une pratique très répandue, non seulement parmi 
les familles aisées, mais aussi dans d’autres secteurs de la société. Son 
développement fut précoce : les jumeaux de Martin Cortés, marquis 
del Valle, fils légitime d’Hernän Cortés, furent par exemple allaités et 


élevés par une esclave noire. En général, les colons blancs, espagnols ou 
créoles, choisissaient plutôt de faire élever leurs enfants par des femmes 
d’origine africaine. La mort en couches si fréquente des mères, des raisons 
de santé et les obligations sociales auxquelles étaient tenues les femmes 
blanches, espagnoles et créoles, expliquent la fréquence du recours aux 
nourrices. L’allaitement étant déprécié socialement, la bonne société 
considérait aussi que les femmes de couleur étaient davantage aptes 
physiquement à remplir ce genre de fonction. 

Plusieurs chroniqueurs de l’époque, comme Gemelli Carreri au 
xvIT siècle, puis Francisco de Ajofrin au xvin siècle, critiquèrent cette 
coutume dans leurs descriptions de la ville de Mexico et de sa population 
féminine : 


[...] de par ses beaux édifices et l’ornementation de ses églises, on 
peut dire qu’elle [la ville de Mexico] vaut les plus belles d’Italie ; 
mais elle les dépasse par la beauté de ses dames, qui sont 
magnifiques et ont la taille fine. Elles sont pour la plupart férues des 
Européens, qu’elles appellent gachupines et, même s’ils sont très 
pauvres, elles se marient avec ceux-ci de préférence à leurs 
compatriotes appelés créoles, même s’ils sont riches ; ces derniers, 
pour cette raison, s’unissent à des mulâtresses, dont ils ont bu le lait, 
et en même temps que le lait, les mauvaises habitudes [...]. 


Ces commentaires montrent les préjugés de l’époque, mais également 
l’importance des femmes de couleur dans les échanges culturels entre 
groupes ethniques, ainsi que les liens affectifs qui se tissèrent à travers 
l’allaitement et l’éducation des enfants. Ces relations privilégiées pouvaient 
déboucher sur des affranchissements. Des testaments notifiaient ainsi que la 
liberté était concédée aux esclaves pour « être nés à la maison et avoir élevé 
mes enfants ». 


D’autres femmes durent se battre pour obtenir leur liberté et celle de 
leurs enfants. En 1664, Leonor de Tierra Angola commença un long procès 
devant les autorités de la ville de Mexico afin d’obtenir l’affranchissement 
de son fils de douze ans, esclave au couvent de Balbanera. Leonor avait 
reçu sa liberté lorsqu'elle était enceinte, mais le couvent argua que son fils 
n’avait pas droit à la liberté car elle était encore esclave au moment de la 
naissance de l’enfant. Les femmes esclaves n’hésitaient pas non plus à se 
tourner vers la justice ecclésiastique pour porter plainte contre des maîtres 
les obligeant à se marier ou ne respectant pas les règles du mariage édictées 
par l’Église catholique, telles que la cohabitation des époux au moins une 
fois par semaine. 


L’essor du métissage et de la population 
libre de couleur 


À partir de la fin du xvi siècle, les populations Afro-descendantes 
libres connurent une croissance soutenue en Nouvelle-Espagne, dans la 
ville de Mexico en particulier. Comme dans le reste de l’empire espagnol, la 
liberté pouvait être obtenue de deux façons : l’affranchissement, c’est-à-dire 
le don de la liberté par le maître ou la maîtresse de leur vivant ou par 
testament, ou le rachat, les sommes nécessaires étant longuement 
économisées grâce au soutien de parents, d’amis et d’autres réseaux 
sociaux. Dès les années 1570, Mexico comportait un nombre considérable 
d’affranchis d’origine africaine, pour la plupart des femmes. 

La croissance de la population libre de couleur s’explique également par 
le droit canonique qui établissait que le mariage ne pouvait avoir lieu sans 
le libre consentement des époux. Dans le prolongement du concile de 
Trente qui avait mis l’accent sur la liberté de choix nécessaire pour recevoir 
le sacrement du mariage, le troisième concile provincial mexicain décréta 


une peine d’excommunication contre tout Espagnol qui forcerait un 
Amérindien ou un esclave à se marier de force, en dépit des intentions de la 
Couronne et des autorités coloniales de promouvoir le mariage parmi les 
esclaves. De nombreuses unions entre les différents groupes ethniques en 
présence — Espagnols, Africains et Amérindiens — furent, en outre, établies 
hors mariage. Au cours de la période moderne, la moitié des naissances 
aurait été illégitime. Ce métissage hors des liens sanctifiés du mariage fit 
enfler le groupe des castas qui rassemblaient les individus métissés selon 
des configurations variées, transgressant tant les frontières de statut que de 
couleur. 

Les dynamiques complexes qui animaient la société urbaine de Mexico 
peuvent être illustrées par deux trajectoires de vie hors du commun. La 
première est celle du fameux « mulâtre » libre Juan Correa, remarquable 
artiste baroque, reconnu et apprécié à son époque. Né durant la dernière 
décennie du xvir siècle dans la ville de Mexico, Correa appartenait à une 
famille dotée d’une bonne situation économique et il réussit tout au long de 
sa vie à consolider sa réputation de peintre, à tel point qu’il devint 
l’inspecteur de sa corporation et fut chargé, avec Cristobal de Villalpando, 
de peindre la sacristie de la cathédrale métropolitaine. Correa eut, à son 
service, une esclave qu’il vendit à un moment donné ; sa belle-fille et son 
neveu étaient eux-mêmes esclaves, mais purent, grâce au soutien de la 
famille, acheter leur liberté. Quant à l’esclave d’origine africaine 
Luis Barreto, il brilla grâce à sa voix pendant de nombreuses années dans la 
cathédrale métropolitaine à la fin du xvi siècle. En récompense, il reçut 
des vêtements, une belle maison, de la nourriture et d’autres avantages 
matériels. Mais il eut beaucoup de mal à échapper à son statut d’esclave car 
il fut évalué à 500 pesos d’or commun, une somme très élevée pour un 
esclave à cette époque-là. Il fut toutefois soutenu dans sa quête de liberté 
par l’archevêque Juan Pérez de la Serna et par Juan Hernändez, un 


Espagnol qui s’occupa de lui et accepta, finalement, de payer le prix de son 
affranchissement en 1615. 

Les conditions propres au milieu urbain qui facilitaient les échanges de 
toutes sortes, combinées avec les possibilités de se marier selon son 
inclination ou d’avoir des relations hors mariage, firent de de la ville vice- 
royale de Mexico une société diverse et complexe au sein de laquelle le 
statut juridique ou la couleur de la peau ne représentaient pas des obstacles 
infranchissables à la mobilité socio-économique. Même si la plupart des 
Africains et Afro-descendants durent affronter l’assujettissement et la 
soumission que l’esclavage imposait, certains purent faire l’expérience de la 
liberté. Les préjugés envers les personnes d’origine africaine n’étaient donc 
pas insurmontables. 

À partir du milieu du xvr siècle, leur situation commença toutefois à 
se dégrader avec le développement d’un débat philosophique et scientifique 
sur la race. L’affirmation qu’il existerait une hiérarchie entre les groupes 
humains en fonction tant de leur couleur de peau et de leur phénotype que 
de leur histoire, de leur culture et de leurs croyances, nourrit une idéologie 
raciste qui soutenait que certains êtres humains étaient nés pour être réduits 
en esclavage et d’autres pour dominer. Ce n’est pas un hasard si ces idées se 
propagèrent au moment où la traite transatlantique des esclaves vers 
l’Amérique, en particulier vers le Brésil, la Caraïbe et l’ Amérique du Nord, 
était à son apogée. En dépit de la diminution sensible, à la même époque, de 
la demande en main-d'œuvre servile au Mexique, les préjugés racistes 
envers les Africains et Afro-descendants s’y divulguèrent largement. 

Ce mouvement se poursuivit tout au long des xix° et xx° siècles, de telle 
sorte qu'aujourd'hui encore, beaucoup de Mexicains croient qu’aucune 
personne d’origine africaine n’arriva au Mexique durant la période 
coloniale. 


Traduit par 
Solange Lebourges 
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Istanbul, XVI -XvIr siècles 


YAVUZ AYKAN 


À l'instar des autres États européens modernes, la guerre fut la 
principale raison d’être de l’Empire ottoman. L’expansion de l’islam et la 
guerre contre les « infidèles » — source principale de reproduction de 
l'institution esclavagiste — ont joué un rôle primordial dans la légitimation 
des sultans. À l’origine maîtres d’une simple principauté (beylik) en 
Bithynie, sur la frontière entre Byzance et l’Asie Mineure, les Ottomans 
développèrent au fur et à mesure leurs institutions dont l’esclavage fut l’une 
des composantes principales. Le xv' siècle voit la cristallisation de deux 
institutions centrales de la société ottomane : le devsirme, l’asservissement 
des jeunes sujets balkaniques non musulmans pour le service de l’État, et le 
harem, afin d’assurer la reproduction dynastique grâce aux concubines. Le 
fait esclavagiste ne se cantonnait pas toutefois au sommet de l’État ottoman, 
il imprégnait de manière diffuse l’ensemble de la société. Le rapport de 
servitude fut même un des vecteurs essentiels dans la constitution du sujet 
et plus largement de la communauté politique ottomane à l’époque 
moderne. 


L’esclave, un corps chose 


Les actes notariés (sicils) conservés par les tribunaux d’Istanbul offrent 
à l’historien une masse documentaire exceptionnelle pour observer les 
transactions les plus quotidiennes. Chaque registre permet de se rendre 
compte du moment où des sujets de droit, reconnus comme des personnes 
légales, s'engagent dans un dialogue avec des fonctionnaires de justice afin 
de déterminer par écrit le statut juridique et économique de ces échanges. 
Les objets de litige (ou d’accord) sont des marchandises, parmi lesquels 
figurent les corps esclaves. Pour le juriste, ceux-ci ne sont pas des « corps 
personnes » disposant de droits précis, mais des « corps choses » 
légalement réduits au statut de marchandise. Comparable au droit romain, 
cette construction normative repose sur une distinction philosophique 
fondamentale dans le droit musulman entre l’essence de la chose possédée 
(rakebe) et ses usufruits (menfaat). Elle permet au maître de posséder le 
corps de l’esclave comme une « chose » tout en ayant également le droit de 
louer ses services. 

Selon les juristes ottomans, tels que Mullah Hüsrev (mort en 1480), tous 
les êtres humains, quel que soit leur statut, sont considérés comme des 
« personnes biologiques », qu’ils soient libres ou esclaves, appartenant à 
l’origine au même genre (cins). L’esclavage apparaît dès lors comme le 
résultat d’un accident : les esclaves sont des êtres humains qui ont subi une 
profanation. Celle-ci est actée par le contrat de vente (beyy) à travers lequel 
le corps perd son inviolabilité et acquiert la qualité de bien marchand. Privé 
par conséquent de toute personnalité juridique, le « corps chose » se 
différencie légalement du « corps personne » dans le champ juridique. 
Certes, en tant que personnes biologiques, les esclaves disposent d’une 
certaine capacité d’agir ; sur le plan légal, la personnalité juridique de ces 
derniers est toutefois entravée par l’acte de profanation qu’ils ont subi. 

Relevant du régime des choses, les corps esclaves doivent être sans 
défaut (ayipli) dans les actes de vente. Les maladies figurent parmi les 
raisons les plus fréquentes qui ont incité les acheteurs à chercher réparation 


devant les tribunaux d’Istanbul. Aïnsi par exemple, un certain Handan Bey 
fils d’ Abdullah porta plainte contre un certain Oruç Bese. Dans son exposé 
devant le juge d’Istanbul, le 24 avril 1663, Handan Bey avança que trois 
mois auparavant Oruç Bese lui avait vendu une concubine d’origine russe. 
Elle aurait eu une tache d’eczéma sur son poignet droit, à la suite de quoi 
Handan Bey voulut annuler la transaction. Au terme d’un examen médical 
mené par trois médecins comparaissant devant le tribunal comme témoins 
experts, la maladie en question fut confirmée. C’est ainsi que le scribe porta 
la note suivante : « Refus de la concubine défectueuse. » 

Certains acheteurs recouraient aussi parfois au juge pour demander une 
réduction du prix de vente après avoir découvert que leurs esclaves 
récemment achetés étaient malades. Ainsi le 16 avril 1667, le tribunal de 
Bâb d’Istanbul eut à connaître la plainte d’une dénommée Emetullah contre 
une certaine Fatma. Celle-ci lui aurait vendu une concubine russe pour 
200 aspres sans lui préciser que cette dernière souffrait de la maladie de 
lichen qui avait marqué sa poitrine. Emetullah eut gain de cause et obtint 
une réduction après avoir fait confirmer ladite maladie par deux médecins, 
témoins au procès. 

Lorsque les esclaves étaient enregistrés dans les inventaires après décès, 
leurs défauts étaient inventoriés. L’inventaire d’un dénommé Davud, fils de 
Mustafa, ancien habitant d’Üsküdar, révèle qu’il avait laissé trois esclaves 
mâles parmi son héritage. L’un d’entre eux, nommé Kasim, valait 1 100 
aspres avec son défaut (ay1p). 

La marchandisation du corps esclave trouve son point d’orgue dans 
l’analogie intégrale construite par les juristes entre les animaux et les 
esclaves qui seraient vendus avec des défauts. Un cas dans les registres 
notariaux du quartier d’Üsküdar montre qu’un dénommé Abdi aurait 
engagé une action en justice contre un certain Hüseyin, affirmant que celui- 
ci lui aurait vendu un bœuf qui boitait, ce qui permettait de caractériser 
l’animal comme étant défectueux (ayiph). Abdi voulait que le tribunal en 


tint compte en employant un vocabulaire et en recourant à une procédure 
analogues à ceux mobilisés au sujet des ventes d’esclaves. 


Troquer avec le maïtre 


Entre le « corps chose » et le « corps personne », le statut du mükâteb 
relève d’un statut ambigu. Dérivé du mot « écriture » (ketebe), le terme 
mükâteb désigne l’esclave qui s’engage dans un contrat (mükâtebe) avec 
son maître afin de racheter sa liberté. Légalement, le contrat (akd) dans le 
droit musulman implique l’idée d’équité entre les parties contractantes. Le 
droit ottoman recourt à une analogie pour surmonter l’asymétrie de la 
relation entre un maître et un esclave afin qu’ils puissent contracter : selon 
les juristes, le contrat de mükâtebe (akd-i kitäbet) est en effet assimilé au 
troc (akd-i muâvaza). Cet artifice technique rend ainsi possible la 
transformation du statut juridique de l’esclave en lui accordant une 
personnalité juridique « limitée », grâce à laquelle il a le droit de travailler — 

littéralement le droit au mouvement (hurûc ve sefer hakki) — au service 
d’un tiers contre une rémunération afin de pouvoir payer sa dette envers son 
maître. 

Un contrat conclu devant le juge du quartier de Galata entre une femme 
nommée Mihri Hâtun et son esclave chypriote, Nikos fils de Yanni, illustre 
précisément ce cas de figure. Le registre est conservé parmi les documents 
datant de l’année 1578. Le contrat exigeait de Nikos qu’il versât 100 aspres 
par mois à Mihrî Hâtun afin de racheter sa liberté, pour un total de 
3 000 aspres. Bien que Nikos ait pu acquérir une personnalité juridique 
limitée par le biais de ce contrat, il demeurait néanmoins esclave du fait de 
sa dette envers Mihrf Hâtun. Un autre registre des années 1518-1521 
contient l’inventaire après décès d’un certain Davud Reis, ancien habitant 
du quartier d’'Üsküdar, qui avait laissé un héritage d’une valeur de 
10 104 aspres. Celui-ci comprenait un mükâteb russe, décrit dans le registre 


comme « l’esclave jaune » (sari kul) d’une valeur de 1 600 aspres. Cette 
somme correspondait à la dette du mükâteb en question que ce dernier 
devait encore verser à son maître défunt. 

Dans un autre registre, le scribe enregistra la durée pendant laquelle le 
travail devait être effectué par le mükâteb pour qu’il soit libéré. C’est ainsi 
qu’à la suite du décès d’un dénommé Pasayigit, qui laissa un mükâteb, le 
scribe porta la note suivante dans le registre : « L’esclave mükâteb, 6 ans, 
3 500 aspres. » Le mükâteb en question devait ainsi travailler encore six ans 
et verser une somme de 3 500 aspres. 

Les esclaves pouvaient en outre racheter leur liberté sans verser de 
l’argent mais en rendant des services. Aïnsi, au cours du partage de 
l'héritage d’un certain Ali Bey fils d’Abdülmennân, ses héritiers 
reconnurent qu'avant son décès le défunt avait conclu un contrat de 
mükâtebe avec sa concubine russe nommée Mülâyim en contrepartie d’un 
service (hizmet) de trois ans, au terme duquel elle avait obtenu sa liberté. 
Bien que ce document ne comportât aucun indice en ce qui concerne les 
conditions du contrat et la nature du service demandé, les contrats étaient 
généralement conclus en contrepartie de services rendus aux proches des 
maîtres. Selon un document datant du 11 juin 1607, un dénommé el- 
Hac Pervâne avait conclu, avant son décès, un contrat de mükâtebe avec son 
esclave valaque (Eflâk asilli) nommé Ridvan. Afin de racheter sa liberté, 
celui-ci devait servir pendant six ans les filles du défunt, Nefise, Kâtibe et 
Fatima. Un autre document suggère qu’avant son décès un certain 
Tayyib Halife avait conclu un contrat de mükâtebe avec son esclave Bilâl, 
pour un montant de 7 000 aspres. Ce dernier lui aurait versé 3 500 aspres au 
moment du contrat et, selon les témoignages de deux hommes, 
Tayyib Halife aurait demandé sur son lit de mort à Bilâl de verser 2 florins à 
ses fils mineurs (oglanciklarim). Ces deux cas sont révélateurs des 
stratégies de la part des acteurs au moment de leur décés : en cas d’absence 
de parents mâles, les esclaves s’engageaient à veiller sur les mineurs 


orphelins. Les contrats de mükâtebe permettaient ainsi aux corps esclaves 
d’acquérir une place dans la lignée du maître en tant que quasi-tuteurs des 
mineurs. 


Un don qui lie les générations 


L’affranchissement constitue évidemment une étape décisive au cours 
de laquelle l’esclave en vient à acquérir une pleine personnalité juridique. 
Lorsque le 26 mars 1649 le janissaire nommé Mehmed affranchit son 
esclave croate — dont le nom n’est pas mentionné dans le registre —, le 
scribe enregistra la déclaration de Mehmed en ces termes : « qu’il soit libre 
comme d’autres personnes libres et que je ne puisse revendiquer sur lui 
aucun droit que celui de velâ ». Cette proclamation affranchit l’esclave en le 
rendant libre au même titre que toute autre personne mais le maître détient 
toujours un droit de velâ sur l’esclave affranchi. Or, dans chaque registre 
d’affranchissements (itiknâme) le droit de veläâ est chaque fois mentionné 
par les maîtres. Que recouvre-t-il ? Si la définition du terme est simple, les 
rapports sociaux qu’il sous-entend sont complexes. Cet acte crée une 
relation de parenté asymétrique entre l’esclave affranchi et le maître : alors 
que ce dernier peut hériter du premier, la réciproque est évidemment 
impossible et cette asymétrie perdure à travers les générations. Les 
affranchis demeuraient dans une relation de dépendance à l’égard de leur 
ancien maître. 

Or, le droit de velâ transcendait la différence religieuse. Aïnsi, un 
homme juif nommé Yako fils de Simarya se rendit au tribunal d’Istanbul 
intra muros en tant que mandataire (vekil) de son épouse Sultana fille d’Ilya 
afin d’affranchir l’esclave de cette dernière nommée Urbana fille de Gabril, 
désignée dans le registre comme chrétienne d’origine géorgienne. Dans sa 
déclaration, Yako avance : « La susmentionnée [i.e. Urbanal est [désormais] 
libre comme les autres personnes libres et ma mandante ne prétend 


désormais plus à aucun droit sur elle sauf à son droit de velâ. » 
Parallèlement, l’ Arménien Anastas, vendeur de foulards, affranchit sa 
concubine d’origine russe nommée Orkina devant le tribunal de Balat en 
ajoutant qu’il ne prétendait sur elle qu’à son droit de velä. 

Il faut envisager l’acte d’affranchissement sur le registre du don et du 
contre-don. Le maître accorde sa liberté à l’esclave et l’esclave donne en 
retour à son maître le droit d’hériter de ses biens. Quelle était alors la raison 
principale qui motivait un tel don ? L’esclave affranchi pouvait entrer dans 
la lignée du maître, ce qui lui offrait l’accès au régime des personnes. À une 
échelle plus globale, celle du gouvernement de l’Empire, l’affranchissement 
impliquait une transformation statutaire des anciens esclaves qui cessaient 
d’être sous le seul pouvoir de leurs maîtres et devenaient des sujets (teb’a) 
de l’Empire. 


La fabrique de la communauté politique 
ottomane 


Sous cette dimension, l’esclavage et l’affranchissement étaient 
essentiels à la formation de la communauté impériale ottomane. Si l’identité 
religieuse déterminait le statut de l’impôt versé (cizye pour les non 
musulmans et üsür pour les musulmans), d’un point de vue juridique, le 
statut libre d’une personne tenait à sa qualité de sujet (teb’a) de l’État 
ottoman. Voici le cas d’un dénommé Ahmed Reis, habitant du quartier de 
Tophane, qui affranchit le 7 août 1607 sa concubine valaque devant le 
tribunal de Tophane. À cette occasion, il déclara qu’elle serait « libre 
comme les autres sujets non musulmans (zimmi) [de l’Empire] ». Le rapport 
entre le maître et l’esclave, à travers l’acte d’affranchissement, débouche 
sur un processus d’intégration sociale qui fabrique la communauté politique 
ottomane. Cette observation a des implications importantes pour tout 
historien travaillant sur les formes d’appartenance à une entité politique 


antérieurement à la construction de la citoyenneté dans le cadre des États- 
nations. L’assujettissement à l’Empire (tabiyyet) confère d’une certaine 
façon un droit qui transcende la différence confessionnelle et ethnique, et 
l’évolution des rapports entre maître et esclave sous la forme de 
l’affranchissement en est un des instruments. Au cœur des rapports sociaux 
qui tissaient la société ottomane, le rapport esclavagiste offre ainsi un 
prisme pertinent pour comprendre la constitution du sujet de la 
communauté politique ottomane. 
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Des esclaves par contrat ? 


Russie, XVI-XVII siècle 


ALESSANDRO STANZIANI 


Dans l’histoire des relations de travail, la Russie tsariste est d’emblée 
associée au servage, mis progressivement en place à partir du xvi siècle, 
consacré par un édit de 1649 et aboli en 1861. Moins connue, hormis par 
quelques spécialistes de la Russie médiévale et moderne, une autre forme 
extrême de dépendance est répandue en Russie entre le xv' et le début du 
xvur siècle : le kholopstvo. Une petite poignée d’études savantes lui ont été 
consacrées en Union soviétique entre les années 1940 et les années 1970, 
tandis que les premiers travaux d’envergure en langues occidentales ont été 
produits par l’historien américain Richard Hellie. Il aura fallu attendre le 
milieu de la décennie 2010 pour que de nouvelles recherches voient le jour. 
Pourtant, lors de son abolition officielle en 1725, le kholopstvo concernait 
au moins 10 % de la population russe (estimée à environ 15,5 millions de 
personnes) — selon un dénombrement fatalement imprécis, car lacunaire. 
Même en prenant les chiffres officiels, ce phénomène est loin d’être 
négligeable : à titre de comparaison, lors de l’abolition de 1865, les esclaves 
aux États-Unis représentaient environ 4 millions de personnes sur une 
population de 31 millions. C’est aussi dire que le kholopstvo mérite une 
attention bien plus importante que celle qu’il a reçue jusqu’à présent. 
Comment expliquer un tel manque d’intérêt ? 


Les sources et le vocabulaire 


Une première raison tient à la difficulté d’accès aux sources ; les 
documents d’archives sont rédigés en langue russe, sous la forme qui 
prévalait avant le xvur siècle, soit selon des règles d’orthographe et de 
rédaction qui exigent des connaissances paléographiques peu communes. Il 
est toutefois possible de suppléer à ces obstacles en s’appuyant sur le 
registre officiel des kholopy, les actes notariés et surtout les transcriptions 
patientes que de grands savants soviétiques ont fait de ces milliers d’actes. 
Mais ces difficultés documentaires n’expliquent pas tout. Le peu d’attention 
consacrée aux kholopy tient à d’autres éléments. Comme pour toutes les 
situations d’esclavage qui ne relèvent pas des archétypes que sont 
l’Antiquité gréco-romaine et l’Atlantique moderne, la question essentielle 
consiste à comprendre si des formes multiples et variées de la dépendance 
peuvent se rapporter à ces archétypes et donc si le mot dans la langue 
d’origine peut légitimement se traduire par « esclavage ». Cette question est 
assez banale depuis des décennies au sein de l’historiographie de l’Afrique 
et l’Asie du Sud et du Sud-Est. Dans ces cas, la question de savoir si telle 
ou telle forme locale de dépendance peut être qualifiée d’esclavage s’est 
inscrite dans des débats plus généraux autour du capitalisme, de 
l’impérialisme ou du colonialisme. D’une part, certains ont insisté sur le fait 
que l’esclavage n’existait pas en Inde ou en Afrique. Or, en qualifiant 
d’esclavage les formes de dépendance qui y avaient cours, l’Europe 
colonisatrice et capitaliste cherchait de la sorte à se dédouaner de sa propre 
responsabilité historique, celle précisément d’avoir eu recours à l’esclavage. 
À l'opposé, d’autres auteurs ont tenu à préciser que l’esclavage était présent 
en Inde ou en Afrique avant l’arrivée des Européens et que, de ce fait, il ne 
peut se résumer à un phénomène lié au capitalisme ou au colonialisme. Il 
est important de rappeler que ces tensions ne coïncident pas avec celles 


existant entre auteurs indiens ou africains d’une part, occidentaux de 
l’autre, les uns et les autres exprimant les deux orientations. 

En revanche, aucun de ces enjeux idéologiques n’est présent dans le cas 
de la Russie de la première modernité, d’où le peu d’attention reçue de la 
part des chercheurs occidentaux comme russes — ces derniers s’étant avant 
tout attachés, sous l’ère soviétique, à étudier la transition du féodalisme au 
capitalisme en Russie suivant les préceptes marxistes. Dans son livre 
consacré à l’esclavage en Russie, l’historien états-unien Richard Hellie 
n’hésitait pas à traduire kholop par « esclave » et kholopstvo par 
« esclavage », ce qui lui valut les critiques des premiers commentateurs 
spécialistes de la Russie moderne. Il justifiait son choix par une 
comparaison avec l’esclavage américain et la nécessité de montrer que la 
Russie avait elle aussi pratiqué l’esclavage. Son interprétation était donc 
fortement influencée par la guerre froide, bien davantage que par la 
décolonisation, et par la connaissance des autres formes d’esclavage, en 
Afrique et en Asie. Hellie justifie la traduction de kholop par « esclave » en 
s’appuyant sur le fait que, lorsque Pierre le Grand abolit cette figure 
juridique en 1725, les textes contemporains associent le kholop au rab, 
terme désignant l’esclave. Une telle association d’idées date cependant du 
début du xvin siècle et elle est le produit d’un contexte particulier, celui 
des réformes de Pierre le Grand. Or, à cette date, le mot rab (et rabstvo, 
« esclavage ») sert en réalité à désigner non seulement l’esclavage, qu’il 
soit gréco-romain, atlantique ou propre aux pays musulmans, mais plus 
généralement une forme de dépendance sans valeur juridique précise, telle 
la relation symbolique qu’entretiennent les nobles à l’égard du tsar. Le 
pouvoir exceptionnel que Pierre revendique conduit alors à banaliser le 
terme rab. 

Or, rab et kholop étaient loin d’être considérés comme synonymes au 
cours des siècles précédents. Le premier terme désigne l’esclave dans la 
Bible ou dans l’Antiquité, alors que le mot kholop apparaît dans de 


nombreux textes officiels entre les XV” et xvir siècles. Ces documents ne 
parlent jamais du kholopstvo en général, mais le qualifient : starinnoe 
kholopstvo (c’est-à-dire de « deuxième génération »), polnoe kholopstvo 
(« plein »), dokladnoe (« enregistré »), dolgovoe kholopstvo (« obligé », 
« endetté »), zhiloe kholopstvo (« limité à une période de temps »), 
dobrovol’noe (« volontaire »), kabal’noe (« limité au service »), ce dernier 
étant de loin le mieux attesté au xvir siècle (entre 80 et 92 % des contrats 
connus de kholopstvo). C’est là une première différence significative avec 
les langues occidentales qui n’hésitent pas à parler d’esclave et d’esclavage 
en terme général, surtout dans les textes réglementaires officiels, les 
qualifications intervenant éventuellement dans un deuxième temps pour 
rendre compte de l’origine et de l’affectation des esclaves. Cette distinction 
est fondamentale : le terme générique permet en effet d’associer l’esclave à 
la fois à une condition sociale et à un statut juridique (inférieur à celui 
d’autres membres de la communauté). Par ce biais, l’esclave se distingue 
également des travailleurs dits « libres » dont les conditions de travail sont 
censées être régulées par un contrat plus ou moins implicite ou, au 
contraire, formalisé. L’historiographie sur le travail en Europe et dans ses 
(anciennes) colonies s’est évertuée à souligner cette opposition plus ou 
moins idéalisée entre statut civique et contrat de travail en l’associant tantôt 
à celle entre ancien régime et mondes capitalistes, tantôt à celle entre 
esclavage et d’autres relations de travail. Le premier relèverait d’une 
condition statutaire, les autres d’un contrat. Ce qui évidemment n’est pas 
toujours confirmé par l’expérience historique. 


Statut et contrat 


En Russie, statut et contrat se superposent : le contrat des kholopy 
donne vie à un statut juridique définissant non seulement un type de 
travailleur mais aussi une condition sociale à laquelle s’attachent des droits 


civiques, et il faut en général un contrat pour devenir kholop. C’est 
pourquoi la variété des cas de figure prime par rapport à la catégorie 
abstraite (kholopstvo). Ainsi, le contrat le plus répandu est le kabal’noe 
kholop (« de service ») : il peut être limité à six mois, à un an. Mais il arrive 
aussi que le contrat du kabal’noe se transforme en dépendance de durée 
illimitée, proche de la domesticité à vie en France sous l’Ancien Régime. 
Notons toutefois que la durée de la dépendance du kabal’noe ne peut 
excéder celle de la vie du maître ; à sa mort, le kabal’noe est libéré de ses 
obligations. Il en va de même pour les autres formes des kholopy (pour 
dettes, volontaire, etc.) qui sont toutes prévues pour être limitées dans le 
temps et non transmissibles aux descendants du kholop, ce qui constitue une 
différence fondamentale par rapport à l’esclavage transatlantique moderne 
dans sa forme la plus répandue. 

Bien qu’exceptionnelle, cette dernière éventualité est toutefois présente 
dans les documents russes : le kholopstvo dit starinnoe est héréditaire. Ce 
contrat exprime la condition de ceux dont les parents étaient déjà kholopy. Il 
est possible de transférer ce genre de kholopy par testament, sous forme de 
dot ou même de don. Dans les contrats examinés par Richard Hellie, entre 
1430 et 1598, on dénombre 5 575 kholopy dont 483 héréditaires. 
Cependant, parmi l’ensemble des kholopy enregistrés à la fin du xvir siècle 
(au nombre de 2 168), 418 sont héréditaires. Les sources disponibles ne 
permettent pas, pour l’instant, d’établir si cette augmentation témoigne d’un 
phénomène conjoncturel, propre à cette époque, ou d’une tendance de 
longue durée. 

Il paraît donc difficile de vouloir appliquer au kholopstvo les catégories 
provenant de l’esclavage atlantique ou du monde gréco-romain. À la 
rigueur, cette variété de formes de dépendance semble se rapprocher 
davantage de situations attestées en Afrique, en Inde ou même en Chine. 
Ainsi, en Inde, de multiples formes de dépendance, par exemple pour 
dettes, ou relevant du concubinage, sont présentes sans qu’on puisse avoir 


clairement recours à la catégorie d’esclavage en opposition à d’autres 
formes de soumission. Il en va de même en Afrique où à la multiplicité des 
formes qu’emprunte la mise en gage (pawnship) s’ajoutent d’autres formes 
de dépendance allant jusqu’à l’esclavage-marchandise, mais sans que ce 
dernier soit opposé aux autres formes comme c’est le cas dans le monde 
gréco-romain et les empires coloniaux européens. L’esclavage-marchandise 
fait en réalité exception, si bien qu’il paraît absurde de figer l’ensemble des 
formes de dépendance dans une opposition binaire entre « libres » et « non- 
libres ». 

Il convient d’ajouter un autre élément permettant de saisir la nature de 
ces relations : l’usage du droit au sujet des kholopy et, en retour, la façon 
dont ceux-ci ont recours à la justice. Il est possible de distinguer deux objets 
principaux des litiges : d’une part, ceux qui mettent en prise plusieurs 
maîtres et, d’autre part, ceux qui opposent un maître et un kholop. Dans le 
premier cas, la question se pose le plus souvent de la nature du contrat de 
kholopstvo signé de bonne foi par les deux parties, alors que le kholop en 
avait déjà signé un auparavant. Au début du xvr siècle, le droit en vigueur 
considère que le premier ayant droit peut dans ce cas récupérer le fugitif, 
mais doit dédommager l’acquéreur de bonne foi et qu’il est responsable des 
actes du kholop. Au contraire, le Sudebnik (Précis des lois) de 1550 adopte 
le principe du caveat emptor : l’acquéreur d’un titre sur un kholop ne peut 
pas être dédommagé, surtout s’il a été négligent dans la garde du kholop. 
Finalement, le statut de 1649 en revient au principe précédent. Quelle que 
soit la situation, il est nécessaire que le plaignant fasse reconnaître ses 
prétentions sur la base de documents écrits, d’où l’importance d’enregistrer 
les contrats des kholopy. 

Mais les litiges surgissent aussi régulièrement entre un maître et un 
kholop. Ce dernier peut en effet contester tout aussi bien le contrat original 
que le fait qu’il ait pris fin. Ces conflits sont si nombreux qu’il existe, dès la 
fin du xvi siècle, un bureau de la chancellerie, le kholopii prikaz, chargé de 


résoudre les questions dans ce domaine. Alors que l'institution du 
kholopstvo héréditaire perdure en dépit de son interdiction à la fin du 
xviIr siècle, de nombreux cas sont portés devant les tribunaux, soit par les 
kholopy ou, plus souvent encore par leurs enfants, qui prétendent à juste 
titre ne pouvoir être réduits à la servitude, soit du fait de leur ascendance, 
soit par leurs nouveaux maîtres qui revendiquent leurs droits vis-à-vis de tel 
et tel travailleur. C’est là une différence importante par rapport à l’esclavage 
en France ou en Grande-Bretagne au xvin siècle, où l’esclave a du mal à 
saisir la justice, les exceptions les plus connues se multipliant surtout avec 
le débat abolitionniste, à partir de la seconde moitié du xvir siècle. C’est à 
partir de ce moment que de plus en plus nombreux sont les esclaves qui, en 
France comme en Grande-Bretagne, contestent leur condition devant les 
cours de justice. Dans le cas des kholopy, en revanche, l’action en justice 
sur la base du contrat est reconnue dès le xvr siècle (ce qui rappelle en 
partie l’esclavage en terre d’Islam), même si, évidemment, les chances du 
maître de l’emporter sont supérieures à celles des kholopy. 


Origines sociales et activités des kholopy 


Les origines sociales et les causes de la mise en servitude des kholopy 
permettent de compléter ce tableau. Parmi les 2 000 contrats signés au 
tournant des xvI et xvi siècles, dans la région de Novgorod, 23 % 
concernent des hommes seuls, 60,4 % des couples sans enfants, le reste 
mentionnant des couples avec un enfant mineur (1,6 %), des veufs (4 %) ou 
des veuves (3,7 %), des femmes mariées (2,5 %) ou non (4,2 %). Dans la 
large majorité des cas, les kholopy ont entre dix et trente-quatre ans, environ 
10 % ont entre dix et quatorze ans, auxquels il faut en ajouter autant pour la 
tranche des cinq-neuf ans. Les hommes constituent en définitive au moins 
les deux tiers et bien souvent même la quasi-totalité des kholopy. Les 


contrats disponibles mettent aussi en évidence qu’environ 20 % des kholopy 
ont entre cinq et quatorze ans et sont placés au service de quelqu’un par 
leurs parents, avec un contrat d’un an souvent renouvelable, mais aussi sur 
des durées assez longues. Ces contrats sont signés par la population urbaine 
la plus démunie et se développent surtout au tournant du xvI' et du 
xvIT siècle, c’est-à-dire dans un contexte de crise économique aiguë. Il 
s’agit en quelque sorte de placer des enfants au service de quelqu’un afin 
d’en assurer la survie. De ce point de vue, le contrat de kholopstvo ayant 
pour objet des enfants trouve une motivation semblable (quoique les 
modalités juridiques soient différentes) à celle de plusieurs contrats de ce 
genre répandus à cette même époque en France et, en partie, en Angleterre 
(servants in husbandry). Les autres contrats de kholopstvo se réfèrent à des 
adultes travaillant comme domestiques ; le prêt est parfois à l’origine de ces 
contrats, mais, plus souvent, le prix indiqué, assez dérisoire, laisse plutôt 
penser aux gages des domestiques. 

La quasi-totalité des kholopy sont donc des domestiques et rares sont 
ceux assignés à des travaux agricoles. Il serait toutefois anachronique 
d’opposer pour cette raison les kholopy aux esclaves issus de la traite 
transatlantique. La véritable comparaison doit se faire avec l’esclavage de la 
période médiévale et de la première modernité autour de la Méditerranée, 
mais également dans le sous-continent indien et en Afrique précoloniale. 
Dans ces cas, même si les esclaves destinés uniquement aux travaux 
agricoles ou artisanaux sont présents, la très large majorité d’entre eux est 
affectée à des travaux domestiques, soit de manière exclusive, soit avec un 
complément d’activités productives. De ce point de vue, les kholopy ne font 
pas exception. On pourrait certes objecter qu’en Russie, à cette époque, le 
besoin d’assigner des kholopy à des activités agricoles ou manufacturières 
ne se manifeste guère du fait du servage. Ce serait toutefois commettre à 
nouveau un anachronisme car le servage s’établit précisément au moment 
où les kholopy déclinent. 


Les captifs de guerre 


Il convient encore de compléter le panorama du kholopstvo en prenant 
en considération une autre origine de ce statut, à côté de l’endettement : la 
guerre. L’historiographie de la première modernité indique souvent deux 
sources principales de la mise en esclavage : l’endettement et la capture à la 
guerre. Orlando Patterson, Alain Testart et Michel de Fontenay, parmi 
d’autres, ont mis en évidence cette tension. L’importance de la dette, au 
cœur des contrats de kholop, semble confirmer ces thèses : comme la mise 
en gage en Afrique ou l’asservissement pour dettes en Inde, les kholopy 
sont liés à des dettes et ils sont en quelque sorte « inclus » dans la 
communauté au lieu d’être aliénés comme les esclaves issus de la traite. 
Mais qu’en est-il des captifs de guerre ? 

De fait, des prisonniers de guerre sont assignés à des officiers en tant 
que kholopy. Les normes concernant ces captifs indiquent qu’il s’agit d’une 
situation temporaire, en attendant les échanges de prisonniers ou le 
paiement de la rançon. C’est d’ailleurs pour cette raison que l’obligation 
d’instruire un registre des kholopy est validée et même renforcée au 
tournant des xvi‘-xviI' siècles. Il demeure que nombreux sont les cas où, le 
moment venu de relâcher ces prisonniers, leurs maîtres temporaires refusent 
d’obéir ou bien déclarent le kholop décédé ou enfui. Dans ces cas, les 
sources perdent évidemment les traces du kholop prisonnier. Les captifs 
officiellement enregistrés comme tels parmi les kholopy demeurent donc 
peu nombreux : sur les 5 149 contrats du tournant des xvi‘-xvir‘ siècles, à 
peine 148 sont officiellement des prisonniers de guerre. 

Puisque les prisonniers de guerre enregistrés comme kholopy forment 
une toute petite minorité des captifs de guerre, il faut puiser dans d’autres 
sources pour arriver à saisir l’importance des captifs de guerre et, plus 
généralement, des razzias menant au trafic d’êtres humains. En effet, 
l’expansion de la Moscovie (qui deviendra Russie vers la fin du xvi' siècle 


sous Ivan le Terrible) se réalise aux frais des puissances avoisinantes : 
l’Empire ottoman, les descendants de Gengis Khan et de la Horde d’or de 
Tamerlan ; les khanats de Crimée et de Kazan, les Nogaï (une confédération 
de populations quasi nomades turques et mongoles), les mongols Kalmyk ; 
le grand-duché de Pologne-Lituanie, les Kazakhs, et d’autres tribus et 
organisations présentes en Sibérie et dans les steppes. Les campagnes 
militaires s’accompagnent de la capture de nombreux prisonniers de guerre 
qui sont tantôt échangés, tantôt gardés en captivité. En Russie et en Asie 
centrale, ils sont échangés non seulement avec d’autres prisonniers mais 
également contre des chevaux, marchandise précieuse dans ces régions. 
Ainsi, en 1501, lors de la guerre contre la Lituanie, les Tatars de Crimée, 
alors alliés de la Moscovie, prennent 50 000 captifs lituaniens qu’ils 
vendent aux Russes ou bien aux Ottomans. 

Ces mêmes Tatars de Crimée n’hésitent pas à capturer quelque 
2 000 prisonniers « slaves » (principalement issus de la Moscovie) par an, 
entre 1450 et 1550, qu’ils vendent ensuite aux Ottomans. Pendant la 
première moitié du xvi siècle, entre 150 000 et 200 000 Russes sont 
capturés par les différents khanats et les populations quasi nomades, le plus 
souvent pour être vendus. Dès les années 1570, environ 20 000 esclaves 
« slaves » sont vendus chaque année à Kaffa, sur la mer Noire. Les traités 
de paix constituent d’ailleurs une occasion pour en renvoyer certains chez 
eux : ainsi en 1618, les Nogaï renvoient 15 000 captifs russes. Les Kalmyks 
font de même, en renvoyant à Moscou des prisonniers esclaves qu’ils 
avaient auparavant achetés aux Tatars de Crimée. 

Bien entendu, les Russes aussi réduisent en captivité un grand nombre 
de leurs ennemis ; ils les intègrent parfois dans l’armée ou dans 
l’administration comme interprètes. Certains intègrent les rangs des captifs 
officiels, mais la plupart sont tout simplement mis en vente. Jusqu’au début 
du xvir siècle, les Russes et surtout les Cosaques alimentent la vente de 


captifs, appartenant bien souvent à d’autres populations slaves et qui sont 


vendus aux Tatars. Il est courant au XvIT siècle que des Polonais et des 
Lituaniens soient mis en vente dans les rues de Moscou. Des captifs de 
confession musulmane issus de l’Empire ottoman ou des khanats sont 
également vendus. Ils sont alors soit informellement détenus, soit 
enregistrés dans d’autres catégories de kholopy que les captifs, afin d’éviter 
que les autorités les identifient comme tels et les réclament. 

Ces activités se poursuivent au XVI siècle à l’occasion des guerres 
contre la Pologne-Lituanie, alors que Kalmyk et Nogaï s’allient à nouveau 
contre Moscou et s’emparent de 12 000 personnes dans les provinces de la 
Volga. Ces conflits tendent à se tasser au cours du xvur siècle. Par la suite, 
le seul véritable trafic d’êtres humains sur le territoire russe concerne les 
Circassiens qui, avec l’aval informel des autorités russes, sont vendus aux 
Ottomans. Pendant les trois premiers quarts du xix' siècle, entre 16 000 et 
18 000 esclaves transitent chaque année par la mer Noire, en provenance de 
l’Empire russe et à destination de l’Empire ottoman. 

La traite d’êtres humains fut donc bel et bien présente sur le territoire 
russe. Les historiens considèrent même que 6 millions de personnes furent 
vendues sur les territoires russes entre le xv° et le xIx' siècle, finissant pour 
la plupart dans l’Empire ottoman ou dans les Kkhanats avoisinants. 
Cependant, les Russes en conservèrent plusieurs milliers qui entraient dans 
leur quasi-totalité dans les rangs des multiples catégories de kholopy, un 
petit pourcentage étant cependant déclaré comme captifs de guerre. 

Comment comprendre le déclin et la disparition des kholopy ? Ce 
processus prend plusieurs décennies et accompagne la mise en place de 
limitations de plus en plus importantes imposées à la mobilité des paysans 
jusqu’à ce que le statut de 1649 les « attache » au propriétaire foncier pour 
une durée illimitée. Dès lors, le travail contraint de type servile s’oriente 
vers les activités productives agricoles et proto-industrielles mais n’exclut 
pas les activités domestiques. Dans ce cadre, les kholopy posent problème 
car, à la différence de celui des serfs, leur statut n’est toujours pas défini de 


manière univoque (du fait de la diversité des contrats). Ils posent également 
problème à l’État et à sa fiscalité car, à la différence des serfs, ni eux ni les 
propriétaires ne paient d’impôt. C’est à cette date seulement que le 
kholopstvo comme catégorie générale apparaît dans les textes, de manière à 
préciser les obligations, les droits et les statuts pour l’ensemble des kholopy 
et les distinguer des serfs. Finalement, Pierre le Grand et ses conseillers 
constatent avec amertume qu’il est difficile d’exclure 10 % de la population 
des registres fiscaux. En 1725, les kholopy sont ainsi définitivement 
transférés dans d’autres catégories de la population : soit celle des 
domestiques « libres », soit au sein de la population urbaine, soit, plus 
rarement, dans la « population rurale » et donc parmi les « serfs ». Au 
même moment, l’Europe, qui interroge le modèle de l’esclavage colonial, 
en vient à construire l’idéal type du « servage », qu’il associe à la Russie, 
ignorant les autres formes de dépendance qui l’avaient précédé puis 
accompagné pendant des siècles. 
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Canada, xVIr -XIX siècles 


BRETT RUSHFORTH 


L'histoire de l’esclavage au Canada est souvent définie par ce qu’elle 
n’était pas. À la différence des États-Unis, où le système économique du 
Sud agricole était déterminé par le travail des esclaves, le Canada était 
censé être une terre de liberté : une lumière d’espoir qui brillait, tel un 
phare, pour les esclaves ; le terminus du fameux « chemin de fer 
clandestin ». Il est communément admis que, contrairement au reste de 
l’Empire britannique, la prospérité du Canada ne reposait pas sur 
l’esclavage et que le contrôle des esclaves n’était pas la préoccupation 
principale de son système juridique et culturel, comme c’était le cas à la 
Jamaïque ou à la Barbade. Alors que partout ailleurs, la colonisation était 
fondée sur la spoliation violente des peuples autochtones et l’exploitation 
sans fin des esclaves africains, le Canada se construisit grâce aux pêcheries 
et au commerce des pelleteries — activités qui ne recouraient d’aucune façon 
à l’esclavage, pensait-on. Cette image d’un Canada libérateur fut confortée 
par la littérature et la musique nord-américaines du xi1x' siècle. Citons, entre 
autres, cette chanson populaire souvent entonnée par les esclaves qui 
fuyaient le sud des États-Unis : « Farewell, old Master, dont think hard of 


me, / l’m traveling on to Canada, where all the slaves are free » (« Bon 
voyage, mon vieux maître, ne m'en voulez pas, / Je pars pour le Canada, où 
tous les esclaves sont libres »). 

Une génération de chercheurs a montré que nombre de ces présupposés 
étaient faux. L’esclavage a occupé une place notable dans l’histoire du 
Canada, tant dans le domaine économique que politique et juridique. Les 
formes prises par l’esclavage au Canada étaient diverses, allant de pratiques 
locales comme la capture et l’intégration dans les systèmes de parenté des 
communautés autochtones à l’exploitation intensive des corps par le travail 
agricole forcé dans le cadre d’un esclavage-marchandise lié aux empires 
mondiaux. Les esclaves — d’ascendances amérindienne et africaine — 
affrontaient des situations très différentes selon le moment et l’endroit où ils 
étaient asservis. Plus de 10 000 esclaves vécurent au Canada au xvur siècle. 
Même si l’esclavage déclina pour des raisons politiques et économiques au 
début des années 1800, les Canadiens n’abandonnèrent cette institution 
qu'après son abolition dans toutes les colonies britanniques en 1833. 


« L’homme en bas du totem » : 
les esclavages autochtones 


L’esclavage dans le Canada des xvi-xvuT siècles apparaît comme 
l’adaptation de deux types très différents de servitude, l’un émanant des 
Amérindiens d'Amérique du Nord et l’autre né avec l’émergence du monde 
atlantique moderne. Avant la colonisation européenne de l’ Amérique du 
Nord, les peuples autochtones pratiquaient des formes d’esclavage fondées 
sur la capture et l’assimilation forcée d’ennemis. Ces captifs étaient 
violemment intégrés à la communauté de leurs ravisseurs où ils vivaient en 
tant que membres permanents, mais stigmatisés et subordonnés, du clan ou 
du groupe de parenté qui les avait adoptés. Ils appartenaient aux guerriers 


qui les capturaient, et cette propriété pouvait être transférée d’une personne 
à une autre, ou d’une famille à une autre. En revanche, dans la plupart des 
sociétés autochtones, ce statut n’était pas héréditaire. Les anciens esclaves 
et les descendants d’esclaves devenaient des membres de la communauté ; 
avec le temps, le stigmate attaché à leur passé servile allait en s’effaçant. 

Le lancement de raids pour capturer des esclaves était davantage dicté 
par des motivations personnelles et politiques que par des raisons 
économiques. Les familles qui avaient perdu des membres lors de conflits 
avec des ennemis organisaient des expéditions guerrières pour attaquer ceux 
qui leur avaient fait du tort et revenaient avec des prisonniers. Le prestige 
des guerriers dépendait bien plus du nombre de captifs qu’ils ramenaient 
que du nombre d’ennemis qu’ils avaient tués. Lors du retour au village, les 
captifs subissaient diverses formes de violence rituelle, qui visaient à les 
intimider, les affaiblir et les mettre à l’épreuve. Nombre de communautés 
accueillaient leurs captifs avec une épreuve de force : hommes, femmes et 
enfants s’alignaient en deux rangées parallèles au milieu desquelles les 
captifs devaient passer en courant. À cette occasion, la victime était frappée 
à coups de bâtons et de gourdins, recevait des coups de pied, était griffée et 
parfois brûlée. Souvent lourdement blessés, les captifs devaient encore, au 
sortir de cette épreuve, affronter d’autres rituels d’humiliation et de torture, 
destinés à détruire leur identité d’ennemi, à les soustraire à leurs anciennes 
allégeances, et à les assimiler de force en tant que membres subordonnés de 
la communauté. Certains peuples amérindiens pratiquaient des formes de 
cannibalisme rituel, consommant de petites quantités de la chair de leurs 
victimes pour capturer symboliquement le pouvoir de leurs captifs vaincus. 

Bien que parfois adoptés par un groupe de parents, les captifs survivants 
conservaient généralement un statut marginal et inférieur que beaucoup 
d’historiens considèrent comme une forme d’esclavage. Affublés de noms 
signifiant « chien » ou « animal domestique », ces captifs, même adoptés, 
n’effaçaient jamais la souillure de leur capture. Des cicatrices infligées 


rituellement rappelaient à l’esclave, autant qu’au ravisseur, ses origines 
serviles. Dans une société fondée sur les liens de parenté, les esclaves 
n’avaient pas les réseaux de soutien nécessaires pour accéder à la 
protection, à la propriété collective et à la reconnaissance sociale. Beaucoup 
effectuaient des corvées pour leurs familles d’adoption. Ces tâches 
outrepassaient souvent les frontières de genre, en particulier pour les 
hommes auxquels on confiait des tâches agricoles, de ramassage de bois ou 
de collecte d’eau, dans le but de les insulter et de les séparer des véritables 
hommes du village, lesquels étaient trop virils pour être capturés. En bref, 
les esclaves amérindiens faisaient partie de la maisonnée, mais jamais 
complètement de la famille. 

À l’époque moderne, les Iroquois de la colonie de New York et du 
Canada défiguraient rituellement leurs captifs, leur coupant des doigts, leur 
mutilant le nez, ou leur imposant d’autres marques qui les identifiaient de 
façon permanente à des étrangers. Intégrés à une maisonnée, ces esclaves 
vivaient dans la peur permanente de la mort, qui les attendait à coup sûr 
s’ils refusaient d’être complètement assimilés, s’ils défiaient la personne 
qui les avait achetés à leur ravisseur, ou s’ils tentaient de s’enfuir. Chez les 
Illinois, Amérindiens de la vallée du Mississippi, les esclaves portaient une 
variété de surnoms qui, grossièrement traduits, signifient « il 
m'appartient », « je l’ai dressé », ou « animal domestique ». Les maîtres 
illinois étaient désignés par des mots qui signifiaient « il me fait travailler » 
ou « je vis chez lui ». Selon la terminologie des historiens et des 
sociologues, ces systèmes esclavagistes étaient, cependant, « ouverts », 
c’est-à-dire qu’il existait des moyens pour sortir de l’esclavage. L’exclusion 
n’était donc pas permanente. 

Dans les sociétés autochtones du Canada des temps modernes, les 
individus réduits en esclavage ne devenaient pas des marchandises 
impersonnelles. L’exception en ce domaine venait des nations de la côte 
nord-ouest, qui pratiquaient un type d’esclavage-marchandise. Dans ces 


sociétés hiérarchisées, les chefs et autres membres de l’élite possédaient des 
esclaves qui étaient leur propriété privée, et qui pouvaient être achetés et 
vendus selon le bon vouloir du maître. Les esclaves héritaient du statut de 
leurs parents, et leurs propriétaires les transmettaient à leurs descendants au 
même titre que leurs autres biens héritables. Les esclaves constituaient l’une 
des principales formes de richesse et l’un des meilleurs moyens d’acquérir 
des biens supplémentaires. Les maîtres obligeaient leurs esclaves à pêcher, 
chasser, construire des canots, ramasser du bois et effectuer beaucoup 
d’autres tâches domestiques, ce qui permettait aux propriétaires d’esclaves 
de vivre dans une grande prospérité, contrairement aux membres ordinaires 
de la tribu, relativement démunis. Les esclaves étaient également offerts 
comme cadeaux diplomatiques ou comme dots pour les mariages, ou encore 
utilisés dans les cérémonies publiques. À la mort d’un maître, par exemple, 
des esclaves pouvaient être rituellement tués afin d’accompagner le maître 
dans l’au-delà. Les esclaves apparaissent fréquemment dans l’art et le 
folklore des peuples de la côte nord-ouest. L'expression « low man on the 
totem pole » (« l’homme en bas du totem », équivalent de l’expression 
française « être au bas de l’échelle ») dérive de la tradition qui représentait 
les esclaves au bas de ces sculptures, supportant symboliquement le poids 
de tous ceux qui étaient au-dessus d’eux. 


Esclaves amérindiens et africains sous 
le régime français (vers 1600-1760) 


Dans la région des Grands Lacs, les peuples amérindiens développèrent 
un système d’esclavage diplomatique qui ciblait les nations ennemies pour 
les réduire en esclavage et dans lequel les captifs servaient de cadeaux 
diplomatiques pour ratifier des alliances. Ces corps captifs jouaient un rôle 
important dans la diplomatie symbolique qui facilitait la coopération 
commerciale et militaire fréquente parmi les groupes autochtones. Offrir un 


ennemi captif à un allié potentiel était à la fois un acte de confiance et une 
démonstration de puissance, qui prouvait que le donateur serait un allié 
puissant ou, si les négociations se passaient mal, un ennemi redoutable. Au 
milieu du xvi siècle, quand les commerçants et colons français établirent 
des partenariats avec les Amérindiens de la région des Grands Lacs, ils 
reçurent des esclaves comme symboles de leur nouvelle amitié, et ces 
esclaves furent, à leur tour, emmenés dans les établissements français de la 
vallée du Saint-Laurent. 

Désireuses d’imiter les fructueuses économies de plantation qui 
émergeaient dans les Antilles françaises, les autorités coloniales 
canadiennes tentèrent de transformer cet esclavage diplomatique en un 
esclavage économique, structuré de façon à produire le travail le plus 
rentable possible et protégé par les lois garantissant la propriété privée. En 
1709, le gouvernement de la Nouvelle-France entérina la présence d’un 
nombre croissant d’esclaves amérindiens dans la colonie, ordonnant qu’ils 
fussent traités en droit comme des biens meubles et imposant des amendes à 
ceux qui les aidaient à s’enfuir. Pendant les vingt années qui suivirent, les 
colons français utilisèrent des esclaves autochtones dans le cadre de 
plusieurs projets visant à développer l’exportation de marchandises, allant 
des denrées alimentaires à destination de la Caraïbe au chanvre pour la 
marine française alors en plein développement. Mais le climat du Canada et 
sa situation géographique rendaient ces projets difficiles à mettre en œuvre, 
et, à la fin des années 1730, les colons français avaient abandonné leur rêve 
de développer une économie de plantation exportatrice. Ils n’en restaient 
pas moins déterminés à avoir recours aux esclaves de la même manière que 
leurs voisins anglais de la Nouvelle-Angleterre et de la colonie de 
New York en tant que serviteurs, domestiques, travailleurs agricoles ou 
ouvriers dans les manufactures. 

Les propriétaires d’esclaves estimèêrent que le système des alliances 
franco-amérindiennes, qui fournissait à la colonie la plupart de ses esclaves, 


compliquait et limitait la pratique de l’esclavage. Dépendant des nations 
amérindiennes pour leur prospérité économique et leurs succès militaires, 
les colons français étaient en contact quotidien avec des milliers 
d’Amérindiens libres qui vivaient dans les missions des environs ou qui 
venaient à Montréal pour des raisons commerciales ou diplomatiques. Il 
leur était donc difficile de racialiser leur main-d’œuvre servile comme leurs 
homologues des Antilles l’avaient fait avec les esclaves africains. La 
frontière entre libres et esclaves se brouillait, affaiblissant les efforts qu’ils 
déployaient pour capturer et punir les esclaves fugitifs. Les aléas de leurs 
relations diplomatiques interféraient également avec leur désir de disposer 
d’une population d’esclaves stable et garantie par la loi. Quand les 
diplomates français faisaient la paix avec des autochtones les nouveaux 
alliés s’attendaient légitimement à ce que leurs captifs fussent libérés. 
Comme l’écrivit un des gouverneurs du Canada, au xvur siècle : « Il n’est 
pas naturel de penser à la paix avec des gens dont on retient leurs enfants. » 
Mais la loi française protégeait le droit perpétuel des propriétaires sur leurs 
esclaves, ce qui créait des tensions au sein de la société coloniale française, 
ainsi qu'entre Français et Amérindiens. Le statut légal des esclaves 
amérindiens était par conséquent précaire, changeant au gré des 
retournements diplomatiques à mesure que les anciens ennemis devenaient 
de nouveaux alliés, ce qui invalidait les réclamations en justice des 
propriétaires d’esclaves. 

Par conséquent, dans les années 1730, beaucoup de colons français 
préféraient les esclaves africains aux esclaves amérindiens, recherchant des 
travailleurs captifs dont le statut était garanti à long terme par des lois et 
coutumes françaises en vigueur depuis des décennies. Maïs la position 
géographique et le poids économique du Canada dans l’Empire atlantique 
français rendaient difficile l’acquisition d’esclaves d’ascendance africaine. 
Le petit nombre d’esclaves africains qui arrivèrent au compte-gouttes au 
Canada venait de Martinique ou des autres îles caribéennes, ou provenait 


d’accords commerciaux illégaux avec la Nouvelle-Angleterre ou la colonie 
de New York. Leur proportion dans la population servile diminuait donc 
d’est en ouest, à mesure que l’on s’éloignait de l’Atlantique et que l’on se 
rapprochait de la source des captifs amérindiens. Au début des années 1740, 
par exemple, les établissements français à l’ouest des Grands Lacs ne 
comptaient presque aucun esclave africain ; la population esclave de 
Montréal était composée de 85 à 90 % d’Amérindiens. Québec, en 
revanche, comprenait presque un tiers d’esclaves noirs, et la forteresse 
atlantique de Louisbourg avait une petite population d’esclaves presque 
entièrement constituée d’individus d’ascendance africaine. 

Dans les colonies françaises, les esclaves accomplissaient une grande 
variété de tâches, dont la plupart étaient d’ordre domestique : blanchissage, 
garde des enfants, ménage, cuisine et soin des animaux domestiques. Cette 
orientation entraînait une nette préférence des Français pour les femmes 
esclaves, ce qui provoqua un déséquilibre entre les sexes dans les 
années 1740 et 1750. Même si la sphère domestique offrait aux femmes une 
certaine protection contre les tâches les plus rudes, les hommes, adultes et 
adolescents, avaient un bien meilleur accès aux travaux qualifiés et 
tendaient à voyager davantage que les femmes. Les hommes esclaves 
étaient contraints d’accomplir le dur travail de chargement et déchargement 
des marchandises sur les quais, mais ils étaient aussi employés comme 
rameurs dans les canots qui servaient au transport de ces cargaisons — 

position qui leur donnait un certain degré d’autonomie, voire leur 
permettait de s’évader. Ce sont les marchands qui avaient le plus grand 
intérêt à l’existence de l’esclavage en Nouvelle-France ; ils possédaient un 
nombre très élevé d’esclaves en raison de leurs relations avec les 
Amérindiens de l’Ouest et de leur besoin en main-d'œuvre supplémentaire 
pour leurs bateaux et leurs entrepôts. Dans le quartier commerçant de 
Montréal, autour de la rue Saint-Paul, la moitié des foyers, environ, 
comptait un esclave autochtone, ce qui donnait aux esclaves des occasions 


de se socialiser et de parler leur langue maternelle. Mais la promiscuité dans 
ces quartiers de taille restreinte était telle que les esclaves étaient 
constamment sous l’œil vigilant de leurs voisins, même quand leurs maîtres 
les laissaient sans surveillance. 

Pendant les guerres coloniales qui sévirent au milieu du xvur siècle, les 
officiers militaires français et les miliciens capturèrent des centaines 
d’esclaves noirs dans les colonies britanniques comme butin de guerre. En 
1745, lors d’un raid sur Saratoga, dans la colonie de New York, les officiers 
français emmenèrent plusieurs dizaines d’esclaves et refusèrent de les 
restituer à la fin des hostilités, en 1748, sous prétexte que les esclaves 
devaient être traités comme des biens meubles et non comme des 
prisonniers de guerre. En conséquence, dans les années 1750, plusieurs 
éminentes familles militaires détenaient un nombre élevé d’esclaves 
africains qui travaillaient dans les fermes sur la rive sud du Saint-Laurent et 
comme domestiques et artisans à Montréal et à Québec. La seconde guerre 
coloniale de la période, connue en Europe sous le nom de guerre de Sept 
Ans, s’acheva en 1760 pour le Canada, lors de sa reddition aux 
Britanniques. Ces derniers prirent le contrôle de la colonie en 1763 après 
que la France et la Grande Bretagne eurent signé le traité de Paris. Ce traité, 
comme les articles de la capitulation rédigés trois ans plus tôt, protégeait en 
particulier le droit des Canadiens à posséder des esclaves, qu’ils fussent 
amérindiens ou africains. La pratique française de l’esclavage put ainsi se 
maintenir sous souveraineté britannique. 


L’esclavage sous le régime britannique 
(1763-1833) 


Habitués à la traite des esclaves africains, les officiers britanniques ne 
comprirent pas tout de suite le lien étroit qui existait entre l’esclavage 


autochtone et les alliances amérindiennes au Canada. Ils espéraient 
simplement pouvoir acheter des captifs autochtones aux anciens alliés 
français. Mais les Amérindiens exigèrent des Britanniques qu’ils 
remplissent le rôle tenu jusque-là par les Français dans le système 
d’alliances et continuèrent à coopérer étroitement avec les marchands et 
diplomates français qui connaissaient les langues autochtones et avaient 
souvent des liens familiaux avec leurs villages. Ce n’était qu’à cette 
condition que les Amérindiens accepteraient de reprendre le commerce des 
captifs, qui demeurait un important symbole d’amitié, même après deux 
générations de traite. Dans les années 1770 et 1780, les Canadiens acquirent 
auprès de leurs alliés plus de 1 000 esclaves autochtones, suivant la voie 
tracée par leurs prédécesseurs français. 

Pendant la même période, un flux constant d’esclaves d’ascendance 
africaine arrivait au Canada, accompagnant dans un premier temps les 
administrateurs et les négociants britanniques fortunés, puis, dans les 
années 1780, les loyalistes qui fuyaient la guerre d’Indépendance 
américaine et amenèêrent avec eux un nombre d’esclaves estimé à 2 000. 
Concentrés en Nouvelle-Écosse, mais aussi disséminés à travers les 
provinces maritimes et dans le Haut et le Bas-Canada, ces esclaves 
constituaient une présence notable dans la plupart des villes et dans nombre 
de villages. Cette migration forcée introduisit une plus grande variété dans 
les conditions de vie des esclaves, car ceux-ci vivaient sous plusieurs 
juridictions et dans des économies qui différaient fortement d’un lieu à 
l’autre. Le défrichement des terres, l’agriculture et la pêche devinrent les 
travaux les plus communément imposés aux esclaves dans les nouvelles 
colonies canadiennes, tandis que, dans les petites et grandes villes, leur 
affectation aux tâches domestiques et aux postes peu qualifiés restait la 
norme. 

Du milieu des années 1780 à la guerre de 1812, de nombreux esclaves 
canadiens trouvèrent refuge aux États-Unis, particulièrement dans les États 


du Nord, comme le Vermont, qui avaient rendu l’esclavage illégal après la 
Révolution. Dans certains cas, les esclaves africains refaisaient à l’envers 
les anciennes routes de traite, abandonnant les colonies canadiennes pour 
rejoindre le Michigan, l'Illinois et le Wisconsin, afin d’échapper à leur 
servitude. Tant d’esclaves s’enfuirent à Detroit qu’un officier canadien 
dénonça la facilité avec laquelle ils parvenaient à s’échapper vers les États- 
Unis, demandant des réparations aux deux gouvernements. Mais les États- 
Unis étaient également un grand marché d’esclaves, et de nombreux 
esclaves canadiens, moins chanceux, ne franchirent la frontière que pour 
finir dans les plantations du Sud. 

Durant les deux premières décennies du xix siècle, l’esclavage 
commença à décliner pour des raisons à la fois politiques et économiques. 
La première attaque en règle contre l’esclavage fut menée dans le Haut- 
Canada (Ontario) par le lieutenant-gouverneur de la province, 
John Graves Simcoe. En 1793, il présenta la première législation anti- 
esclavagiste du Canada, qui prévoyait une abolition très graduelle de 
l’esclavage tout en protégeant les droits des propriétaires sur les esclaves 
qu’ils possédaient déjà. Au cours de la génération suivante, les tribunaux et 
les assemblées limitèrent l’esclavage de multiples façons, restreignant la 
traite des esclaves et le droit des immigrants à importer des captifs. 
L'économie canadienne était, de surcroît, en cours d’industrialisation et, 
pour rester prospère, ne pouvait se permettre de conserver des esclaves 
toute l’année, constat qui conduisit maints propriétaires d’esclaves à 
conclure que l'esclavage était aussi désavantageux qu’il devenait 
impopulaire. 

À la fin des années 1820, l'esclavage avait pratiquement disparu du 
Canada, anticipant le décret britannique de 1833 qui abolit l’esclavage dans 
tout l’Empire britannique. Saisissant cette opportunité, un grand nombre 
d'esclaves états-uniens se mirent à fuir vers le Canada dans les 
années 1830. Cette migration atteignit un pic d’environ 1 000 personnes par 


an dans les années 1850. Aussi les abolitionnistes du nord des États-Unis 
décrivaient-ils le Canada comme une terre de liberté, tandis que les 
planteurs du Sud le décriaient comme un pays ne respectant pas la 
législation internationale. À la fin du xx siècle, l'interprétation 
abolitionniste du rapport du Canada à l’esclavage s’imposa. Même si cette 
conception n’était pas usurpée pour la période comprise entre 1830 et 1860, 
elle laissait dans l’ombre plus de deux siècles d’histoire. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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Bagnes, galères 
et esclaves musulmans 


Marseille et Livourne, xVIr siècle 


GUILLAUME CALAFAT 


À l’entrée du port toscan de Livourne se dresse encore de nos jours un 
imposant monument du xvi siècle formé de la statue du grand-duc 
Ferdinand I” de Médicis entouré par quatre prisonniers plus grands que 
nature enchaînés à chaque angle du piédestal. Connues sous le nom de 
Quattro Mori (Quatre Maures), ces figures de bronze, sculptées par l’artiste 
baroque Pietro Tacca dans les années 1620, évoquent une dimension 
essentielle de la vie économique et sociale des ports méditerranéens 
d'Europe occidentale à l’époque moderne, à savoir la présence servile de 
captifs et d’esclaves musulmans. Les tableaux et les gravures de 
Stefano della Bella à Livourne, Jean-Baptiste de la Rose à Marseille ou 
encore Alessandro Magnasco à Gênes dépeignent des quais et des arsenaux 
où travaillent ceux que l’on appelle alors des « Turcs », reconnaissables à 
leurs crânes rasés, leurs mèches sur le sommet de la tête, leurs culottes de 
lin, leurs casaques rouges et leurs fers aux pieds. Par l’expression « Turcs », 
les sources modernes renvoyaient aux « musulmans » de manière générale, 
qu’ils fussent originaires du Levant ottoman ou d’Afrique du Nord ou 
subsaharienne. Ainsi, parmi les quatre « Maures » de bronze de Livourne, 
dessinés à partir de modèles croqués dans le port toscan, on identifie un 


esclave noir, tête baissée, un jeune Maure implorant le ciel ainsi qu’un vieil 
esclave marocain. 


Des corsaires et des galères 


Au xvir siècle, l’esclavage des musulmans dans les ports chrétiens était 
alimenté par deux économies corrélées et complémentaires. D’une part, 
l’espace méditerranéen était le théâtre d’un conflit latent entre puissances 
chrétiennes (États italiens et Espagne pour l’essentiel) et l’Empire ottoman. 
Sur cette frontière maritime, la culture de la guerre sainte allait de pair avec 
l’assujettissement de l’adversaire « infidèle », parfois spectaculairement mis 
en scène et célébré dans les chroniques, les tableaux ou les sculptures. 
Aussi, alors que les corsaires d’Alger, de Tunis, de Tripoli ou de Salé 
capturaient des embarcations en mer ou lors de razzias terrestres, des 
corsaires catholiques, qui battaient pavillon de Malte, Livourne ou 
Majorque, faisaient-ils de même sur les rivages nord-africains ou au Levant. 
Cet affrontement endémique et symétrique faisait de l’esclavage une réalité 
partagée des sociétés méditerranéennes de l’époque moderne qui utilisaient 
massivement le travail servile dans l’espace domestique, les travaux de 
construction, l’artisanat, les tâches agricoles, les mines ou les galères. En 
fonction de leur sexe, leur âge, leur composition physique et leur statut 
social, les prisonniers étaient destinés soit à l’échange ou à la rançon, soit à 
l’esclavage. Si, à première vue, ces issues différentes semblent dessiner une 
distinction conceptuelle nette entre captifs et esclaves, les sources du 
xvir siècle utilisaient indifféremment les deux termes pour désigner les 
deux réalités ; de même, une longue captivité tout comme la libération ou 
l’échange d’esclaves brouillaient bien souvent ces catégories labiles. 

D'autre part, les esclaves « turcs » étaient particulièrement prisés pour 
nourrir la chiourme des galères espagnoles, italiennes et françaises qui 
étaient encore près d’une centaine à sillonner la Méditerranée à la fin du 


xvIr siècle. Sur ces galères, les rameurs enchaînés trois par trois, rivés à 
leurs bancs, parfois fouettés, devaient faire preuve d’une grande force 
physique pour activer les lourdes rames de leurs navires ; allongés la nuit 
entre les bancs, on les nourrissait de biscuits et de soupes servis avec 
parcimonie. À côté des forçats (condamnés pour des crimes de droit 
commun), les « Turcs » formaient une part toujours considérable des 
rameurs : à partir des années 1610, ils représentaient plus des deux tiers de 
la chiourme des galères toscanes. Après les épuisantes campagnes 
maritimes menées d’ordinaire au printemps et à l’été, les esclaves 
séjournaient à Livourne dans un bagne construit à la toute fin du 
xvI' siècle : l’espace clos permettait de contrôler la population servile et 
faisait également fonction d’entrepôt pour les armateurs et corsaires privés 
qui y plaçaient leur butin humain. Chaque galère avait son dortoir et une 
partie du bagne était également réservée aux femmes et aux enfants. Durant 
l'hiver, certains esclaves se voyaient accorder le droit de tenir de petites 
échoppes sur les quais du port ; d’autres travaillaient la journée dans les 
lavoirs, comme portefaix ou comme barbiers. D’autres encore étaient loués 
par des artisans ou des particuliers, pour le service domestique. À Marseille, 
comme à Civitavecchia, Gênes ou Naples au xvi siècle, les « Turcs » 
n’avaient pas de bagne à leur disposition mais dormaient directement sur les 
bancs des galères qu’ils réparaient l’hiver à l’arsenal. Comme à Livourne 
cependant, ils pouvaient travailler durant ces longs séjours à terre dans les 
espaces domestiques, des baraques éphémères ou des petites boutiques. La 
population servile musulmane dans les ports chrétiens de Méditerranée 
occidentale constituait par conséquent une présence familière près des 
quais, mais aussi dans certaines maisons ou ateliers. Plus de 2 000 esclaves 
vivaient ainsi à Livourne au début des années 1620 pour une ville de 10 000 
habitants à l’époque. Durant les dernières décennies du xvir siècle, ce sont 
près de 2 040 « Turcs » qui ramaïient sur les galères de Louis XIV amarrées 
à Marseille. 


De la chiourme à la ville 


Le caractère réciproque de la captivité et de l’esclavage en Méditerranée 
expliquait certains usages faits lois, comme le droit de travailler en ville 
contre de petites rémunérations ; par ailleurs, les esclaves âgés et invalides, 
inaptes à l’emploi dans les manufactures, pouvaient obtenir leur libération 
par voie de supplique afin d’aller mourir auprès de leur famille et d’être 
enterrés dans leur terre d’origine, mais, en contrepoint, les intendants des 
galères de France n’hésitaient pas à expédier les Turcs invalides en Italie 
pour les y revendre. Les musulmans pouvaient disposer de lieux de prières 
plus ou moins bien identifiés et de cimetières, d’abord rudimentaires puis 
ceints par des enclos au xvur' siècle. Ces conditions visaient notamment à 
limiter les conversions au catholicisme, qui concernaient surtout les 
femmes, les jeunes enfants ou certains musulmans de haut rang. Cependant, 
dans la mesure où les forçats et les galériens « turcs » constituaient une 
force de travail recherchée pour les travaux publics et les marines de guerre, 
leur baptême n’était guère encouragé. D'ailleurs, parmi les « Turcs » 
servant sur les galères de France à Marseille, on comptait, outre des Juifs, 
des chrétiens orthodoxes (des Grecs et des chrétiens des Balkans ou de 
Crimée) et quelques convertis dont le baptême n’était pas synonyme de 
libération. Si les viols et les agressions étaient sévèrement punis dans le 
bagne et l’arsenal des galères, ils n’en restaient pas moins fréquents ; les 
tentatives d’évasion étaient aussi rudement châtiées par 100 coups de bâton, 
un anneau de fer autour du cou et des chaînes aux pieds. 

Réorganisé par Colbert, le corps des galères de Louis XIV comptait en 
1690 près de 50 navires : les condamnés de droit commun, les protestants et 
les « volontaires » ne suffisaient pas à répondre à la demande en rameurs, 
d’autant plus que les galères d’Espagne, de Naples ou du pape cherchaient 
elles aussi à s’en procurer. L’achat des esclaves « turcs » passait par 
l’entremise d’armateurs et d’intermédiaires spécialisés et de consuls qui 


officiaient sur les grands marchés méditerranéens de Malte, Livourne, 
Gênes ou Venise. En raison d’accords diplomatiques et d’intérêts 
commerciaux directs noués avec les provinces ottomanes d’Afrique du 
Nord, les secrétaires d’État à la Marine et les intendants des galères français 
privilégiaient surtout l’achat d’esclaves provenant des Balkans, issus des 
guerres entre Venise et l’Empire ottoman ou capturés par des corsaires 
privés et revendus à Malte ou Livourne. Lorsque le consul de France à 
Livourne acheta en 1677 plusieurs esclaves originaires d’ Alger, les autorités 
de la province ottomane se plaignirent à bon droit d’une contravention 
manifeste aux traités de paix et menaçaient de mener des représailles sur les 
embarcations provençales. Dans les galères toscanes, génoises, pontificales 
et espagnoles, en revanche, la chiourme était composée en large majorité de 
rameurs nord-africains et, dans une moindre mesure, de « Levantins ». 


Le prix du « Turc » 


Durant le dernier quart du xvir siècle, un esclave coûtait entre 100 et 
150 piastres en moyenne (soit entre 300 et 450 livres). À la différence des 
rachats individuels des captifs, qui supposaient plusieurs intermédiaires et 
un travail coûteux d’identification, la vente des esclaves pour les galères se 
faisait par petits groupes d’hommes, des « traites » ou « parties » 
d'individus âgés en moyenne entre dix-huit et quarante ans et aptes à la 
rame. Ce commerce était profitable et certains marchands pouvaient même 
espérer obtenir une charge de consul en récompense de leur habileté à 
négocier l’achat d’esclaves. La forte demande des années 1670-1680 incita 
cependant Colbert à chercher d’autres sources d’approvisionnement en 
rameurs : le ministre fit acheminer des esclaves noirs de Guinée pour 
fournir les équipages, mais les pertes humaines et financières se révélèrent 
importantes et l’opération insatisfaisante. Le fils de Colbert, Seignelay, 
tenta quant à lui de faire ramer des Iroquois capturés près du lac Ontario, 


mais l’épisode fut lui aussi un échec, suivi de violentes répercussions sur les 
établissements français au Canada. L’esclavage des Turcs se maintint 
jusqu’au milieu du xvir siècle avant de commencer à décliner pour 
plusieurs raisons, sans jamais disparaître toutefois. La multiplication des 
accords diplomatiques et commerciaux entre l’Empire ottoman et ses 
provinces et les pays d’Europe occidentale mit à mal l’économie du corso, 
si bien qu’une partie des flottes jadis dédiées à la course se réorienta dans le 
transport maritime. Un coup décisif fut également porté avec l’abandon 
progressif des galères, si gourmandes en esclaves et devenues 
anachroniques au plan militaire. 
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Huizhou, Xvir siècle 


CLAUDE CHEVALEYRE 


Dans l’histoire de l’esclavage et de la servitude en Chine impériale 
FF (sud de la province de l’Anhui) 
occupe une place de premier plan. Celle-ci s’explique par la préservation 


tardive, la préfecture de Huizhou #&/} 


sans autre équivalent en Chine d’un important fonds d’archives 
administratives et privées, composé de plusieurs centaines de milliers de 
documents (parmi lesquels des pièces de dossiers judiciaires tels que des 
extraits de jugements, des documents fiscaux, des testaments, des 
généalogies, des livres de comptes et quantité de contrats dont les plus 
anciens remontent au début du x siècle), et aujourd’hui dispersés dans 
plusieurs dizaines d’institutions. L’exceptionnelle préservation de ces 
archives tient en partie au relatif isolement de Huizhou et à l’importance 
accordée à l’écrit dans une région réputée pour ses imprimeries et les 
collections de ses bibliophiles. Elle s’explique aussi par le rôle 
prépondérant des grands lignages dans l’organisation sociale de cette 
localité et dans son essor économique à partir de la seconde moitié de la 
période des Ming (1368-1644). Plus près de nous, celle-ci doit surtout au 
travail des bibliophiles, libraires et historiens locaux qui, dès les années 


1920-1930, ont perçu la valeur historique de ces documents, sans toutefois 
parvenir à les préserver tous des aléas du xx° siècle chinois. 

Objets d’une attention soutenue depuis près d’un siècle, les 
« Documents de Huizhou » ont donné naissance à un champ prolifique, 
celui de la « Huizhoulogie » (Huizhou studies), mais la question que posait 
en 1990 le regretté Michel Cartier reste d’actualité : faut-il considérer 
Huizhou comme « un microcosme de la Chine » impériale tardive, ou 
comme « une variante locale, peut-être spécifique, de la culture du sud de la 
Chine » ? La société de Huizhou à l’époque moderne présente en effet 
divers traits distinctifs, sinon exceptionnels, parmi lesquels le succès 
remarquable des célèbres « marchands de Huizhou ». Entre le XVI et le 
XVII siècle, ceux-ci ont tiré de considérables profits de la 
commercialisation des produits forestiers (thé, bois de coupe, etc.) et des 
activités dérivées du monopole du sel, s’appuyant notamment sur de 
puissantes organisations lignagères aux allures de trusts commerciaux 
adossés à la grande propriété foncière. 


Les dianpu : esclaves, tenanciers 
ou « esclaves-tenanciers » ? 


Huizhou est également très tôt apparu comme atypique aux yeux des 
historiens pour ses pratiques serviles. La préfecture fait en effet partie de 
celles où éclatèrent, au milieu des années 1640, de violentes révoltes 
serviles. Moins d’un siècle plus tard, à la fin des années 1720, elle figure 
encore parmi les quelques localités visées par les premiers 
« édits d’émancipation » promulgués par l’empereur Yongzheng (r. 1723- 
1735). Elle vit surtout se développer, au cours des Ming, un « système » de 
dépendance particulier, celui des « esclaves-tenanciers » (dianpu 1), qui 


s’est maintenu aux côtés d’autres formes d’esclavage jusqu’à l’ère 
républicaine. 

Le cas des dianpu (présents non seulement à Huizhou maïs aussi dans 
de nombreuses provinces du sud de la Chine) permet d’aborder la question 
de l’esclavage en Chine moderne autrement que par le biais habituel des 
textes normatifs impériaux — lesquels ne semblent plus guère refléter la 
réalité des pratiques locales dès le milieu des Ming. Traduite 
indifféremment par « esclaves », « serfs », « serfs-tenanciers » ou « serfs- 
esclaves », cette catégorie met en évidence les ambiguïtés des identités 
serviles ainsi que la forte porosité des régimes de travail servile dans une 
société hiérarchisée où l’on discerne difficilement une polarisation radicale 
entre « libres » et « esclaves ». Attesté dans divers contrats et documents de 
Huizhou, le terme dianpu est problématique et le caractère servile de cette 
catégorie reste sujet à controverse. Employé comme une catégorie 
analytique homogène par l’historiographie contemporaine, il recouvre en 
pratique une multitude d’appellations et de conditions de dépendance. Toute 
la difficulté tient au fait que le terme renvoie non pas à une catégorie définie 
en droit (il n’apparaît que très occasionnellement dans les codes de loi des 
Ming et des Qing), mais à deux types de relations établies, auxquelles il 
emprunte à la fois les dénominations et les caractéristiques : celle des 
« tenanciers » (dian, dianhu {A FÀ , dianke ÎAÆ), souvent définis comme 
« libres » ; et celle des « esclaves » (pu T£, puren 1 À, nupu QT, nubi N 
#) attachés à la personne d’un maître et à son foyer. 

Plusieurs éléments sont habituellement mis en avant pour caractériser la 
condition de dianpu. Celle-ci pouvait grandement varier suivant les 
dispositions des contrats établis entre un « tenancier-esclave » et son 
« propriétaire » (zhu Æ, terme polysémique désignant aussi bien le maître 
que le patron, ou le propriétaire d’une terre, d’un domaine). En général, un 
dianpu recevait une terre à exploiter, un logement indépendant à proximité, 
et une concession funéraire sur les terres du propriétaire. En échange, il 


s’engageait (souvent avec son épouse et leurs descendants) à verser une 
redevance annuelle sur la production principale (jusqu’à deux tiers de celle- 
ci) et à fournir divers services (réparation des digues et routes, patrouilles et 
escortes, transport des palanquins et autres services cérémoniels). La durée 
du contrat pouvait quant à elle varier de plusieurs années à la perpétuité 
(auquel cas la condition était transmise de génération en génération). En 
d’autres termes, les dianpu se différenciaient des tenanciers par l’octroi, en 
sus de terres à cultiver, d’un logis indépendant et de concessions funéraires, 
mais aussi par l’ajout à la redevance de diverses obligations de service. Ils 
se distinguaient aussi des esclaves ordinaires par l’autonomie que leur 
conférait le fait d’être mansés (bien souvent à bonne distance du domicile 
de leur propriétaire) et par des obligations de service définies 
contractuellement et partant limitées (au moins en théorie). 

Les historiens de Huizhou s’accordent pour considérer que, dans la 
hiérarchie des identités sociales de la Chine moderne, les dianpu se 
situaient entre les tenanciers (dian) et les esclaves (nubi, nupu) — qui 
pouvaient avoir les mêmes maîtres/propriétaires qu’eux. Pour reprendre les 
termes dans lesquels le débat est fréquemment posé, leur condition les 
plaçait à mi-chemin entre « libres » et « non-libres » (l’emploi de la 
catégorie « esclave » dans le contexte de la Chine moderne demeurant 
fortement controversé). En termes plus conformes à la manière dont cette 
opposition était formulée, les dianpu se situaient quelque part entre sujets 
« ordinaires » (ou « honorables », liangmin RE) et « dégradés » (jianmin 
HÈ) — c’est-à-dire entre, d’un côté, ceux dont l’identité sociale et juridique 
(toujours relative et construite dans un rapport à autrui) n’était pas affectée 
par d’autres facteurs que l’âge, le rang de naissance, la génération, et le 
sexe ; et, de l’autre, ceux qui se trouvaient dans une situation d’infériorité 
permanente et faisaient l’objet de discriminations sociales et juridiques en 
raison de leur statut (les esclaves étant à la fois la matrice de référence et la 
principale composante des sujets « dégradés »). 


Les historiens sont toutefois divisés lorsqu'il s’agit de déterminer si, en 
termes de statut, les dianpu étaient des sujets « ordinaires » ou s’ils 
penchaient plutôt du côté des sujets « dégradés ». Poser ce problème revient 
à se demander si les obligations de service attachées à la condition de 
dianpu avaient pour effet d’altérer leur identité en pratique ou en droit. Cela 
revient aussi bien souvent à s’interroger sur le stade de « développement » 
de la société chinoise des xvr' et xvir siècles, selon que l’on considère cette 
catégorie hybride comme la manifestation d’un progrès généralisé vers une 
plus grande autonomie des travailleurs dépendants, ou comme le signe 
d’une extension des rapports de servitude à un plus large éventail de 
relations sociales, économiques ou de travail. 

La diversité des configurations attestées à Huizhou offre des arguments 
en faveur de ces deux visions opposées. En termes de condition, les dianpu 
occupaient manifestement l’ensemble du continuum entre tenanciers et 
esclaves, entre sujets ordinaires et sujets dégradés. Nous trouvons dans les 
archives de Huizhou divers cas de dianpu eux-mêmes propriétaires de 
terres, engagés dans des activités commerciales et jouissant d’une large 
autonomie. Dans de nombreux cas, les dianpu semblent néanmoins avoir 
été soumis à des obligations de service illimitées, bien au-delà de ce que 
prévoyaient les contrats. Les modalités d’entrée n’étaient pas moins 
diverses. Nombreux étaient ceux qui se plaçaient volontairement sous 
l’autorité d’un maître ou héritaient de cette condition de leurs parents. 
D’autres se vendaient (maishen & © ) afin d’épouser une esclave ou la 
veuve d’un dianpu dont ils prenaient alors la place. D’autres encore étaient 
d’anciens esclaves mariés et casés par leur maître. 

Si l’on observe attentivement le vocabulaire dans lequel s’exprimait la 
relation entre les dianpu et leurs propriétaires-maîtres, et si l’on se penche 
sur les trajectoires familiales (que les contrats de Huizhou permettent 
parfois de suivre sur plusieurs générations), il semble toutefois que la 
majorité d’entre eux relevaient bel et bien d’un régime de servitude 


semblable à celui des « esclaves » (nubi). Que les dianpu fussent attachés à 
la terre n’est en soi pas suffisant pour les distinguer des nubi. Bien que ces 
derniers soient généralement considérés comme des « domestiques », ils 
étaient avant tout les hommes et les femmes de toutes les tâches. Leur 
condition, leur autonomie, leurs fonctions et les travaux qu’ils 
accomplissaient ne dépendaient, en dernier ressort, que du bon vouloir du 
maître. Certains occupaient des postes à forte responsabilité ou étaient 
employés dans le commerce, tandis que la majorité d’entre eux étaient 
affectés à des tâches aussi bien domestiques que productives. Que la 
relation avec le propriétaire-maître fût « volontairement » scellée par un 
contrat est encore moins significatif. La plupart des esclaves de la période 
moderne étaient en effet des esclaves « contractuels ». Qu'ils aient été 
volontairement vendus à un maître, qu’ils aient été vendus par leurs parents, 
ou qu’ils aient été descendants d’esclaves, il y avait toujours un contrat à 
l’origine de leur asservissement. 


L’exemple des Hu du district de Qimen 


Pour mieux comprendre la condition des dianpu de Huizhou, nous 
prendrons un exemple, celui des Hu du district de Qimen, pour lesquels 
nous disposons de plusieurs documents. En 1500, le dénommé Hu Cheng 
signe avec le lignage des Hong un premier contrat par lequel il s’engage à 
verser une redevance annuelle en grains contre une concession de terres 
cultivables. Rien dans ce document ne laisse supposer que la relation 
instaurée ait été de type servile ou plus asymétrique qu’une relation de 
tenure ordinaire. Plusieurs décennies plus tard, nous retrouvons les 
descendants de Hu Cheng signataires de plusieurs contrats avec les Hong. 
Contrairement à leur ancêtre, ceux-ci sont invariablement identifiés comme 
des « esclaves » (puren R£ À) et semblent être installés de longue date dans 
une condition « d’esclaves-tenanciers ». Tenus contractuellement de verser 


une redevance sur leur production, ils doivent aussi s’acquitter de divers 
services cérémoniels et en travail. C’est dans ce contexte que Hu Chu, 
marié et père de deux fils, signe en 1571 un nouveau contrat avec les Hong. 
En échange de 20 mu de terres (un peu plus d’un hectare) et d’un logis (en 
prévision du mariage de ses fils), il renouvelle l’engagement de sa famille à 
servir les Hong « pour toujours », à les assister lors des cérémonies, à ne 
jamais se dérober à leurs obligations, à ne pas s’enfuir, à ne pas offrir leur 
travail à autrui, et à ne pas vendre les terres qui leur sont confiées au risque 
d’être condamnés pour « impiété filiale ». Douze ans plus tard, en 1583, 
Hu Chu, son épouse et leurs deux fils reçoivent, aux termes d’un autre 
contrat, de nouvelles terres ainsi qu’une maison en échange du paiement de 
la redevance et de diverses obligations, dont celle de surveiller et entretenir 
les tombes du clan Hong. L’année suivante, à la mort de l’épouse de 
Hu Chu, le fils aîné, Hu Xisun, obtient une concession funéraire sur le 
domaine des Hong pour inhumer la dépouille de sa mère et, le jour venu, 
celle de son père vieillissant. À cette occasion, un nouveau contrat est 
établi. En échange de « la grande générosité de leur maître bienveillant » 
(enzhu yizhong BTE), Hu Xisun s’engage, lui-même ainsi que son 
frère, leurs enfants et petits-enfants, à « ne pas s'installer ailleurs, à 
travailler dans les conditions établies par les précédents contrats, à rester à 
jamais obéissants, à ne pas faillir à leurs obligations, et à ne jamais résister 
de quelque manière que ce soit ». Deux ans plus tard, en 1586, Hu Xisun 
(toujours désigné comme un « esclave » [puren]) met son troisième fils en 
gage auprès de la famille Hong en garantie d’un prêt de 1,7 taël pour 
financer le mariage de son aîné. Le contrat établi à cette occasion stipule 
que la somme et les intérêts devaient être remboursés sous huit mois, sans 
préciser les conséquences d’un défaut de remboursement. 

En l’espace de quelques générations, nous assistons donc à l’évolution 
d’une relation de tenure vers une situation de servitude familiale héréditaire, 
sans cesse renouvelée, et ouvrant la voie au possible asservissement 


définitif de certains membres de la famille (tel était probablement le sort qui 
attendait le troisième fils de Hu Xisun si ce dernier ne remboursait pas la 
dette contractée). La trajectoire des Hu n’est cependant pas exceptionnelle. 
Elle semble au contraire représentative du glissement d’une fraction de la 
population chinoise vers diverses formes de servitude contractuelle au cours 
des xvr' et xvir siècles. Certes, les Hu semblent encore conserver une partie 
de leur autonomie et, par certains aspects, se différencier des « esclaves ». 
En témoigne, par exemple, la faculté préservée par Hu Xisun de mettre en 
gage (et par conséquent de vendre) sa descendance. Compte tenu des 
restrictions imposées par les différents contrats et de ce que toute décision 
concernant leur mobilité et leur travail devait apparemment être négociée 
avec les Hong, il est toutefois difficilement concevable qu’il ait eu la 
possibilité de vendre ses enfants à sa guise et sans l’approbation de son 
« propriétaire » (contrairement à n’importe quel sujet ordinaire). 

Il faut surtout souligner que la sémantique de ces quelques contrats 
inscrit incontestablement les Hu dans le registre de l’esclavage. Outre le 
terme « esclave » (puren) employé pour les qualifier, les contraintes 
restreignant leur mobilité, ou le caractère « perpétuel » de leur situation, la 
relation qui les unit au lignage des Hong apparaît construite sur une 
analogie avec la relation parents-enfants. C’est ce que signale la clause du 
contrat de 1571 exposant les Hu au châtiment prévu pour « impiété filiale ». 
Or, cette analogie jouait un rôle central dans la construction du rapport 
maître-esclave. En inscrivant ce rapport dans le cadre de la relation 
hiérarchique la plus asymétrique qui fût (celle de l’enfant vis-à-vis de ses 
parents), cette analogie consacrait à la fois l’infériorité permanente de 
l’esclave, son devoir d’obéissance absolue et le droit du maître à en 
disposer et à le discipliner. En outre, dans un contexte où, théoriquement, la 
réduction en esclavage était conçue comme un monopole du pouvoir 
judiciaire et la possession d’esclaves comme un privilège, cette même 
analogie servait à légitimer la réduction en esclavage de sujets ordinaires et 


leur possession à titre privé. Elle permettait en particulier de déployer une 
rhétorique paternaliste (omniprésente à la fin des Ming) et de présenter la 
relation esclavagiste comme humaine, mutuellement bénéfique et surtout 
légitime, puisque secourable et bienveillante. C’est d’ailleurs pour cette 
raison que les contrats d’esclavage (comme les contrats des tenanciers- 
esclaves) mettaient invariablement en exergue la pauvreté pour justifier la 
vente de soi-même ou de ses enfants. Dans le cas de la famille Hu (dont le 
statut d’esclave demeurait juridiquement ambigu), les contrats servaient non 
seulement de preuve écrite des accords passés avec les Hong, maïs aussi de 
justification à leur asservissement. Leur multiplication permettait en outre 
de réaffirmer l’autorité des Hong. Cette réaffirmation publique, devant 
témoins et intermédiaires, était essentielle dans le maintien de la relation de 
servitude (comme l’étaient les cérémonies du nouvel an durant lesquelles 
les maîtres offraient symboliquement à leurs dianpu des gâteaux de riz). 
Intervenant aux moments les plus cruciaux de l’existence (mariages, 
funérailles, etc.), elle permettait en effet aux maîtres de manifester leur 
« bienveillance » et par conséquent de réaffirmer la légitimité de leur 
autorité. 

L'exemple des contrats de la famille Hu met en évidence les 
mécanismes de cet esclavage contractuel qui se développe — dans les 
interstices du droit et sous des formes variées — et s’étend à une fraction 
toujours plus large de la population sous les Ming. Difficile à quantifier, 
cette extension est néanmoins soulignée par nombre d’observateurs tout au 
long du xvu siècle. Elle s’explique, entre autres facteurs, par le 
développement de l’économie commerciale, laquelle s’accompagne d’un 
phénomène de concentration accrue de la propriété foncière et 
d'augmentation du poids des taxes. Dans le cas de Huizhou, où les 
domaines lignagers semblent particulièrement morcelés (notamment les 
parcelles boisées souvent difficiles d’accès, convoitées et dangereuses) et 
l’émigration de travail particulièrement forte à la fin des Ming (jusqu’à 


70 % de la main-d'œuvre masculine est alors aspirée par l’économie 
commerciale du bas VYangzi), l’on peut aussi avancer le besoin 
d’immobiliser la force de travail en la fixant à la terre tout en s’assurant le 
bénéfice de services indispensables pour expliquer la forme particulière 
qu'y prit alors l’esclavage contractuel. 

L’expansion de l’esclavage contractuel et sa diversification (sous des 
formes dissimulées, comme l’adoption, ou hybrides, comme dans le cas des 
« tenanciers-serviles ») ne vont cependant pas sans affecter les perceptions 
associées à l’institution servile. Dans un contexte de mobilité sociale et 
géographique accrue, mais aussi de crise économique et sociale aiguë à la 
fin de la dynastie, il semble en effet que l’esclavage ait été moins perçu 
comme un état permanent et définitivement ostracisant que comme un état 
transitoire permettant d’affronter les difficultés économiques. 


Esclaves révoltés à la fin des Ming 


Cette évolution est perceptible dans les révoltes serviles qui s’étirent des 
années 1630 à 1660. Inédites dans l’histoire chinoise, celles-ci frappèrent 
principalement les bassins de forte activité économique, notamment ceux 
des régions du moyen et du bas Yangzi (Yang Tsé Kiang). Sporadiques, 
parfois durables, mais bien souvent éphémères, elles éclatèrent 
essentiellement dans le sillage des grandes insurrections « paysannes » de la 
dernière décennie des Ming, et culminèrent au moment de l’invasion 
mandchoue en 1644-1645. Souvent présentées comme un mouvement 
homogène d’émancipation des esclaves, ces révoltes témoignent cependant 
moins d’une remise en cause radicale de l’institution servile en tant que 
telle que d’une volonté largement partagée d’en faire évoluer les modalités, 
en particulier son caractère héréditaire. 

Menée par un certain Song Qi, la principale révolte d’esclaves de 
Huizhou ne dura que quelques mois, de juin à novembre 1645 (peu avant 


l’arrivée des armées mandchoues). Bien qu’elle présente des traits 
spécifiques et semble avoir porté un message que l’on pourrait qualifier 
d’égalitariste, elle fut principalement dirigée contre le caractère héréditaire 
de l’esclavage (qu’il s’agisse de celui des nubi ou des dianpu). Organisés 
suivant un modèle militaire, les insurgés pillèrent, incendièrent et tuèrent 
notables et maîtres. Mais ils s’attachèrent surtout, comme dans la plupart 
des révoltes d’esclaves de la même période, à obtenir la restitution des 
anciens contrats qui les liaient, parfois depuis de nombreuses générations, à 
leurs maîtres. La Monographie du district de Yixian (1812) leur prête ainsi 
les mots suivants, prononcés au moment d’exiger la restitution de leurs 
contrats : « Parce que nos pères et nos aïeux furent au service [de maîtres], 
leurs enfants et leurs petits-enfants restent assujettis aux mêmes registres 
sans pouvoir jamais s’en extraire. Le jour est enfin arrivé où le Ciel le 
permet. » 

À Huizhou, comme dans le reste de la Chine, la lutte des esclaves ne 
mit nullement un terme à l'institution servile. Celle-ci connut de 
nombreuses évolutions par la suite, adaptées à la fois des pratiques qui 
avaient cours à la fin des Ming et sous l’influence de l’esclavage pratiqué 
par les Mandchous, sans pour autant changer dans ses principes 
fondamentaux. Les « édits d’émancipation » du xvur siècle, contrairement 
à ce qui est parfois avancé, n’eurent qu’un effet limité. Soucieux de 
restaurer un ordre confucéen orthodoxe, l’empereur Yongzheng et ses 
successeurs s’attachèrent surtout à rectifier des pratiques anormales à leurs 
yeux, comme la transmission héréditaire de conditions serviles ambiguës, 
tels les tenanciers-esclaves de Huizhou. La multiplication de ces édits au 
cours du xvi siècle souligne surtout l’échec de cette politique. Les 
diverses formes d’esclavage contractuel se maintinrent, à Huizhou et dans 
le reste de la Chine, jusqu’à l’ère républicaine, malgré leur abolition 
formelle en 1910. 
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Océan Indien, XVII -XVI siècles 
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Le 1° août 1781, à Batavia ou dans ses environs, sur l’île de Java, 
Kaatje, une femme libre, acheta une jeune esclave nommée Umiliana au 
capitaine Christiaan van Veerden, au service de la Compagnie néerlandaise 
des Indes orientales (Vereenigde Oostindische Compagnie, désormais VOC). 
Kaatje la renomma Roosie. Moins d’un an plus tôt, la même jeune fille alors 
âgée de sept ans avait comparu devant le secrétariat de police de la ville de 
Cochin (Kochi), dans le sud-ouest de l’Inde, en tant qu’esclave issue de la 
caste Canakatij. Sous le nom de Callij elle avait été vendue par le soldat 
chrétien Barido Barkij à Hendrik Jacob Verduijn, chirurgien au service de la 
VOC. Verduijn la renomma Umiliana — peut-être en référence au latin 
humilis (« humble ») — avant de la revendre au capitaine van Veerden qui la 
transporta à Batavia. 

Le destin de Callij donne à voir le vaste commerce privé d’esclaves qui 
met en relation des habitants, des marchands et surtout des employés de la 
Compagnie, à l’intérieur et aux frontières de l’empire formé par cette 


dernière, dans l’océan Indien et l’archipel indonésien. L’affaire offre un bon 
aperçu des rôles multiples et variés que la VOC jouait dans la traite des 
esclaves dans cette région. 

Les historiens de l’esclavage ont longtemps opposé le monde atlantique 
à celui de l’océan Indien et de l’archipel indonésien. Contrairement à 
l’esclavage atlantique, décrit comme productif et basé sur le système de la 
plantation, l’esclavage en Asie du Sud et du Sud-Est était associé à la sphère 
non productive (les esclaves faisant office de serviteurs et d’articles de 
consommation  ostentatoires pour les élites), comme s’il relevait 
principalement d’un esclavage domestique urbain. Une telle dichotomie 
persiste encore chez la plupart des historiens. L’esclavage en Asie est 
souvent considéré comme un phénomène local et de faible ampleur, la traite 
étant elle-même souvent perçue comme marginale, contrairement aux grands 
flux intercontinentaux d’esclaves de l’espace atlantique. L’esclavage en Asie 
est en outre régulièrement décrit comme « doux », conséquence de ses 
caractéristiques locales et domestiques, comparé à l’esclavage de plantation 
beaucoup plus « dur » et « violent » à l’œuvre dans le monde atlantique. 

Une telle perspective fait aujourd’hui l’objet d’une profonde révision. Il 
a été démontré qu’il existait bien un commerce d’esclaves très répandu, lié 
en particulier à l’émergence des économies de plantation au XV siècle dans 
le monde de l’océan Indien occidental, en particulier dans le contexte 
colonial français. De récentes études soulignent en outre que l’esclavage en 
Asie faisait partie intégrante d’un « système économique en constante 
adaptation, mondialement connecté et de plus en plus capitaliste » 
(Michael Mann). Ces travaux démontrent la centralité du rôle de l’esclave 
comme « bien meuble » dans le système esclavagiste qui fournissait une 
main-d'œuvre aux secteurs de l’agriculture et des transports, ainsi qu’aux 
plantations intensives des zones telles que les îles Banda. En ce qui concerne 
l’empire de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales (VOC), ces 
études indiquent non seulement que l’esclavage était répandu dans les 
territoires sous son contrôle, mais que la traite des esclaves en leur direction 


était massive, offrant la principale main-d’œuvre aux différentes activités de 
production. 

La VOC était à la fois une entreprise et un État. Tout au long de son 
histoire, elle chercha donc à trouver un équilibre entre ses activités de 
gouvernement, d’un côté, et celles de commerce et de production de l’autre. 
L’esclavage était essentiel pour de nombreux territoires asiatiques sous 
contrôle de la VOC (et liés à celle-ci), mais, contrairement aux autres 
marchandises du commerce asiatique et intercontinental, la VOC n’exerçait 
pas de monopole sur le commerce des esclaves. La VOC joua cependant, en 
tant qu’instance de gouvernement, un rôle crucial en modelant l’institution 
de l’esclavage, en réglementant les droits de propriété, les marchés et les 
flux commerciaux. L'histoire de Callij illustre bien l’enchevêtrement de ces 
deux rôles, économique et administratif, de la VOC, ainsi que leur impact 
concret sur la vie des esclaves pris dans ces réseaux. 


La main-d’œuvre esclave sous l’autorite 
de la VOC 


La VOC n’était donc pas seulement une compagnie « marchande » ; elle 
devint à partir du début du xvi siècle une puissance de plus en plus 
importante en Asie. Elle prit le contrôle d’une grande partie de l’empire 
portugais et précéda l’expansion accélérée des compagnies française et 
anglaise des Indes orientales, plus tardives. Après de violentes conquêtes 
dans les Moluques, puis à Jaccatra (1619) et Banda (1621), la VOC se tourna 
vers Formose (1622-1663). Elle conquit rapidement Malacca (1641) et le Sri 
Lanka (Ceylan) côtier (1641-1658). En 1652, la Compagnie établit son 
contrôle sur le cap de Bonne-Espérance, et en 1663 sur la ville de Cochin et 
des zones de la côte de Malabar. Son expansion dans l’archipel indonésien se 
poursuivit par la conquête de Makassar et d’autres territoires dans les 
Moluques. D’un bout à l’autre de son empire, la présence et l’expansion de 


la VOC prirent des caractéristiques différentes : dans ses bastions des 
Moluques, de Banda et de Ceylan, la puissance de la VOC se concentra sur 
le développement de zones de production d’épices telles que la noix de 
muscade, le clou de girofle et la cannelle ; dans les régions d’implantation 
telles que Batavia et Le Cap, l’environnement fut consacré à la production 
de sucre, de riz, de café, de bétail et de vin ; et dans les principaux carrefours 
commerciaux comme le Bengale et Surat, la création de forts et de postes de 
commerce renforça le pouvoir administratif de la VOC. À l'instar des 
Portugais, et bien davantage que d’autres compagnies commerciales 
européennes, la VOC se comportait donc en souverain et suzerain dans les 
différentes régions de l’océan Indien et de l’archipel indonésien. 
Contrairement à la Compagnie britannique des Indes orientales (East Indian 
Company), elle laissait relativement peu de place aux commerçants privés 
(ou ceux « du pays ») et se livrait directement à d’intensifs échanges intra- 
asiatiques afin de générer les fonds nécessaires à l’achat des marchandises 
alimentant le commerce intercontinental vers l’Europe. 

La VOC possédait des esclaves ; elle les recrutait également auprès des 
citoyens qui vivaient dans ses territoires. Dans la seconde moitié du 
xvir siècle, la VOC possédait environ 4 000 esclaves ; ce nombre passa à 
près de 7 000 au xvi siècle. Les esclaves étaient employés tout d’abord à la 
construction des infrastructures de l’empire. L’édification et l’entretien des 
forts, la construction d’infrastructures et le défrichement des terres reposait 
sur le travail des esclaves. Ces derniers assuraient en outre le fonctionnement 
de l’appareil commercial et de transport, travaillant dans les ports et dans les 
manufactures de cordes. L’exploitation des ressources de l’empire était enfin 
fondée sur le travail servile aussi bien dans les mines que dans les 
plantations rizicoles. 

Cette main-d'œuvre servile ne travaillait pas seulement au service de la 
VOC, mais aussi pour les habitants des territoires que celle-ci contrôlait. 
Tout au long du xvur siècle, les chiffres de la population d’esclaves ne 


cessèrent de croître dans ces territoires (voir le tableau infra). Les 
propriétaires privés employaient leurs esclaves — ou louaient leurs services — 
pour les affecter à la production agricole ou proto-industrielle sur les terres 
de la VOC. Ainsi, la main-d’œuvre esclave était largement répandue dans les 
champs de canne à sucre et autres tuinen (« jardins ») aux alentours de 
Batavia, dans les perken (« plantations ») de muscade de Banda, et dans les 
velden (« champs ») et wijngaarden (« vignobles ») du cap de Bonne- 
Espérance. Les esclaves étaient aussi exploités dans les moulins à sucre et 
les distilleries d’arak de Batavia, ainsi que dans les ateliers de menuisiers et 
de forgerons du Cap, de Batavia et d’autres implantations. Le secteur des 
transports urbains de Batavia et de Malacca reposait lui aussi sur les 
esclaves. 

Ainsi l’empire de la VOC reposait très largement sur le travail des 
esclaves. Celui-ci existait néanmoins parallèlement et/ou combiné à d’autres 
systèmes de travail contraint, en particulier le système de la corvée. Les îles 
Banda offrent un exemple d’économie de plantation fonctionnant grâce aux 
esclaves et organisée sous le contrôle de la VOC, laquelle louait des terres à 
des perkeniers (« planteurs ») privés et organisait leur approvisionnement en 
esclaves. Dans les premières décennies, la VOC importa elle-même des 
esclaves pour les planteurs des îles Banda, en provenance d’Asie du Sud et 
du Sud-Est. Mais, bientôt, la Compagnie autorisa la libéralisation de la traite 
des esclaves, tout en continuant d’administrer et réglementer activement ce 
commerce privé. La main-d’œuvre esclave était de même cruciale au cap de 
Bonne-Espérance, et les administrateurs de la Compagnie affirmaient qu’elle 
était également essentielle à la survie et la croissance de Batavia. Dans le 
même temps, le travail forcé, sous forme de la corvée, fournissait à la VOC 
la main-d'œuvre nécessaire à la production de cannelle à Ceylan. Aux 
Moluques, le travail des esclaves et la corvée (ou herendiensten) furent 
utilisés à des fins très diverses, qui allaient d’objectifs militaires à la création 
d’infrastructures, en passant par la production de clous de girofle. 
L’esclavage et les régimes de travail forcé qui existaient dans l’empire de la 


VOC n'étaient donc pas uniquement à visée reproductive ou domestique ; ils 
étaient essentiels à la croissance de la Compagnie, à l’enrichissement des 
habitants de ces territoires, ainsi qu’à leurs intérêts en vue de la production 
de marchandises destinées au marché mondial. 


Populations asservies dans les colonies hollandaises d’Asie, 1600- 
1800 
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La traite des esclaves 


Tout au long de son expansion, la VOC se livra directement à 
l’acquisition et au transport d’esclaves pour ses propres besoins. 
L’implication de la VOC dans la traite se manifesta sous deux formes 
distinctes. Des populations d’esclaves furent tout d’abord transportées vers 
l’empire de la VOC, pour repeupler les régions après les conquêtes, comme 
les îles Banda et Ceylan (Sri Lanka). Les déportations d’esclaves vinrent 
également compenser les pertes démographiques dans les industries à fort 
taux de mortalité, comme les mines de Silida à Sumatra. Celles-ci 
supposaient des transports maritimes à grande échelle, similaires à la traite 
atlantique, reliant l’Asie du Sud et du Sud-Est, l’Afrique du Sud et le 
Moyen-Orient, les mines de Silida et les plantations des îles Banda, les 


Ommelanden de Batavia et, plus tard, des Mascareignes. Parallèlement, des 
flux continus et de moindre ampleur aboutissaient à la répartition des 
esclaves sur les différents lieux de travail sous le contrôle direct de la VOC, 
comme l’ambachtskwartier (« quartier des artisans ») de Batavia ou le 
slaven logie (« maison des esclaves ») du Cap. 

Les esclaves étaient obtenus par le biais de raids et d’achats dans des 
régions telles que Madagascar, l’Afrique de l’Est et les zones orientales de 
l’archipel indonésien. Non seulement la VOC profitait de l’existence de 
systèmes de marché locaux pour satisfaire ses besoins en main-d'œuvre, 
mais elle tirait également avantage des guerres et des famines. Entre 1659 et 
1661, à la suite d’une série de conquêtes sur la côte de Ceylan, la VOC 
acheta et transporta au moins 5 000 esclaves depuis la côte de Coromandel 
jusqu’à Ceylan ; nombre d’entre eux avaient été contraints à l’esclavage 
après une grande famine à Tanjore, qui les avait précipités dans un extrême 
dénuement. Au total, la VOC se procura plus de 10 000 esclaves à la suite de 
famines périodiques dans le sud de l’Inde, en particulier le long de la côte de 
Coromandel. 

Au cours des xvI et XVI siècles, on estime entre 660 000 et 1 135 000 
le nombre total d’esclaves qui furent transportés vers les territoires de 
l’océan Indien et de l’archipel indonésien sous contrôle de la VOC. La 
Compagnie elle-même aurait transporté entre 37 854 et 53 544 esclaves en 
Asie et en Afrique au cours de cette même période. Ces estimations omettent 
toutefois les milliers de personnes déplacées de force de façon plus 
informelle, ainsi que les milliers de condamnés qui étaient déportés dans 
l’empire de la VOC. Le reste des esclaves n’était donc pas directement 
acheminé par la VOC, mais par des commerçants privés européens, 
eurasiens et asiatiques. De fait, de nombreux marchands arabes, européens — 

hollandais, français, danois, anglais et portugais — et non européens 
participaient à la traite, aux côtés de ceux de la VOC, dans l’ensemble de 
l’océan Indien. Les marchands d’esclaves d’Arakan étaient tristement 
célèbres le long du golfe du Bengale ; quant aux Balinais, ils alimentaient 


une grande partie de la traite en direction de Java. Les marchands d’esclaves 
de Makassar intervenaient en Asie du Sud-Est, et l’on sait que les marchands 
chinois voyageaient du Cambodge à Bornéo pour acquérir des esclaves. Par 
ailleurs, les agents de la VOC, qu’ils soient asiatiques, eurasiens ou 
européens, païrticipaient aussi à la traite à titre privé, en affrétant leurs 
propres bateaux, ou en achetant et revendant personnellement des esclaves 
au cours de leurs voyages au service de la Compagnie. La traite des esclaves 
dans l’empire de la VOC était donc pratiquée par un nombre considérable 
d’acteurs, selon des modalités combinant commerce privé et commerce 
commandité, bien souvent illégaux. 


Réglementation de la traite 
et de la propriété des esclaves 


Non seulement la VOC stimulait le commerce privé d’esclaves en se 
servant de celui-ci pour approvisionner des centres de production tels que 
Batavia et les îles Banda, mais elle jouait également un rôle clé dans son 
organisation et sa réglementation. La VOC garantissait les droits de 
propriété sur les esclaves et réglementait leur transfert par le biais d’actes de 
vente, nommés acten van transport, comme le montre le cas de la jeune 
esclave Callij, autrement appelée Umiliana. Ces acten van transport étaient 
enregistrés par les notaires dans les grandes implantations comme Batavia, et 
par les secrétaires de police et de justice dans les plus petits établissements. 

La VOC encadrait en outre la traite par le biais du contrôle et de la 
réglementation du transport (ou du commerce) des esclaves. Les 
déplacements des individus réduits en esclavage étaient réglementés par 
l’émission et l’enregistrement de permis d’exportation, ainsi que par la 
perception de taxes. La VOC imposait selon ses propres intérêts des 
restrictions, voire des interdictions sur l’importation ou l’exportation 
d’esclaves en fonction de leur région d’origine, de leur ethnie, de leur sexe 


ou de leur groupe d’âge. Aïnsi Callij n’aurait pu être déportée depuis la côte 
de Malabar sans le consentement explicite des autorités de la Compagnie, 
qui le consignèrent dans les permissiebrieven (« lettres d’autorisation »). 

Enfin, la VOC assurait la discipline des populations esclaves de ses 
territoires en la sanctionnant par le biais de son propre système pénal. Les 
propriétaires d’esclaves pouvaient également, sur la base du droit local, 
remettre leurs esclaves à la VOC afin que ceux-ci soient emprisonnés et 
soumis aux régimes de travaux forcés enchaïînés. La Compagnie développa 
ainsi un vaste système de gouvernement administratif et juridique, qu’elle 
utilisa efficacement pour assurer à la fois la défense de ses intérêts 
économiques et le maintien de son pouvoir. 

La Compagnie néerlandaise des Indes orientales était profondément 
impliquée dans la traite et l’exploitation de la main-d'œuvre esclave de 
l’océan Indien et de l’archipel indonésien. Dès les débuts de sa présence 
expansionniste à Batavia jusqu’à sa chute, à la fin du xvir siècle, la VOC 
chercha à maintenir un équilibre durable et profitable entre l’exercice de son 
pouvoir d’État, reposant sur un monopole commercial, et la nécessité de 
réglementer, mais aussi d'encourager, les initiatives privées. La traite et 
l’exploitation des esclaves jouèrent un rôle fondamental dans le maintien de 
cet équilibre. En tant que compagnie commerciale, la VOC s’appuyait sur 
une main-d’œuvre esclave (qu’elle possédait ou recrutait) pour produire les 
marchandises qu’elle vendait. Comme puissance militaire, la VOC dépendait 
de la main-d'œuvre esclave pour construire les infrastructures nécessaires à 
son expansion et à sa domination. Enfin, en tant qu’autorité gouvernant ses 
territoires et ses sujets, la VOC organisait et réglementait l’institution 
esclavagiste et la traite. Ce que l’on sait de la vie de Callij, renommée plus 
tard Umiliana et Roosie, illustre parfaitement la mécanique bien rodée des 
différents rôles endossés par la VOC. La réduction en esclavage de Callij 
reposait sur le réseau de routes maritimes commerciales de la VOC, 
l'initiative commerciale privée de ses employés, de même que c’est son 
propre système législatif et administratif qui autorisa son départ forcé du 


sud-ouest de l’Inde et son transport vers Batavia, où elle fut vendue à une 
femme libre vivant sous l’autorité de la VOC. L’ensemble de ces connexions 
se déployant au sein de l’espace de la VOC démontre la nécessité de 
renouveler notre regard sur l’histoire de l’exploitation impériale au sein de 
l’espace maritime asiatique, en étudiant à nouveaux frais ses convergences, 
et non plus seulement ses différences, avec les mondes atlantiques. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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Une société esclavagiste 
à part entiere 


Corée, xvin siècle 


MATTHEW LAUER 


« Les esclaves sont nos mains et nos pieds », telle était l’une des 
maximes des yangban, l’élite sociale et culturelle coréenne de la dynastie 
Chosôn (1392-1910). Ses membres se distinguaient par leur ascendance 
familiale, le succès aux examens centraux, la richesse accumulée et le 
niveau d'instruction. La possession d’esclaves figurait également parmi les 
éléments essentiels du prestige des yangban, qui exprimaient souvent des 
réticences à accomplir les travaux qu’on exigeait des paysans et des 
esclaves, qu’il s’agisse de la culture des champs, des corvées domestiques 
ou du transport de charges en public. Effectuer publiquement de telles 
tâches risquait de nuire à leur image. Posséder autant d’esclaves que 
possible constituait donc une préoccupation majeure pour les yangban. Les 
esclaves, quant à eux, représentaient une portion importante de la 
population totale (pas moins du tiers, à certaines époques de la période 
Chosôn). Ils occupaient aussi une large gamme de fonctions : certains 
vivaient principalement à proximité de la résidence du propriétaire, 
labouraient les champs et accomplissaient les travaux domestiques 
(« esclaves à domicile ») ; d’autres vivaient sur une parcelle de terre 
éloignée, à part, situation de plus en plus banale à mesure que les propriétés 


foncières se fragmentaient (« esclaves hors domicile ») ; d’autres encore 
étaient affectés aux tâches d’entretien, de surveillance et de protection des 
tombeaux ancestraux des familles des yangban ; il y avait aussi parmi eux 
des sujets ordinaires qui se plaçaient temporairement en situation 
d’esclavage pour affronter les difficultés économiques. Cette liste brève et 
non exhaustive des différents types d’esclaves qui existaient en Corée fait 
apparaître une grande variété de relations entre les propriétaires et leurs 
esclaves. 


Structure et émergence de l’esclavage 
en Corée 


Loin d’être une spécificité de la seule période Chosôn (1392-1910), 
l'institution esclavagiste existait dans les nombreux royaumes antérieurs qui 
occupêrent la péninsule coréenne actuelle — celui de Koryd (918-1392) 
comme ceux qui le précédèrent. Les historiens débattent encore de la façon 
exacte dont l’esclavage est apparu en Corée, mais la thèse la plus 
communément admise situe son origine dans les guerres de conquête. Les 
esclaves étaient traités comme des biens meubles — des biens fongibles que 
l’on pouvait acheter et vendre à son gré —, comme l’attestent les archives 
des actes de vente d’esclaves de la période Chosôn. Le signe le plus 
révélateur de l’importance des esclaves durant la période Chosôn est sans 
doute leur présence abondante dans les diverses formes de production 
culturelle, sous les traits de serviteurs dans les domaines des arts ou de la 
littérature, par exemple. La population esclave diminua dans la dernière 
moitié de la période Chosôn, et tout particulièrement au xix' siècle, depuis 
l’édit de 1801 mettant presque totalement fin à l’esclavage public, jusqu’à 
l’abolition complète de 1894. 


Durant la période Chosôün, la société coréenne était organisée selon une 
hiérarchie statutaire se déployant à plusieurs niveaux, et dont la gestion était 
une des principales préoccupations du législateur. Sans entrer dans toutes 
les nuances de ce système, rappelons que les yangban se situaient tout en 
haut de l’échelle sociale, en vertu de leur ascendance familiale, et grâce à la 
poursuite de carrières au sein du gouvernement central. C’est entre les 
mains de ce groupe que se concentrait l’essentiel de la population 
d'esclaves. Par ailleurs, la pratique du concubinage, répandue parmi les 
yangban, était à l’origine de situations où des femmes de statut esclave 
concevaient des enfants avec des yangban. Ces enfants, appelés ülja (pour 
les garçons) et üllyô (pour les filles), ne jouissaient pas de la considération 
normalement attachée aux membres de la lignée principale et se 
retrouvaient généralement sujets à des discriminations de la part de la 
société. On trouvait également dans cette société un large groupe de sujets 
ordinaires nés libres (les yangmin), mais au statut inférieur à celui des 
yangban. Il est généralement admis que la distinction formelle de statut 
entre sujets ordinaires et esclaves était brouillée ou réduite par le brassage 
fréquent et les mariages entre ces deux groupes. À certains moments clés, 
l’État dut même ajuster les lois régissant la transmission du statut dans le 
cadre de telles unions, afin de maintenir un équilibre démographique entre 
les deux groupes, et surtout ménager à la fois les intérêts fiscaux de l’État et 
ceux liés à la gestion de la terre des yangban. Les esclaves eux-mêmes 
appartenaient au groupe plus large des sujets « dégradés » (ch’ônmin), 
généralement relégués à des activités jugées avilissantes. Le fait d’être 
traités comme des biens meubles distinguait toutefois les esclaves des 
autres composantes sociales de ce groupe. 


Définir l’esclavage en Corée 


La question essentielle que soulève l’histoire de l’esclavage en Corée 
concerne la façon dont il convient de caractériser ce système au regard des 
autres formes historiques d’esclavage. Certains historiens vont jusqu’à 
questionner la pertinence même du terme « esclave » pour traduire le mot 
nobi NÉE. Dans cette perspective, ils se demandent par exemple si le fait de 
considérer ces individus comme des biens meubles constitue le critère 
fondamental permettant de définir un esclave ; si la loi de Chosôn 
reconnaissait leur humanité ou leur potentiel moral malgré leur assignation 
à un statut de propriété ; si les fréquentes unions mixtes avec des groupes 
relevant d’autres statuts révèlent un ordre social plus complexe ; ou bien 
encore si les importants degrés de mobilité sociale à l’intérieur de ce statut 
indiquent l’existence d’autres catégories. Si l’on examine l’esclavage 
coréen à l’aune du système qui émergea dans l’histoire des États-Unis, l’on 
constate de nombreuses divergences : une absence d’hostilité et de 
justification raciales ; une certaine amnésie sociale entourant les origines 
des esclaves ; et l’absence générale d’efforts soutenus pour influer sur les 
pratiques religieuses ou spirituelles des nobi. Considérant que près du tiers 
de la population était composé d’esclaves, plusieurs historiens en sont 
venus à affirmer que la Corée de Chosôn (sans doute dans la lignée des 
dynasties précédentes) était une « société esclavagiste » à part entière. 

Lorsque l’esclavage était en vigueur à l’époque de Chosôn, les conflits 
de propriété étaient fréquents. Ces conflits étaient souvent si nombreux que 
les fonctionnaires se plaignaient que les « procès d’esclaves » (nobi sosong) 
engorgeaient la routine judiciaire. Il y avait parfois tant de procès qu’un 
bureau ad hoc fut créé pour rattraper le retard accumulé. Pourquoi une telle 
profusion de procès ? La propriété d’esclaves à grande échelle procurait aux 
yangban un avantage social majeur (car elle affichait leur richesse devant 
leurs pairs) et un avantage pratique considérable (car les esclaves 
accomplissaient des fonctions cruciales sur leurs vastes domaines). Même si 
la possession de très nombreux nobi pesait parfois lourdement sur les 


finances des yangban — à l’époque de l’affaire dont il sera question ici, les 
propriétaires terriens se plaignaient déjà depuis longtemps du coût de la 
surveillance de grandes populations d’esclaves, sans même parler de la 
fréquence croissante des explosions de violence parmi ces derniers —, le 
besoin de les conserver en grand nombre, et par là même les avantages 
qu’ils procuraient, perdurait au début du xvin siècle. De nombreuses 
stratégies étaient mises en place pour satisfaire ce besoin, y compris le vol 
au détriment d’autres yangban. Dès lors, les conflits autour des esclaves 
peuvent être considérés comme un phénomène révélateur des tensions qui 
agitaient les rangs de l’élite. 

Le système esclavagiste avait aussi ses détracteurs. Au début du 
xvir siècle, des philosophes politiques de premier plan critiquaient déjà ses 
effets néfastes et proposèrent divers remèdes pour les atténuer. Même si 
beaucoup d’entre eux considéraient l’émancipation de tous les esclaves 
comme un objectif inaccessible à brève échéance — voire à l’échelle d’une 
vie humaine —, ils n’en suggéraient pas moins des pistes pour endiguer la 
destruction des talents que perpétuait le système ainsi que les incessants 
conflits qu’il provoquait dans les familles. Parmi ces propositions figurait 
en bonne place l’imposition de restrictions drastiques au droit de vente et 
d’achat. L’empreinte culturelle de l’institution était également source de très 
grandes difficultés pour les esclaves. Les noms qui leur étaient donnés 
pouvaient contenir par exemple des insultes et des références 
déshumanisantes. 


Les esclaves de M. Yi 


C’est ici qu’entre en scène notre propriétaire avide d’esclaves. Les 
archives qui relatent l’affaire datent du milieu des années 1730 et 
proviennent d’un recueil de cas judiciaires locaux, compilé par le magistrat 
de Namwôn (au sud-ouest de la Corée). Dans l’espoir d'augmenter le 


nombre de ses esclaves, un yangban de Séoul avait pris pour cible une 
famille locale issue d’une lignée récente d’esclaves. Les archives de cette 
affaire et le compte rendu détaillé de l’argumentation présentée devant le 
tribunal local permettent de porter un regard critique sur les aspects 
juridiques de la vie des esclaves de la période Chosôn. 

L’affaire peut se résumer ainsi : un yangban habitant la capitale, 
uniquement désigné sous le nom de M. Yi, se rendit à Namwôn prétendant 
pouvoir légitimement revendiquer la progéniture d’un nommé Na Manbong 
et de son épouse Omnye. Mais, pour arriver à ses fins, il déploya une 
logique juridique bien particulière. L’argument avancé par M. Yi reposait 
entièrement sur une coïncidence : le grand-père maternel de Manbong, 
Kim Kimin, portait le même prénom que l’un de ses esclaves, enfui depuis 
longtemps. Si les deux prénoms avaient la même prononciation (Kimin ?| 
Al), ils n’avaient cependant pas la même graphie (du moins tels qu’ils 
apparaissaient dans les registres disponibles, à savoir 24 et ©). À 
l’écrit, les caractères étaient même tellement différents qu’il aurait été 
difficile de les confondre. M. Yi ne put toutefois fournir aucune preuve d’un 
quelconque lien de parenté entre Manbong et Kimin, même en remontant le 
fil des générations. Il tâcha cependant de faire passer cette différence de 
caractères pour une dissimulation délibérée de la part d’une famille 
autrefois esclave. Après avoir fui son ancienne condition, Kimin aurait fait 
en sorte d’altérer son prénom dans tous les documents officiels qu’il avait 
été appelé à remplir pour échapper à M. Yi sans avoir à en modifier la 
prononciation. M. Yi soutint formellement que les deux hommes n’avaient 
pas seulement en commun leurs prénoms ; ils étaient une seule et même 
personne. C’est en se fondant sur cet argument que M. Yi prétendait avoir 
un droit légitime sur les enfants et petits-enfants de Kimin et, par extension, 
sur tous les descendants de Manbong. 

Pour résoudre l’affaire, et malgré l’apparente fragilité des motifs 
invoqués par M. Yi, le magistrat estima nécessaire de mener une enquête 


approfondie et développa une longue et méticuleuse argumentation 
contradictoire (ce point est en soi notable, nous y reviendrons). Il 
commença par reconstituer l’histoire des familles de Manbong et Omnye, 
en remontant aussi loin que possible. Il examina leurs généalogies ainsi que 
les documents de succession afin de reconstituer leur arbre généalogique. À 
partir de ces informations, il s’attacha ensuite à démonter méthodiquement 
l’argumentation juridique du yangban et rédigea une réponse : puisque 
M. Yi n’était pas capable de présenter une argumentation cohérente, le 
magistrat s’en chargerait pour lui. Comme pour mieux souligner les 
faiblesses du raisonnement du yangban, il se fit fort de lui montrer 
comment une authentique querelle relative à la propriété de ces personnes 
aurait effectivement pu aboutir. En élaborant une revendication fictive mais 
plausible, il entendait disqualifier celle de M. Yi, invraisemblable à ses 
yeux. 

Pour ce faire, le magistrat se concentra sur l’histoire personnelle des 
parents d’Omnye. Le magistrat prit soin de préciser que les registres 
officiels indiquaient clairement que les deux parents d’Omnye avaient tous 
deux été esclaves au service d’une famille de yangban différente 
Chungnye, la femme, avait été l’esclave d’un certain Sim Seyon, tandis que 
Küngnyang avait été l’esclave d’un certain Ch’oe Yôin. Pareille situation 
aurait effectivement pu donner lieu à des querelles quant à la propriété des 
enfants nés de son union avec Küngnyang. Néanmoins, celles-ci auraient 
alors opposé les familles des deux maîtres, Sim et Ch’oe. En comparaison, 
la revendication de M. Yi semblait par trop improbable. Dans l’esprit du 
magistrat de Namwdn, la question de savoir à qui Omnye appartenait 
portait en germe tous les éléments d’un désaccord légitime. 

Pour interpréter la réponse du magistrat, il convient de prendre en 
considération le ton qu’il employait et déterminer si le conflit qu’il 
invoquait était le fruit de son imagination personnelle, ou s’il exposait là 
une querelle officielle et juridiquement significative. Dans le premier 


scénario, le magistrat n’aurait fait que mentionner le conflit entre Sim et 
Ch’oe à M. Yi pour évoquer un phénomène assez répandu à l’époque. Le 
second scénario est plus difficile à analyser, car il semble entrer en 
contradiction avec les principes de succession en matière d’esclaves qui 
étaient en vigueur durant la période Chosôn. Les propriétaires d’esclaves 
redoutaient tout particulièrement les situations où l’un de leurs esclaves 
était le père de l’enfant d’une esclave appartenant à un autre propriétaire. 
Tous les enfants d’une esclave étaient en effet la propriété du maître de 
celle-ci, et il était d’usage que l’esclave géniteur aille s’installer avec cet 
autre propriétaire. Les propriétaires d’esclaves surveillaient donc de très 
près les mariages de leurs esclaves, puisque ces unions pouvaient affecter 
leurs intérêts. Si le magistrat avait appliqué ces principes de façon 
rigoureuse à son analyse de la situation d’Omnye, il est peu probable qu’un 
conflit entre M. Sim et M. Ch’oe aurait donné lieu à de longs débats. 


Un juge protecteur des esclaves ? 


Les lois régissant le statut et la propriété de la progéniture des esclaves 
évoluèrent de façon significative à plusieurs moments critiques de la 
période Chosôn — souvent en réponse à des pressions démographiques. Pour 
comprendre la raison d’être de ces lois, il faut savoir qu’à certaines périodes 
au cours de l’êère Chosôn les mariages entre esclaves et sujets ordinaires nés 
libres se firent plus fréquents. Selon la législation du moment, ces mariages 
pouvaient faire pencher la balance démographique d’un côté ou de l’autre, 
entre ces deux populations. Si les sujets ordinaires étaient trop peu 
nombreux, les recettes fiscales de l’État en pâtissaient, mais si les esclaves 
se raréfiaient, c’est l’assise économique des yangban qui s’en trouvait 
menacée. La question essentielle était de savoir s’il fallait établir le statut et 
la propriété de l’enfant en fonction de sa mère ou de son père, et si l’on 
pouvait envisager des exceptions particulières à ces règles. Au début de la 


période Chosôn, des préoccupations et des intérêts aussi divers que 
complexes vinrent empiéter sur les débats relatifs à ces lois. En 1731 — soit 
peu de temps avant que l’affaire Omnye soit consignée —, l’État décida 
d’aligner le statut des enfants sur celui de leur mère, sans prévoir 
d’exception lorsque le père était également esclave. 

Dans cette affaire, la sympathie dont fit preuve le magistrat de Namwôn 
à l’égard d’esclaves est sans doute l’aspect le plus inattendu. À cette 
époque, des bandes de chasseurs d’esclaves parcouraient les campagnes, 
présentant devant les tribunaux divers arguments juridiques alambiqués afin 
de revendiquer comme esclaves des sujets libres ou affranchis (et les 
emmener à la capitale). Dans cette affaire, le magistrat ne semble pas avoir 
hésité à s’opposer à ce type d’activités, parmi lesquelles l’entreprise de 
M. Yi figurait en bonne place. Convoitant des carrières officielles dans 
l’administration centrale, de nombreux magistrats acceptaient des positions 
locales dans l’attente d’un futur avancement. De ce point de vue, il est 
remarquable qu’un yangban de la capitale cherchant à acquérir de nouveaux 
esclaves se soit heurté à pareille résistance de la part d’un magistrat local 
(même si ce n’est pas totalement impensable, selon ce qu’étaient réellement 
les aspirations personnelles du magistrat de Namwüûn), d’autant plus si l’on 
considère les nombreuses descriptions de harcèlements et de menaces subis 
par les esclaves affranchis qui émaillent la réponse du magistrat. Les 
esclaves étaient peut-être les « mains et les pieds des yangban », mais ils 
n'étaient pas pour autant totalement sans défense devant les tribunaux 
locaux. 

Le cas d'Omnye présente d’importantes similitudes avec d’autres 
affaires d’esclaves de cette période. Bien trop souvent, les esclaves faisaient 
office de garantie dans les conflits qui opposaient les membres de l’élite 
Chosôün. Ils vivaient dans une grande précarité, soit parce qu’ils changeaient 
fréquemment de propriétaires, soit parce qu’ils étaient confrontés à un 
véritable harcèlement juridique après avoir été émancipés. Quand les 


ressources se raréfiaient, les esclaves se retrouvaient au centre de l’attention 
et des efforts déployés pour reconstituer celles-ci. Toutefois, l’affaire 
Omnye illustre parfaitement la pression que la gestion des esclaves faisait 
peser sur l’administration locale à l’ère Chosôn. Même confronté à des 
arguments peu solides, le magistrat de Namwôûn devait entendre et examiner 
avec la plus grande rigueur les faits relatifs à l’affaire de M. Yi afin de 
trouver une solution satisfaisante à ce problème. On imagine la difficulté 
qu’il y avait à donner la priorité à ces dossiers tout en jugeant les autres 
affaires pressantes (auxquelles venait s’ajouter l’approbation des ventes 
d’esclaves non contestées) et en accomplissant les tâches administratives 
courantes du tribunal local. Il est possible que M. Yi se soit rendu à 
Namwôn dans l’idée qu’un tribunal local serait plus facile à manipuler 
qu’une cour de la capitale alors qu’en réalité il était plutôt dans l’intérêt du 
magistrat de Namwôn de s’investir pleinement dans cette procédure 
administrative afin de prévenir toute récurrence de ce genre de conflit à 
l’avenir. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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Entre mer et lagune, 
un port sur la Côte 
des Esclaves 


Ouidah, xvI1 -xIX" siècle 


ROBIN LAW 


Ouidah est une ville côtière de la République du Bénin (autrefois 
colonie française du Dahomey). Son nom autochtone est Gléhué, 
« Ouidah » étant une variante de Huéda, qui était le nom du royaume auquel 
cette ville appartenait à l’origine, mais qui fut également appliqué par les 
Européens à la ville côtière. De nos jours, celle-ci est officiellement appelée 
Ouidah. En 1727, le royaume de Huéda fut conquis par le Dahomey, État de 
l’intérieur des terres. La ville de Ouidah resta assujettie au Dahomey 
jusqu’à l’occupation coloniale française en 1892. Sous le gouvernement du 
Dahomey, elle servit de siège à l’administration provinciale et de place de 
commerce. Elle connut une certaine croissance démographique, sa 
population atteignant environ 15 000 habitants au xix' siècle. 

Les Européens appelaient depuis la fin du xvir siècle la partie de la côte 
ouest-africaine où se trouve Ouidah la « Côte des Esclaves », car c’était 
l’une des principales zones d’approvisionnement en esclaves de la traite 
transatlantique. À partir des années 1670 et jusqu’à la fin du xix° siècle, 
près de 50 % des esclaves exportés depuis la Côte des Esclaves, et plus de 
10 % de toutes les exportations transatlantiques — soit plus d’1 million de 


personnes —, partirent de Ouidah. La ville constituait le deuxième site 
d'embarquement d’esclaves le plus important en Afrique, juste après 
Luanda en Angola. Les trois principales nations européennes à se livrer au 
commerce des esclaves — la Grande-Bretagne, le Portugal et la France — 
avaient toutes des comptoirs fortifiés dans la ville, seul le fort portugais 
subsistant de nos jours. Les esclaves achetés à Ouidah partaient 
principalement pour le Brésil, mais aussi pour les Antilles françaises (en 
particulier Saint-Domingue). Peu d’entre eux connurent comme destination 
finale les Antilles britanniques et l’ Amérique du Nord. 


Les routes des esclaves, entre 
mer et lagune 


Ouidah est souvent décrite comme un « port », mais cette désignation 
n’est pas strictement exacte, puisque la ville est située à 3,5 kilomètres de la 
côte. Les esclaves destinés à l’exportation devaient donc être acheminés par 
voie de terre jusqu’au lieu d’embarquement par ce qu’on appelle 
aujourd’hui « la route des esclaves ». En outre, même au bord de la mer, il 
n'existe pas de port à proprement parler, seulement une rade ouverte. 
Aucune infrastructure permanente ne fut construite sur le littoral, car les 
marchands européens rentraient en ville à la fin de chaque journée. En 
raison des vagues dangereuses qui déferlent le long de la côte et des bancs 
de sable qui la bordent, les navires de traite européens ne pouvaient pas 
approcher du rivage et devaient rester à deux ou trois kilomètres de celui-ci. 
Ils utilisaient de petites embarcations pour convoyer les esclaves et 
décharger les biens qu’ils échangeaient contre ces derniers. Ils employaient 
pour cela des pirogues et des rameurs africains, qui étaient généralement 
recrutés sur la Côte-de-l’Or (actuel Ghana), plus à l’ouest, certains 
s’installant toutefois à Ouidah de façon permanente. Pour les esclaves 
vendus à Ouidah, cette opération traumatisante de transbordement, alors 


même qu’ils étaient souvent encore enchaînés, dans de frêles canots 
susceptibles de chavirer sur une mer agitée, préfigurait les horreurs du 
passage du milieu. 

Ouidah est également séparée du rivage par une lagune, s’étendant 
parallèlement à la côte, que les esclaves destinés à l’exportation devaient 
traverser à gué. Le rôle commercial de la ville s’explique en grande partie 
par sa localisation à proximité de la mer et de cette lagune, qui était un lieu 
favorable aux échanges grâce aux pirogues africaines. Les trafics maritimes 
et lagunaires étaient en effet interdépendants : les esclaves amenés à Ouidah 
et les marchandises distribuées depuis la ville circulaient par pirogues à 
travers la lagune, ainsi que par voie de terre. 


La traite à Ouidah 


Les esclaves vendus à Ouidah n’en étaient pas originaires, mais y 
avaient été amenés depuis l’intérieur des terres. Ils étaient généralement 
obligés de faire le voyage vers la côte à pied, mais certains esclaves 
faisaient une partie du trajet en traversant la lagune dans des canots. Parmi 
eux, il y avait des prisonniers de guerre capturés par les États dans 
l’hinterland immédiat de la ville — principalement le Dahomey, après 
1727 —, alors que d’autres étaient achetés plus loin à l’intérieur des terres et 
avaient pu être vendus plusieurs fois d’un marchand à l’autre avant 
d'atteindre Ouidah. Dans la ville, ils étaient soumis à une inspection 
corporelle minutieuse et intrusive par leurs acquéreurs européens potentiels, 
qui souhaitaient éviter d’acheter des personnes malades ou invalides. Après 
la vente, ils pouvaient être retenus en ville pendant une longue période, 
jusqu’à ce qu’ils puissent être embarqués, car les conditions 
météorologiques sur le rivage étaient fréquemment défavorables. Aux 
xXvIT et xvu siècles, les esclaves étaient souvent détenus dans des prisons 


construites à cet effet dans les trois forts européens, ou bien étaient 


enfermés en plus petit nombre dans les maisons de marchands locaux, où ils 
étaient tenus enchaïînés. L’insalubrité et la promiscuité de leurs conditions 
de captivité étaient telles que la mortalité liée aux maladies était élevée. Les 
esclaves étaient communément marqués après la vente, pour indiquer 
l’identité de leur propriétaire, et dépouillés de leurs vêtements avant 
l’embarquement. 

La traite à Ouidah était soigneusement régulée (et taxée) par l’État, mais 
elle ne fut jamais, comme on l’a parfois supposé, un monopole royal. Les 
rois du Dahomey vendaient leurs prisonniers de guerre via leurs propres 
agents, postés de façon permanente à Ouidah, mais un groupe de marchands 
privés se forma parallèlement. Ces derniers se fournissaient principalement 
en esclaves achetés plus loin à l’intérieur des terres. Aujourd’hui encore, 
plusieurs des familles importantes de Ouidah descendent de ces marchands 
d’esclaves africains des xvuT et xIxX' siècles. 

Ouidah demeura l’un des principaux fournisseurs d’esclaves même 
après l’interdiction légale de la traite par les nations américaines et 
européennes au début du xix' siècle, et les exportations continuèrent, en 
particulier vers le Brésil et Cuba — même si, à cette époque, Ouidah fut 
dépassée en tant que principal port esclavagiste de la « Côte des Esclaves » 
par Lagos, plus à l’est (dans l’actuel Nigeria). Les efforts des patrouilles de 
la marine britannique pour intercepter les navires de traite illégaux furent 
d’une efficacité limitée, mais la menace de la capture contraignit les 
marchands d’esclaves à introduire des changements dans l’organisation de 
la traite sur la côte. Désormais, les esclaves étaient souvent gardés captifs 
pendant des périodes plus longues en attendant l’occasion d’embarquer, 
lorsqu'il n’y avait aucun navire britannique dans la rade. La mortalité à 
terre en était d’autant plus élevée. Les esclaves étaient aussi régulièrement 
envoyés par pirogues sur la lagune pour être embarqués dans d’autres ports, 
à l’est et à l’ouest, de façon à échapper aux patrouilles navales. À cette 
époque, les forts européens n’étaient plus disponibles pour garder les 


esclaves, mais des marchands locaux maintenaient à cette fin des enclos, 
entourés de palissades, appelés barracoons (de l’espagnol barracôn, 
« hutte »). 


De l’abolition légale au commerce 
légitime 


Bien qu’interdite dorénavant aux acheteurs européens, la traite des 
esclaves était restée initialement légale pour les marchands africains, en 
vertu de la législation locale. En 1852, le roi du Dahomey, sous la pression 
d’un blocus naval britannique, accepta un traité qui le contraignit à interdire 
l’exportation d’esclaves depuis ses territoires, lesquels incluaient Ouidah. 
Ce traité ne fut toutefois pas appliqué, et la traite se poursuivit à Ouidah 
pendant quelques années après 1852 : le dernier départ d’esclaves à partir 
de Ouidah eut pour destination Cuba en 1863. Il y eut également un bref 
regain des exportations maritimes d’esclaves, sous la forme de travailleurs 
sous contrat prétendument volontaires, qui, entre 1885 et 1891, furent 
envoyés vers l’île portugaise de Säo Tomé, la colonie allemande du 
Cameroun et l’État indépendant du Congo (EIC). L’interdiction de la traite 
transatlantique n’enraya pas, bien au contraire, l’institution de l’esclavage et 
le commerce des esclaves à l’intérieur des sociétés africaines. Ouidah 
continua à approvisionner les marchés locaux en esclaves jusqu’à ce que ce 
trafic fût interdit par les nouvelles autorités coloniales françaises installées 
en 1892. 

Dans les années 1830, la Côte des Esclaves participa également à ce 
qu’on appelait le commerce « légitime » (par opposition au commerce des 
esclaves, désormais illégal), qui concernait principalement les produits issus 
de la culture du palmier (huile et noyaux, utilisés en Europe principalement 
dans la fabrication de savon). La valeur de ce nouveau commerce dépassa 
celle de la traite des esclaves dès les années 1850. Ouidah prit part à cette 


transition, mais sa prééminence commerciale fut érodée par le 
développement d’un débouché alternatif pour le commerce du Dahomey à 
Cotonou, à 35 kilomètres plus à l’est Ce détournement des flux 
commerciaux s’explique par la situation plus avantageuse de Cotonou par 
rapport aux cours d’eau menant vers l’intérieur des terres — localisation qui 
devint un atout essentiel quand le commerce se focalisa sur les produits 
dérivés du palmier, dont le volume important rendait indispensable le 
recours à des transports par voie d’eau bon marché. Le processus s’accéléra 
sous la domination coloniale française, avec la construction 
d’infrastructures portuaires modernes à Cotonou dans les années 1890. 
Mais, dès les années 1940, Ouidah avait cessé toute forme d’exportation, et 
aujourd’hui encore elle garde une position marginale, d’un point de vue 
commercial. Le souvenir de son passé esclavagiste est néanmoins perpétué 
à travers des projets locaux de commémoration de la traite. 

Pendant la période où la traite était illégale, plusieurs marchands 
d’esclaves brésiliens  s’installèrent dans la ville, notamment 
Francisco Felix de Souza (mort en 1849), qui devint l’agent commercial du 
roi dahoméen Guézo (lequel régna de 1818 à 1858). Il fonda une famille 
qui, aujourd’hui encore, occupe une place prépondérante au sein de la 
société et de la classe politique de la République du Bénin. La Côte des 
Esclaves connut également une forte émigration de retour d’anciens 
esclaves (en portugais, libertos). Nombre d’entre eux, nés en Afrique, 
avaient obtenu leur liberté dans les Amériques, principalement au Brésil, 
mais aussi, dans une moindre proportion, à Cuba. Si certains affranchis 
étaient déjà revenus du Brésil au xvin siècle, ces retours s’amplifièrent 
après 1835, à la suite de la révolte d’esclaves à Salvador de Bahia, que les 
autorités attribuèrent à la supposée influence des Africains libres, dont un 
grand nombre fut déporté plus ou moins de force. Le mouvement se 
poursuivit ensuite librement pendant tout le reste du xix' siècle. Les plus 


riches de ces migrants de retour possédaient souvent des esclaves, et 


quelques-uns d’entre eux devinrent même marchands d’esclaves. Ces 
anciens esclaves, associés aux descendants de marchands libres comme les 
de Souza, formèrent une communauté distincte qu’on appelait localement 
Agudä et qui, jusqu’à nos jours, a conservé une identité singulière (avec des 
pratiques culturelles particulières, notamment en termes de tradition 
culinaire), bien qu’ils ne parlassent plus portugais. Ils étaient 
principalement catholiques et sont devenus les principaux soutiens de la 
mission catholique française qui œuvra à Ouidah à partir des années 1860. 
La communauté comprenait toutefois une minorité de musulmans 
(provenant principalement de sociétés musulmanes de l’intérieur de 
l’Afrique de l’Ouest, les autres s’étant convertis à l’islam au Brésil), qui 
fondèrent la première mosquée de Ouidah. 


L’esclavage interne 


À l'instar des autres entrepôts côtiers d'Afrique de l’Ouest, Ouidah, en 
plus d’exporter des esclaves, les employait aussi dans son économie locale. 
Le personnel qui travaillait dans les forts européens était principalement 
constitué d’esclaves, dont la plupart avaient été achetés localement, mais un 
petit nombre provenait d’autres régions d’Afrique, y compris de la Côte-de- 
l’Or. Les administrateurs et les marchands locaux de Ouidah possédaient 
également de nombreux esclaves. En fait, la majorité des habitants de la 
ville avaient probablement un statut d’esclave ou étaient descendants 
d'esclaves. Les esclaves étaient employés dans toute une gamme de tâches, 
incluant la manutention de marchandises et les travaux agricoles, tandis que 
les femmes esclaves devenaient souvent les épouses des hommes libres. Les 
esclaves qui vivaient en ville jouissaient fréquemment d’une certaine 
autonomie économique, car ils gagnaient de l’argent en tant que journaliers 
ou petits commerçants, tout en versant une partie de leurs gains à leurs 
propriétaires. Ils pouvaient ainsi accumuler un capital suffisant pour acheter 


leur propre liberté (le prix du rachat revenant généralement à la valeur de 
deux esclaves). Mais les esclaves qui devenaient libres restaient 
généralement liés par des obligations de service aux familles de leurs 
anciens propriétaires, en tant que clients. De manière ironique, cet 
esclavage local crût avec la transition vers le commerce « légitime » de 
l’huile de palme, parce que la masse importante de produits à déplacer 
nécessitait davantage de main-d’œuvre. Une partie de l’huile exportée était, 
de surcroît, fabriquée dans l’immédiat arrière-pays de Ouidah, sur des 
domaines recourant aux esclaves. 

Les esclaves employés localement étaient, en principe, distincts de ceux 
que l’on destinait à l’exportation et n’encouraient pas le risque d’être 
vendus outre-mer, sauf dans les cas où on souhaitait les punir d’un crime 
particulièrement grave. Bien que les descendants d’esclaves eussent 
tendance à s’assimiler d’un point de vue culturel et linguistique, nombre 
d’entre eux gardèrent une conscience de leurs territoires d’origine et 
conservèrent des traits culturels distincts, en particulier dans le domaine de 
la religion. Ainsi, le culte d’Azili, esprit aquatique féminin associé à la 
beauté féminine et à l’amour, fut introduit à Ouidah au début du xvur siècle 
par une captive venue d’une communauté voisine du Dahomey, qui fut 
retenue localement plutôt que vendue à l’étranger. Ce culte fut également 
transporté à travers l’Atlantique par d’autres esclaves, pour devenir celui de 
la déesse Ezili dans la religion vaudoue d’Haïti. 

Les sources attestant des formes de résistance à l’esclavage à Ouidah 
sont peu nombreuses, même si, de toute évidence, des fuites individuelles 
avaient lieu. La ville connut également, en 1855, un moment de panique 
provoqué par une prétendue conspiration d’esclaves, qui n’aboutit pas. Sous 
la domination coloniale française, il y eut également des tensions entre les 
esclaves nouvellement libérés et leurs anciens maîtres, en particulier autour 
de l’accès à la terre. De façon plus générale, cependant, les descendants 


d’esclaves tendent aujourd’hui à entretenir un rapport d’identification avec 
les familles de leurs anciens maîtres. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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Identification 
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Des empires esclavagistes 
L’ordre de la race 
Abolitionnismes et abolitions 


Des sociétés à l’épreuve 
de la traite transatlantique 


Angola, XVII -xXIX siècles 


CATARINA MADEIRA-SANTOS 


« Sans l’Angola il n’y a pas de Brésil et sans le Brésil il n’y a pas 
d’empire. » Écrite en 1758 par le marquis de Pombal, Premier ministre du 
roi du Portugal José I”, cette phrase synthétise magistralement le rôle joué 
par la traite organisée depuis les villes portuaires de Luanda et de Benguela 
dans la construction du système politique, économique et social de 
l’Atlantique sud. Environ 45,5 % des esclaves transportés de force aux 
Amériques sont partis des littoraux angolais. L’existence même des empires 
européens, en particulier celui du Portugal, en dépendait. Du début du 
xvIT siècle jusqu’au milieu du xix siècle, l’Angola s’est essentiellement 
construite en tant que colonie vouée à l’exportation de main-d’œuvre 
servile. Les histoires des deux façades de l’Atlantique se sont alors trouvées 
connectées. En dépit de son hégémonie, la traite transatlantique a coexisté 
et interagi en Angola avec d’autres dimensions de l’esclavage : celui 
spécifique aux espaces urbains coloniaux des enclaves atlantiques ; celui 
pratiqué par les communautés luso-africaines situées dans l’arrière-pays ; 
et, enfin, celui de base lignagère existant dans les sociétés africaines. 


Une colonie pour la traite 
transatlantique 


Depuis Arguim (Mauritanie) jusqu’au Loango (entre le cap Lopez et le 
fleuve Congo sur ce qui est aujourd’hui le quart sud-ouest de la République 
du Congo et le sud du Gabon), la traite transatlantique s’est appuyée aussi 
bien sur les échanges directs entre les capitaines de navires de traite et les 
marchands africains que sur l’installation de comptoirs ou de forteresses sur 
les littoraux, sans intervenir directement dans le fonctionnement des 
réseaux mercantiles africains. Quant au commerce angolais, il présente 
certaines singularités. Il fut d’abord soutenu par une colonie fondée en 1576 
et administrée par un gouverneur général nommé par le roi du Portugal. 
Après la création des villes de Luanda (1576) et de Benguela (1617), la 
couronne portugaise mit en place des institutions chargées de la gestion du 
commerce de natures diverses : administratives (pour l’enregistrement des 
esclaves, par navire), fiscales (pour le paiement des taxes à la douane), 
religieuses (pour les baptêmes collectifs des esclaves) et judiciaires (pour 
arbitrer des plaintes de mise en esclavage illégitime). La conquête militaire 
de l’hinterland fut entreprise depuis Luanda au xvir siècle. Mais elle n’a 
abouti ni au développement d’une colonisation territoriale et de peuplement 
comme au Brésil ni à la délimitation de frontières précises. Jusqu’aux 
premières décennies du xix° siècle, la colonie d’Angola correspondait aux 
deux villes portuaires et à l’implantation de quelques forteresses bénéficiant 
d’un statut d’extra-territorialité, ainsi qu’au contrôle d’un réseau très 
complexe de routes marchandes et diplomatiques grâce à la force militaire, 
la signature et l’entretien de traités de vassalité et d’autres formes de 
négociation avec les pouvoirs africains indépendants. C’était le cas, par 
exemple, du royaume du Congo, du royaume du Ndongo (jusqu’en 1670), 
de la commonwealth ou empire lunda (jusqu’à la fin du xix° siècle) et des 


royaumes Ovimbundu (jusqu’à la fin du xix° siècle). Dans la seconde moitié 


du xvir siècle, le marquis de Pombal conçut un projet impérial réformateur 
qui ambitionnait et la conquête territoriale et l’installation de pôles de 
peuplement blanc à l’intérieur de la colonie. L’objectif était, d’une part, 
d’assurer la maîtrise sur le territoire et, par ce biais, des réseaux de traite 
d'esclaves, et, d’autre part, de contrer le détour des caravanes esclavagistes 
vers les ports fréquentés par les Français et les Hollandais. La 
territorialisation fut surtout enclenchée dans le but de préserver le monopole 
portugais sur la traite. Vers la fin du xvir siècle, les ports de traite 
indépendants du Loango, de Cabinda ou de Mpinda constituaient, toutefois, 
des lieux de concurrence entre les puissances impériales européennes, 
notamment la France et l’ Angleterre. 

Dans la colonie d’Angola, les juridictions étaient définies en fonction 
du statut des personnes. Le gouverneur d’Angola possédait juridiction sur 
les sujets du roi du Portugal (nés au Portugal ou leurs descendants) et sur 
les Africains libres ou esclaves christianisés vivant sous la tutelle 
portugaise. Les chefs africains, qui avaient signé des traités de vassalité 
avec le roi du Portugal (par l’intermédiaire de son représentant, le 
gouverneur d’Angola ou les capitaines), se trouvaient sous la juridiction des 
capitaines des forteresses (presidios). Les litiges intra-communautaires, de 
droit privé et public, étaient réglés par les tribunaux et les droits coutumiers, 
mais les chefs et les membres des lignages pouvaient choisir de se 
soumettre à l’arbitrage du capitaine de la forteresse. Conformément à son 
règlement, celui-ci avait la capacité de juger les mucanos — c’est-à-dire, les 
conflits entre Africains en appliquant le droit coutumier. L’instance d’appel 
de cet arbitrage revenait au gouverneur d’Angola, siégeant à Luanda, en sa 
qualité de « juge de Mucanos ». 

L'origine des esclaves relevait de plusieurs modalités de mise en 
esclavage et d’acquisition. Dans l’arrière-pays de Luanda, les razzias 
conduites par l’armée portugaise dans les villages et les butins résultant des 
guerres avec des souverains africains, notamment le roi du Ndongo et la 


reine Njinga de Matamba, ont joué le premier rôle entre 1579 et 1683. Dans 
l’hinterland de Benguela, de telles pratiques ont persisté jusqu’au 
xix° siècle. Les prises de guerre étaient des Africains aux origines très 
variées et parfois même des Luso-Africains. Ces personnes étaient vendues 
dans les marchés des villes coloniales ou dans ceux de l’intérieur du pays. 
La couronne portugaise réussit à imposer parallèlement des taxes en 
esclaves prélevées annuellement en mettant la main sur le système fiscal du 
royaume du Ndongo, ainsi que des taxes de vassalité à des chefferies, ces 
dernières persistant jusqu’au xx° siècle. 

Les rapports sociaux à l’intérieur des communautés africaines se sont 
modifiés au contact de l’économie atlantique qui a conféré une valeur 
mercantile accrue aux personnes. Les marchés destinés à la vente 
d'esclaves, de denrées alimentaires, d’étoffes, etc., existaient déjà dans 
quelques régions, notamment les royaumes du Congo et du Ndongo. Mais 
l’autonomisation des marchés d’esclaves fut enclenchée par la croissance de 
la traite. La mise en place de réseaux de traite depuis le littoral vers 
l’intérieur du continent fut responsable, à son tour, de la généralisation de la 
marchandisation des personnes réduites en esclavage. Dans le système 
servile interne, les individus qui avaient commis des crimes graves étaient 
habituellement punis par le bannissement de leurs communautés. Cette 
forme de désocialisation créait une situation de vulnérabilité qui pouvait 
conduire à la mise en esclavage. Les sociétés en contact avec les trafiquants 
ont très souvent remplacé cette peine par la vente des condamnés aux 
marchands de l’Atlantique. Dans les sources des xviT et xviI siècles, 
l’expression « être embarqué » (« ser embarcado ») signifie que la personne 
est devenue esclave de traite. Ainsi, outre les prises de guerre, les esclaves 
vendus dans les marchés intérieurs pouvaient-ils avoir été condamnés pour 
des crimes d’adultère, trahison, assassinat ou dettes par les tribunaux 
coutumiers ou avoir été capturés lors de rapts ou par le biais d’autres formes 
de violence perpétrées à l’encontre des populations africaines et entre 


Africains. L’amplification de la violence et de l’insécurité du fait de l’action 
des marchands d’esclaves a bouleversé le quotidien des populations, en 
particulier de celles qui se trouvaient à proximité des ports de traite. Les 
routes commerciales montrent que les origines des personnes réduites en 
esclavage et destinées aux Amériques étaient diverses et variaient en 
fonction des périodes et des ports d’embarquement. 

La principale source d’approvisionnement a toutefois consisté dans le 
commerce à longue distance organisé depuis le littoral et dirigé vers les 
marchés africains (pumbos) situés à l’intérieur des terres. L’impulsion de 
ces entreprises commerciales dépendait des marchands d’esclaves établis 
dans les villes angolaises, qui étaient soutenus par des réseaux familiaux et 
des clientèles s’étendant jusqu’à l’île de Säo Tomé et au Brésil. Grâce à 
leurs capitaux, ils faisaient crédit à des intermédiaires africains ou luso- 
africains (pombeiros) qui sillonnaient les routes, munis de marchandises 
(étoffes, eau-de-vie, perles, etc.). Entre les xvIr" et xix° siècles, les réseaux 
marchands se sont progressivement élargis à des espaces de plus en plus 
éloignés de la côte. Depuis Luanda, la limite de l’expansion commerciale 
vers le nord-est a coïncidé avec le marché du Kassanje, contrôlé par les 
Imbangalas qui se sont positionnés en tant qu’intermédiaires entre les 
trafiquants et l’Empire Lunda. Pour ce qui est du port de Benguela, il 
dépendait des prises de guerre que les royaumes Ovimbundu faisaient entre 
eux et auprès des populations Ngangela. Quant aux réseaux des marchands 
luso-brésiliens et ovimbundu, ils se sont progressivement déployés à l’est 
jusqu’au Lovale (Zambie, fin xvur siècle) et en direction du nord-est 
jusqu’aux royaumes du Lunda, Kuba et Katanga (xix° siècle). 

Des caravanes de milliers d’esclaves enchaînés — hommes, femmes et 
enfants — convergeaient vers Luanda et Benguela, marchant souvent 
plusieurs centaines de kilomètres. Les taux de mortalité étaient très élevés. 
Dans les villes, des espaces furent aménagés — les quintalôes — pour 
emprisonner dans des conditions dégradantes ceux qui attendaient 


l’embarquement. Cette population servile hétéroclite parlait différentes 
langues et appartenait à des cultures diverses. Au sein de cette Babel, une 
base bantoue commune permettait une intercommunication plus ou moins 
facile entre ceux qui devaient traverser l’Atlantique ensemble. Nombre 
d’entre eux présentaient des scarifications ou des tatouages sur le corps, 
indiquant la diversité de leurs origines ethniques et de leurs statuts sociaux. 
Le moment clé de la dépersonnalisation des Africains se produisait dans les 
ports quand ils étaient marqués sur la poitrine au fer rouge avec les armes 
du roi du Portugal. Certains marchands utilisaient également des marques 
personnelles. Le corps africain devenait alors un support où s’accumulaient 
des empreintes d’humiliation, à côté des scarifications qui perdaient leur 
sens dans le monde de la traite. Les baptêmes collectifs assignaient aussi à 
ces personnes une nouvelle identité sociale et religieuse. Au sein des 
réseaux d’esclavage se forgea encore un vocabulaire spécialisé pour classer 
la valeur des êtres humains en fonction de leur force de travail. La peça de 
indias (du kimbundu pesa, « homme jeune », mis en esclavage, destiné aux 
Indes de Castille, en Amérique) correspondait à un homme de bonne 
constitution physique, apte au travail de plantation. Il s’agissait de l’esclave 
le plus prisé et donc le plus cher. 

Les hommes et les femmes transportés dans les navires de traite vers les 
Amériques ne perdaient pas forcément tout contact avec leurs parentèles en 
Afrique, surtout s’ils restaient dans les villes portuaires brésiliennes. Les 
nouvelles circulaient entre les deux façades de l’Atlantique, parfois avec 
des années de retard, mais elles circulaient. Les communications régulières 
entre Luanda ou Benguela et Salvador de Bahia, Rio de Janeiro et 
Pernambuco expliquent ainsi les retours de quelques esclaves. 


Espaces urbains et communautés luso- 
africaines : les autres formes 
d’esclavage 


Dans les enclaves atlantiques comme Luanda, l’esclavage urbain 
présentait des caractéristiques spécifiques. La ville dépendait quasi 
exclusivement du travail africain. Les esclaves appartenaient aux colons 
portugais mais aussi aux Africains libres. À partir du xvir' siècle, on signale 
la présence d’esclaves-artisans (escravos de oficio), maçons, charpentiers, 
tourneurs ou autres, loués par leurs maîtres portugais pour leurs savoirs et 
savoir-faire, ce qui invite à établir un parallèle avec les esclaves à profit 
(escravos de ganho) des villes brésiliennes. Beaucoup se voyaient affectés à 
des fonctions domestiques multiples : esclaves domestiques à l’intérieur de 
la maison (criados de dentro de casa), notamment les mucamas (jeunes 
femmes esclaves, souvent concubines) ; serviteurs de l’extérieur (criados de 
fora), tels les cuisiniers, blanchisseuses et autres domestiques chargés des 
corvées d’eau et de bois de chauffage. La présence des femmes esclaves 
dans le monde domestique colonial leur conférait un rôle dans l’éducation 
des enfants de leurs maîtres, métis pour la plupart, et dans la transmission 
de la langue kimbundu, la population de Luanda étant ainsi bilingue. 

Fondée en 1628, la confrérie de Notre-Dame-du-Rosaire-des-Noirs 
(Nossa Senhora do Rosärio dos Negros) constituait avec son église le cadre 
d'expression publique de la sociabilité des Africains. À la fin du 
xviIr' siècle, cette paroisse réunissait 20 000 Africains baptisés, surtout des 
esclaves urbains et quelques affranchis. Le mariage entre esclaves y était 
pratiqué et l’enseignement du catéchisme était dispensé en langue 
kimbundu. 

Au cours des xvir et xvin siècles, l’esclavage urbain prit une 
dimension somptuaire et ostentatoire. Les femmes portugaises se 
promenaient en ville, accompagnées de nombreuses esclaves habillées avec 


des tissus d’origine indienne, alors que leurs maîtresses portaient de riches 
étoffes de coton et de soie. La proximité avec les communautés africaines 
amenait les acteurs à mobiliser l’idéologie africaine de la « richesse en 
personnes », qui associait le prestige au nombre de dépendants, dans leurs 
manières de concevoir l’esclavage urbain, en marge de ses fonctions de 
production. Au  xiX siècle, l’administrateur et géographe 
José Joaquim Lopes de Lima rapportait ainsi que les habitants de Luanda 
possédaient des esclaves dont le statut était celui de biens de luxe. 

La connaissance des règles de fonctionnement et l’expérience de 
l’esclavage interne aux sociétés africaines — en particulier la fluidité 
permanente à l’intérieur d’une pluralité de statuts, entre liberté (entendue 
comme appartenance au lignage) et « non-liberté » — offraient aux 
personnes réduites en esclavage une ressource qui élargissait leur champ 
des possibles. En conséquence, les allers-retours statutaires de part et 
d’autre de la ligne de séparation fragile entre liberté et esclavage étaient 
fréquents. Les Africains entraient et sortaient de l’esclavage colonial en 
utilisant les statuts serviles africains comme un moyen de résolution des 
crises. Deux exemples éclairent ce propos. En période de famine, les 
Africains pratiquaient ce que les Européens appelaient « l’esclavage 
volontaire » avec ses caractéristiques africaines. Il s’agissait d’un statut 
servile temporaire, sous la forme de la mise en gage de soi-même en 
échange de nourriture, ce qui ne gommait pas la possibilité du retour à la 
liberté. Citons encore les Africains libres qui se trouvaient au service de 
l’armée portugaise en tant que soldats et qui désertaient : en cas de capture, 
ils déclaraient qu’ils étaient esclaves de quelqu’un, car en tant qu’esclaves 
ils ne pouvaient pas servir l’armée. C’est dans ce va-et-vient qu’il faut aussi 
interpréter les fuites d’esclaves : marqués au fer rouge, baptisés et destinés à 
l’Amérique, ils échappaient au contrôle des marchands, réintégraient leurs 
sociétés ou vivaient en marronnage, mais pouvaient être capturés à 
nouveau, baptisés à nouveau, et ainsi de suite. Luanda fut donc une ville 


coloniale incrustée dans les sociétés africaines dont les modes de 
fonctionnement sont restés prédominants. Elle fut le cadre dans lequel se 
sont entremêlées différentes manières de penser et de vivre l’esclavage. 

À l’intérieur des terres et autour des forteresses portugaises se sont 
formées des communautés de culture luso-africaine converties au 
christianisme (du moins nominalement) et directement engagées dans le 
commerce. Ces populations, majoritairement métisses, possédaient de 
nombreux esclaves qui se mariaient entre eux sur plusieurs générations et 
sous l’égide d’un même maître et de son groupe de parents. Ces familles 
d’esclaves domestiques étaient employées dans les travaux des fermes 
agricoles et côtoyaient les acteurs intégrés dans les communautés africaines. 
Beaucoup d’entre eux ne parlaient que le kimbundu. Notons, de surcroît, 
que la couleur des acteurs — maîtres ou esclaves — n’apparaît mentionnée 
que très rarement dans les sources qui ont été rédigées en Angola, ce qui 
constitue une particularité au regard de l’importance de la race dans les 
esclavages américains et européens. En Angola, le statut de maître 
d’esclave n’avait pas forcément une traduction en termes de couleur, 
d'autant plus que la population luso-africaine était elle-même à 
prédominance métisse. 


Revendiquer la liberté : le tribunal 
de mucanos 


Du point de vue juridique et théologique, la mise en esclavage des 
Africains supposait la mobilisation d’arguments de légitimation. L'Europe 
chrétienne les a trouvés dans la doctrine de la juste guerre et l’approbation 
du Saint-Siège. En revanche, dès que les esclaves étaient achetés à d’autres 
Africains, la légitimité de leur statut n’était pas questionnée. Ainsi, du point 
de vue des marchands, les acquisitions dans les pumbos avaient-elles 
l’avantage d’esquiver une question aussi centrale qu’épineuse. Quand les 


esclaves y étaient achetés, ils étaient déjà esclaves. Si question de légitimité 
il y avait, elle se posait du côté des maîtres africains et de leurs principes 
juridiques. 

Du point de vue de l’administration impériale, il fallait cependant 
prendre en compte d’autres enjeux. À partir du début du xvu' siècle, les 
gouverneurs ont commencé à recevoir des plaintes portées par des chefs de 
l’hinterland de Luanda concernant l’asservissement illégitime des membres 
de leurs lignages. En riposte, ils bloquaient la circulation sur les routes et 
les flux commerciaux jusqu’à obtenir la libération de leurs parents. C’est 
pourquoi les gouverneurs ont créé des mécanismes institutionnels 
permettant d’anticiper les plaintes. Ainsi, une fois à Luanda ou à Benguela, 
et avant l’embarquement, chaque esclave était-il interrogé sur la légitimité 
de son asservissement par les catequizadores ou inquiridores de liberdades 
(« catéchistes » ou « enquêteurs de libertés »), soit des prêtres assistés d’un 
interprète. En l’absence de plainte, l’esclave était marqué au fer rouge. 
Ceux pris dans de justes guerres n’étant pas visés, les interrogatoires 
s’adressaient à ceux vendus dans les marchés et asservis à l’intérieur du 
système africain. Seules des informations fragmentaires sont disponibles sur 
le fonctionnement de ce dispositif. Mais elles indiquent clairement que les 
Africains connaissaient leur statut et les raisons de leur mise en esclavage et 
que la bureaucratie coloniale leur accordait les moyens de présenter des 
dénonciations auprès des autorités et d’être écoutés. Ceux qui affirmaient 
avoir été asservis de manière illégitime étaient conduits au « tribunal de 
mucanos », une audience judiciaire unique dans l’histoire de l’esclavage 
atlantique, en fonction depuis le xvir siècle, au sein de laquelle le 
gouverneur d’Angola arbitrait en suivant les principes du droit coutumier. 
Mucanos (mukanu) était le mot kimbundu qui désignait le litige et sa 
résolution. 

Un certain nombre de ces plaintes sont remontées jusqu’aux tribunaux 
centraux de Lisbonne (Desembargo do Paço et Conselho Ultramarino) qui 


les ont arbitrées favorablement. Vu la longueur des démarches 
bureaucratiques, les personnes asservies se trouvaient déjà au Brésil au 
moment où la sentence arrivait à Luanda. Le processus permettant leur 
localisation, leur retour en Afrique et enfin leur restitution aux lignages 
pouvait durer plusieurs années. 


L’interdiction de la traite 
et la fin de l’esclavage 


L’interdiction, en 1836, de l’exportation d’esclaves depuis les colonies 
portugaises au sud de l’équateur (décret du ministre des Colonies 
Sà da Bandeira) n’a pas empêché la contrebande organisée depuis les ports 
secondaires jusqu’à la publication du décret brésilien de 1850 qui interdit 
l’entrée des esclaves dans les ports américains. C’est pourquoi l’ Angola n’a 
connu une reconversion économique progressive qu’au cours de la seconde 
moitié du xix siècle, grâce au développement des premières plantations 
(café et coton) et l’extraction de matières premières destinées au 
« commerce légitime » (ivoire, cire, caoutchouc, huile de palme, etc.). Il 
s’agissait, en fait, d’un commerce composite dans le sens où le commerce 
des esclaves continuait à rendre possibles la production et les échanges de 
marchandises sur les marchés internationaux. L’ivoire était échangé contre 
des esclaves acquis dans des marchés de l’intérieur du continent. Il en était 
de même pour la production de l’huile de palme qui exigeait beaucoup de 
travailleurs. La main-d'œuvre employée par ces nouvelles activités 
économiques était entièrement africaine et en partie servile. C’est pourquoi 
de nouvelles routes esclavagistes furent alors ouvertes, notamment par les 
marchands ovimbundu qui, depuis le plateau de Benguela, ont rejoint les 
marchés lointains situés dans les contrées des fleuves Kasaï (Kuba) et 


Lualaba (Katanga). La fin de la traite transatlantique a ainsi conduit à une 
croissance sans précédent de la population servile à intérieur de la colonie. 

Le chemin vers l’abolition définitive de l’esclavage en Angola s’est 
appuyé sur un arsenal juridique complexe de nature gradualiste. L'objectif 
était la prolongation des rapports maître-esclave sous l’avatar de statuts 
juridiques intermédiaires. Après le décret de 1836, une série de mesures 
abolitionnistes fut adressée aux colonies. Le décret du 25 février 1853 
stipula que toutes les personnes des deux sexes qui avaient alors le statut 
d’esclaves étaient déclarées libres, sans exception. Maïs, au même moment, 
le législateur créa la figure juridique des libertos (littéralement « libérés »), 
qui était, en pratique, un statut transitoire entre celui d’esclave et celui de 
libre. Les libertos étaient contraints de continuer à travailler pour leurs 
maîtres en échange d’un petit salaire. Afin de documenter et de différencier 
leur statut, les autorités coloniales marquaient leur poitrine au fer rouge 
avec le symbole de la liberté. Le décret du 29 avril 1858 annonça d’abord 
que la liberté serait octroyée aux esclaves dans un délai de vingt années. 
Puis le décret du 29 avril 1875 annonça l’abolition de la servitude des 
libertos pour l’année suivante, 1876. Ces personnes restèrent toutefois sous 
tutelle publique jusqu’au 29 avril 1878, la date prévue pour l’abolition de 
l’esclavage par le décret de 1858, vingt ans plus tôt. Finalement, en 1879, 
l’esclavage fut aboli de manière irrévocable. Cette succession de décrets 
rend difficile la datation précise de l’abolition de l’esclavage en Angola. 
Ces textes annonçaient la fin de l’esclavage autant qu’ils créaient les 
conditions juridiques de sa pérennisation. 

En dépit de la proclamation de 1879, le chemin vers l’émancipation des 
esclaves appartenant à des maîtres, colons ou africains, s’est avéré en réalité 
un processus aussi compliqué qu’étalé dans le temps. Avant l’achèvement 
de la conquête coloniale, qui n’eut lieu que vers 1920, les missions 
catholiques ou protestantes et l’armée coloniale ont, en effet, joué un rôle 
souvent ambigu dans l’émancipation des personnes réduites en esclavage 


qui vivaient au sein des communautés africaines. Le rachat — en fait, 
l’achat — d’enfants, de jeunes des deux sexes et d'hommes adultes de statut 
servile auprès de chefs africains, par le truchement de recruteurs ou 
directement par les missionnaires, a fourni la base démographique des 
missions et par la suite de la formation de catéchistes et de villages de 
jeunes chrétiens africains. L’armée coloniale, de son côté, a racheté des 
esclaves pour les soumettre à une obligation de service militaire pendant dix 
ans, dans les pires conditions. Les missions et l’armée furent, sans conteste, 
des dispositifs coloniaux qui ont contribué à la porosité des frontières entre 
liberté et esclavage sous l’alibi de l’abolitionnisme. 

En raison du vécu des acteurs africains, l’année 1910, plutôt que 1879, a 
été retenue comme date de l’abolition de l’esclavage. Cette année-là, la 
monarchie constitutionnelle fut remplacée par un régime républicain. Face 
aux dénonciations des néo-abolitionnistes qui, sur la scène internationale, 
avaient accusé la monarchie portugaise de poursuivre des pratiques 
esclavagistes, les républicains ont voulu s’en démarquer en développant une 
politique anti-esclavagiste efficace. Le gouverneur d’Angola, Norton 
de Matos (1911-1913), notamment, mit en place des réformes législatives et 
imposa des mesures policières pour freiner la traite interne et le travail 
esclave dans les fermes. L’émancipation des personnes réduites en 
esclavage, par des maîtres colons et africains, a alors connu une 
accélération. Parce que les informations sur l’impact de la politique 
républicaine ont été diffusées par voie de presse dans les centres urbains et 
par transmission orale parmi les Africains en milieu rural, 1910 est restée 
dans la mémoire des Angolais comme l’année de la fin de l’esclavage, et 
cela jusqu’aux années 1970. 

Non seulement l’émancipation effective des personnes réduites en 
esclavage a été longue, mais elles ont été soumises à de nouvelles formes 
d’exploitation. Après 1878, le gouvernement portugais a imposé le régime 
de travail par contrat. Ce qui était en fait du travail forcé a été vécu par les 


acteurs africains et qualifié par les néo-abolitionnistes occidentaux comme 
une nouvelle forme d’esclavage. Puis, en 1926, la IT République, à 
l’origine de la dictature pilotée par Oliveira Salazar à partir de 1932, a 
établi le statut de l’indigénat. L’écart juridique entre indigènes et citoyens 
créait encore une autre forme d’altérité juridique qui assurait aux colons le 
droit d’exiger de la majorité démographique de la colonie le paiement de 
taxes et du travail. En Angola comme ailleurs en Afrique subsaharienne, le 
travail forcé a donc succédé à l’esclavage. 


RÉFÉRENCES 


C. Madeira-Santos, « Esclavage africain et traite transatlantique 
confrontés : transactions langagières et juridiques (à propos du tribunal 
de mucanos en Angola, xvi-xvin siècles) », Brésil(s). Sciences 
humaines et sociales, 1, 2012, p 127-148. 


C. Madeira-Santos, « À escravatura em linguas africanas : definir, 
arquivar, historicizar » [« L’esclavage en langues africaines : définir, 
archiver, historiciser »], manuscrit inédit, habilitation à diriger des 
recherches, Université de Paris, 2019. 


J. C. Miller, Way of Death : Merchant Capitalism and the Angolan Slave 
Trade, 1730-1830, Londres, James Currey, 1988. 


RENVOIS 


Captifs 

Culture 
Esclavage pénal 
Genre 
Identification 
Justice 

Maîtres 


Marché 

Traites 

Travail 

Ville 

Des empires esclavagistes 

Les Églises chrétiennes face à l’esclavage atlantique 
L’ordre de la race 


Abolitionnismes et abolitions 


Entre deux océans : 
les esclaves du Cap 
et son arriere-pays 


La colonie du Cap, xviT -xix siècles 


NIGEL WORDEN 


L’esclavage fournissait à la colonie du Cap l’essentiel de sa main- 
d'œuvre, tant sous le régime de la Compagnie néerlandaise des Indes 
orientales (la VOC) entre 1652 et 1795 que sous les gouvernements 
néerlandais et britannique qui se succédèrent ensuite, et ce, jusqu’à 
l’émancipation finale des esclaves en 1834. Si dès les premières années 
d'implantation de la VOC dans la baie de la Table, ses représentants 
possédaient déjà quelques esclaves domestiques, c’est surtout 
l’établissement de fermes par les colons au cours des décennies suivantes 
qui engendra la plus forte hausse des importations d’esclaves dans la 
colonie. Le premier convoi maritime d’esclaves débarqua en 1658 en 
provenance de la côte de Guinée. Un autre arriva plus tard, chargé de 
captifs angolais pris aux Portugais. Par la suite, les esclaves amenés au Cap 
étaient surtout originaires de l’océan Indien, sphère d’influence 
commerciale des gouvernants de la colonie du Cap. Au fil des ans, le 
nombre d’esclaves augmenta régulièrement, de sorte qu’on en dénombrait 
36 169 au moment de l’émancipation en 1834. 


Des esclaves africains et asiatiques 
travaillant dans des bourgs 
et des fermes 


La VOC poursuivait les pratiques qu’elle avait mises en place dans ses 
territoires d’Asie où l’esclavage était en vigueur. Les populations 
autochtones de la région du Cap — les Khoi et les San, des chasseurs- 
cueilleurs et éleveurs nomades — étaient considérées comme peu aptes aux 
travaux agricoles, et la VOC n’avait pas le pouvoir de les y forcer dans les 
premiers temps de la colonie, étant donné sa dépendance envers les Khoi 
qui la ravitaillaient en bétail. Par la suite, la population indigène du Cap fut 
décimée par la variole et d’autres maladies contre lesquelles elle n’était pas 
immunisée. Comme dans les colonies européennes des Amériques, ce 
furent donc des esclaves importés qui devinrent la principale source de 
main-d'œuvre. À la fin du xvir siècle et au xvur° siècle, à mesure que le 
développement de la colonie néerlandaise entraïînait l’expropriation des 
Khoi et des San de leurs terres de pâture et la destruction de leurs sociétés, 
un certain nombre d’autochtones appauvris se mirent, néanmoins, à 
travailler dans les fermes des colons aux côtés des esclaves en tant que serfs 
ou travailleurs salariés. 

La société esclavagiste du Cap avait pour caractéristique inhabituelle la 
grande diversité des régions d’origine de ses esclaves, qui reflétait celle des 
intérêts commerciaux et politiques de la VOC, puis des Britanniques dans 
l’océan Indien entre la fin du xvir' siècle et le début du x1x° siècle. Certains 
esclaves étaient acheminés de Madagascar à bord de navires spécialement 
affrétés dans ce but par la VOC au Cap. Dans les années 1720, la 
Compagnie obtenait également des esclaves de ses comptoirs commerciaux 
à Rio de la Goa et le long de la côte du Mozambique. Toutefois, la majorité 
des esclaves était amenée au Cap par petits groupes, ou individuellement, à 
bord de navires qui retournaient en Europe depuis les comptoirs de la VOC 


en Asie du Sud et du Sud-Est. Dans l’ensemble, environ un quart des 
esclaves importés au Cap étaient issus de l’une des quatre régions 
suivantes : l’Asie du Sud (Inde et Ceylan), l’Asie du Sud-Est 
(principalement les régions qui fournissaient le centre administratif de la 
VOC à Batavia, telles les régions de Nias, Bali, Sulawesi, Ternate et 
Timor), Madagascar et l’Afrique orientale. À la fin du xvur siècle, quand la 
domination de la VOC s’affaiblit, la côte du Mozambique et l’île de 
Mozambique devinrent la principale source d’importation d’esclaves au 
Cap, dont un bon nombre était obtenu auprès des marchands portugais et 
brésiliens de passage. Au xix° siècle, sous le gouvernement britannique, le 
Cap avait une majorité d’esclaves d’origine malgache et mozambicaine 
plutôt qu’asiatique. 

L'économie du Cap différait de celle des sociétés de plantations 
esclavagistes des colonies américaines. Les esclaves accomplissaient des 
tâches domestiques dans la ville du Cap et dans les bourgs et les villages de 
son arrière-pays, ainsi que dans les exploitations céréalières et viticoles du 
sud-ouest de la région. 90 % des fermiers cultivateurs possédaient des 
esclaves. Les propriétés variaient en taille, mais la plupart des colons 
fermiers possédaient moins de dix esclaves, et les domaines sur lesquels on 
en dénombrait plus de vingt étaient très rares. Certains esclaves travaillaient 
également dans les terres pastorales de l’intérieur comme bergers et 
gardiens de troupeaux d’ovins et de bovins, même si, dans ces fermes des 
régions frontalières, c’étaient le plus souvent des Khoi et des San que l’on 
employait avec le statut d’engagés (travailleurs sous contrat) ou de 
journaliers. Dans la ville du Cap, la plupart des esclaves œuvraient au port 
et dans les carrières ; à l’extérieur de la ville, la Compagnie les employait à 
abattre les arbres et à s’occuper du bétail. Les familles de colons de la ville 
du Cap possédaient également des esclaves qui accomplissaient toutes les 
tâches domestiques et vendaient à la criée des fruits et des légumes. 


Comme dans les autres sociétés coloniales esclavagistes européennes à 
la même période, les esclaves à l’époque de la VOC jouissaient de très peu 
de droits, et leurs propriétaires exerçaient sur eux une autorité quasi 
absolue. Les esclaves étaient obligés d’obéir à leurs maîtres, qui pouvaient 
leur infliger des châtiments corporels, notamment à coups du tristement 
célèbre sjambok, un fouet en cuir. Les femmes esclaves étaient 
particulièrement exposées au risque d’exploitation sexuelle de la part de 
leurs maîtres et de la famille de ces derniers. Il arrivait parfois que des 
propriétaires fussent sanctionnés par des amendes pour avoir maltraité leurs 
esclaves, mais dans les zones rurales les plus reculées ces comportements 
n’étaient que rarement signalés. Du reste, l’emprise psychologique pouvait 
s’avérer aussi efficace que la contrainte physique, en particulier sur des 
individus coupés de leurs proches et de leurs racines culturelles dans des 
fermes isolées où habitaient peu d’autres esclaves. Beaucoup d’entre eux 
dépendaient exclusivement de leurs maîtres pour se nourrir, se loger et 
simplement survivre. Au fil du temps apparurent des générations d’esclaves 
nés dans la colonie, puisque les enfants d’une esclave héritaient de son 
statut. Ces esclaves « nés au Cap » ne connaissaient pas d’autre monde que 
celui de leurs propriétaires envers lesquels ils faisaient preuve de déférence. 
Cela ne signifie pas que ces esclaves étaient traités comme des égaux. Ils 
étaient toujours considérés comme inférieurs, tels des enfants, et la relation 
entre le maître et son esclave était empreinte d’un fort paternalisme — un 
paternalisme peut-être moins violent que la simple coercition, mais qui 
relevait de la même forme d’exploitation. 

Une majorité d’esclaves du Cap étaient des hommes. En 1738, on 
comptait 4 hommes pour 1 femme. Après l’abolition de la traite en 1807, la 
proportion d’esclaves nés au Cap devint plus importante, et l’équilibre des 
sexes fut quelque peu rétabli, avec un ratio de 1,18 homme par femme en 
1834. Des réseaux de parenté plus étendus apparurent chez les esclaves au 
xIX siècle. Les familles étaient, cependant, souvent séparées au gré des 


ventes et éparpillées auprès de différents propriétaires. Les taux de mortalité 
élevés engendraient également une forte instabilité familiale. Des épidémies 
de variole frappaient, en effet, le Cap tous les 30 à 40 ans, et d’autres 
maladies comme la rougeole se révélaient particulièrement destructrices. 

Quelques esclaves accumulaient de petites sommes d’argent ou du 
bétail grâce aux revenus que certains maîtres pouvaient leur accorder, mais 
la majorité n’avait pas de ressources personnelles. Seuls quelques-uns 
parvenaient à gagner leur liberté : environ 900 dans la période de la VOC. 
Le nombre d’affranchissements augmenta, toutefois, dans la ville du Cap au 
début du xx siècle. La plupart des esclaves libérés étaient des femmes 
vivant en ville, dont certaines épousaient des colons libres, en particulier 
des soldats et des citadins issus des couches populaires. Parfois, d’anciens 
esclaves obtenaient un bout de terre ou une propriété, mais ces « noirs 
libres », comme on les appelait, restaient dans leur grande majorité au bas 
de l’échelle sociale. 

L'impact culturel de l’esclavage est toujours visible au Cap aujourd’hui. 
L’islam, importé dans la colonie par les exilés politiques et les esclaves 
venus d’Asie du Sud et du Sud-Est à la fin du xvir siècle, et dont le nombre 
de fidèles a considérablement augmenté grâce aux conversions ultérieures 
d'esclaves, est devenu une caractéristique typique de la région, en 
particulier dans la ville du Cap. Les formes créolisées du néerlandais furent 
ainsi en partie élaborées par les esclaves du Cap et, aujourd’hui encore, 
l’afrikaans reste la langue prédominante chez leurs descendants. La cuisine 
actuelle a été elle aussi fortement influencée par les traditions culinaires de 
l’Asie du Sud-Est et les divers ingrédients apportés par les esclaves. Quant 
aux musiques et chansons populaires caractéristiques de la région, elles 
doivent également beaucoup aux origines esclaves de ses habitants. 


Résistances à l’esclavage 
et insurrections 


Plusieurs facteurs structurels inhibaient les révoltes à grande échelle : la 
petite taille des propriétés et la diversité linguistique et culturelle d’esclaves 
issus de régions très différentes. Néanmoins, les esclaves du Cap résistaient 
à leur condition de diverses façons. Les incendies volontaires étaient légion, 
en particulier dans les champs et les vignes juste avant la récolte. La 
résistance passive, comme le ralentissement du travail ou la détérioration 
des outils, était largement répandue. Mais la principale forme de résistance 
restait la désertion. Dans une colonie où les esclaves étaient disséminés, 
souvent dans des fermes reculées, la fuite était une réponse fréquente à 
l'oppression. Il existait au sein de la colonie des lieux connus pour servir de 
refuge, comme la montagne de la Table, où les déserteurs se rassemblaient. 
Une communauté d’esclaves marrons vécut ainsi dans les grottes des 
montagnes du cap Hangklip pendant toute une partie du xvin' siècle. 

D’autres fuyards avaient pour objectif de quitter la colonie du Cap. Les 
esclaves malgaches y étaient particulièrement enclins, car ils avaient 
l’espoir de parvenir à retourner sur leur terre natale. En 1751, des esclaves 
venus de Madagascar et d’Asie du Sud-Est, emprisonnés sur Robben Island, 
s’unirent pour prendre un voilier par la force afin de rejoindre Madagascar 
d’abord, puis Batavia. Certains esclaves fuirent la colonie et allèrent se 
mêler aux sociétés métisses des Oorlam et des Griqua qui vivaient dans la 
région du fleuve Orange et au-delà. D’autres encore rejoignirent les 
territoires des Xhosas dans la région orientale de la province du Cap. 
Quelques-uns réussirent à s’échapper en montant clandestinement à bord de 
navires amarrés dans la baie de la Table. 

Ces désertions reflétaient le désir de ces hommes et de ces femmes 
d’échapper à l’esclavage, mais elles ne constituaient pas une remise en 
cause révolutionnaire de l’existence même d’une société esclavagiste dans 


la colonie du Cap. Vers la fin du xvur siècle, de nouvelles formes de 
contestation apparurent, toutefois, chez les esclaves du Cap, influencées à la 
fois par les événements révolutionnaires qui avaient lieu ailleurs dans le 
monde atlantique et par la mise à mal du pouvoir colonial au Cap après 
l’effondrement de la Compagnie en 1795. 

La traite des esclaves fut abolie en 1807, un an après que les 
Britanniques se furent finalement emparés de la colonie. Des rumeurs se 
répandirent, annonçant que l’esclavage lui-même prendrait bientôt fin. En 
1808, environ 300 esclaves de la région céréalière du Swartland, au nord de 
la ville du Cap, se soulevèrent, exigeant du gouverneur qu’il leur octroie 
une liberté qui leur revenait de droit et menaçant de « se libérer eux-mêmes 
par la force » s’il la leur refusait. Ils y avaient été encouragés par les récits 
que leur faisaient les soldats et marins de passage, selon lesquels 
l’esclavage était en train d’être aboli dans le monde atlantique. Leur chef, 
un esclave de la ville du Cap nommé Louis de Maurice, réussit à se 
procurer un uniforme qui ressemblait en tout point à celui de 
Toussaint Louverture, dirigeant héroïque de la Révolution haïtienne. La 
rébellion de 1808 fut rapidement écrasée et ses meneurs exécutés, mais elle 
marqua un tournant dans la capacité des esclaves à se mobiliser. 


Vers l’abolition 


Le début du xix' siècle constitua un moment de changements importants 
dans la colonie du Cap, conséquence de la prise de pouvoir par les 
Britanniques. Le secteur viticole connut une forte croissance, provoquée par 
l’ouverture du marché britannique pendant et après les guerres 
napoléoniennes. Un nombre croissant de vignes fut planté, la demande en 
ouvriers agricoles augmentant de concert. Les autorités britanniques du Cap 
tentèrent de remédier au manque de main-d'œuvre en accordant le statut de 
travailleurs engagés aux captifs pris sur les navires étrangers se livrant 


encore à la traite des esclaves, et en encourageant l’immigration libre venue 
d'Europe. Mais les immigrés étaient réticents à l’idée de se joindre à une 
main-d'œuvre comprenant des esclaves, pour des salaires peu élevés, qui 
plus est. Certains penseurs libéraux du (Cap, encouragés par le 
développement du courant  abolitionniste en Grande-Bretagne, 
commencèrent à affirmer que l’existence de l’esclavage constituait un frein 
à la croissance économique dans la colonie, tout en dénonçant son 
inhumanité et son immoralité. Leurs arguments commencèrent à faire 
mouche lorsque les tarifs préférentiels britanniques furent supprimés en 
1825 et que la Grande-Bretagne se mit à importer des vins européens moins 
chers. Ces mesures mirent un terme à l’essor de l’industrie du vin au Cap et 
provoquèrent la ruine des fermiers. Le modèle de production fondé sur 
l’esclavage n’était plus aussi profitable qu'auparavant. 

Au même moment, dans les années 1820 et au début des années 1830, 
sous la pression des courants abolitionnistes de Grande-Bretagne, des lois 
semblables à celles qui voyaient le jour dans d’autres colonies esclavagistes 
de l’Empire britannique furent promulguées. Des règlements contrôlaient 
dorénavant les heures de travail, la nourriture et les vêtements des esclaves, 
ainsi que les châtiments que les maîtres pouvaient leur infliger. Désormais, 
les esclaves pouvaient se plaindre auprès des autorités dès que ces règles 
n'étaient pas suivies, et les propriétaires recevaient des amendes si ces 
plaintes étaient reconnues comme valides. Le système de contrôle interne 
qui prévalait jusque-là dans la société esclavagiste du Cap était en train de 
s’éroder. 

L’un des signes les plus frappants de cette évolution fut un soulèvement 
qui eut lieu dans une ferme reculée du Bokkeveld en 1825. Ses meneurs 
s’étaient plaints de mauvais traitements auprès des autorités. Échouant à 
obtenir réparation, ils prirent les choses en main. Ils tentèrent de prendre le 
contrôle de la ferme, dont ils tuèrent les propriétaires, et exigèrent qu’on 
leur accordât la liberté. Comme en 1808, le soulèvement de Bokkeveld fut 


rapidement réprimé, mais les sentiments exprimés par ses participants 
alarmèrent sérieusement les propriétaires d’esclaves d’un bout à l’autre de 
la colonie. Ces événements, ainsi que l’effondrement de l’économie fondée 
sur l’esclavage, expliquent pourquoi la législation de Westminster de 1833, 
qui imposait l’émancipation des esclaves, ne se heurta qu’à une opposition 
silencieuse de la part des fermiers. Leur consentement fut obtenu par les 
dispositions de la loi d’émancipation qui prévoyaient des compensations 
financières et assuraient que les esclaves resteraient attachés à leurs 
propriétaires pendant quatre années supplémentaires d’« apprentissage » 
sans salaire jusqu’en 1838. 

Un certain nombre de fermiers des zones frontalières quittèrent la 
colonie en signe de protestation et s’enfoncèrent davantage à l’intérieur des 
terres, certains emmenant leurs esclaves, lors d’un épisode qui revêtit plus 
tard une signification symbolique importante dans l’écriture de l’histoire 
nationaliste des Afrikaners. Dans leur grande majorité, les anciens esclaves 
restèrent, cependant, dans la colonie. Beaucoup quittèrent leurs maîtres et 
s’installèrent dans les bourgs et les villages de la région. Mais, dépourvus 
de terre et de capital, ils demeurèrent pour la plupart dépendants des fermes 
— même si les femmes abandonnèrent massivement les travaux des 
champs -—, qui les employaient en tant qu’ouvriers agricoles saisonniers ou 
permanents pour des salaires peu élevés. L’esclavage de la colonie du Cap 
céda donc la place à un prolétariat rural qui, aujourd’hui encore, fait vivre 
les régions agricoles du Cap-Occidental. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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Minas Gerais, XVIII siècle 


EDUARDO FRANCÇA PAIVA 


Peu de temps après l’intensification de la traite transatlantique des 
esclaves africains à destination du Brésil, d’importants filons aurifères 
furent découverts dans le sertäo, c’est-à-dire dans les zones encore mal 
connues de l’intérieur en Amérique portugaise, au cours des années 1680- 
1690. Une partie de ce territoire regorgeant de gisements les plus variés — 
or, fer, diamants, aigues-marines, topazes, tourmalines, etc. — fut érigée en 
capitainerie du Minas Gerais en 1720. À la fin du xvur siècle, il abritait 
déjà l’une des plus importantes concentrations d’esclaves, d’affranchis (qui 
avaient un statut distinct des libres) et de non-blancs libres (cette expression 
n’était pas utilisée à l’époque mais permet de désigner tous les libres 
d’ascendance amérindienne, africaine ou mixte). À leur maximum, 170 000 
esclaves africains, créoles, amérindiens et métis (métis ne désigne pas ici 
les personnes nées d’une union entre une Amérindienne et un blanc, mais 
celles issues de toutes sortes de métissages) et 120 000 affranchis et non- 
blancs libres représentaient ensemble environ 80 % de la population totale 
de la capitainerie. Les richesses produites dans l’arrière-pays brésilien ne se 
limitaient pas à l’extraction aurifère. L’économie se diversifia très tôt avec 
le développement du commerce, de services, de l’agriculture et de 


l’élevage. Au mitan du xvr siècle, il existait déjà un réseau urbain 
important (villes, bourgs et hameaux) qui occupait un territoire cinq fois 
plus étendu que le Portugal. Le Minas Gerais était alors en passe de se 
transformer en l’une des régions les plus riches de la planète. Les boutiques 
et autres échoppes des villes de la capitainerie débordaient de la plupart des 
articles qui composaient le commerce mondial de cette époque. Et si la 
traite transatlantique des esclaves africains connut une forte expansion 
durant le xvirT siècle, le phénomène fut en grande partie lié à 
l’augmentation de la demande dans cette région. Malgré des différences, 
l’histoire de Potosi se répétait : depuis l’ Amérique profonde et sur la base 
de dynamiques locales articulées à des circulations transcontinentales, elle 
avait eu un impact sur les quatre parties du monde, y compris sur le 
commerce d’esclaves africains. Quelques années après sa fondation, Vila 
Rica, la capitale de la capitainerie, fut d’ailleurs appelée la « Potosi de 
l’or ». 

L’esclavage qui se développa dans le Minas Gerais présentait maints 
points communs avec celui de nombreuses autres régions des Amériques 
ibériques. Il était toutefois doté de caractéristiques propres, notamment pour 
tout ce qui avait trait aux formes de travail, aux conditions de vie des 
esclaves, aux modes d’affranchissement et au mode de vie des affranchis et 
des non-blancs libres. 


Fondation d’une société urbaine 
esclavagiste 


Les premières expéditions menées dans les sertôes avaient d’abord eu 
pour but la capture d’autochtones, mais la possibilité de trouver de l’or et 
d’autres minéraux était déjà dans tous les esprits. Les premiers esclaves 
employés dans la prospection furent ces autochtones et leurs enfants métis 


(nés de l’union des premiers conquérants avec des Amérindiennes), et ce, 
en dépit d’une législation qui interdisait de les réduire en esclavage. Les 
esclaves africains furent, néanmoins, rapidement introduits en grand 
nombre dans la région. C’est à partir de la demande générée par l’arrière- 
pays brésilien, et surtout par la capitainerie du Minas Gerais, que les villes 
littorales du pays, telles que Salvador (la capitale jusqu’en 1763) ou encore 
Rio de Janeiro (qui lui succéda alors), devinrent les principaux ports 
esclavagistes du monde dès le début du xvur' siècle. Elles détrônèrent alors 
Carthagène des Indes qui avait reçu une part non négligeable des esclaves 
africains amenés par les Portugais jusqu’en 1640. Très vite, la population 
d’esclaves créoles (dont les deux parents étaient africains) et métis 
(« mulatos », « pardos », « cabras », « cafuzos », « caborés », etc.), tous 
nés sur place ou dans d’autres régions du Brésil, commença également à 
augmenter de manière vertigineuse. Le Minas Gerais fut non seulement à 
l’origine de l’intensification du commerce transatlantique d’esclaves 
africains, mais aussi de traites internes concernant des individus provenant 
principalement des capitaineries du Nord, de Säo Paulo, de Säo Vincente et 
de Rio de Janeiro. 

Les « noirs de Guinée » ou « pretos » (« Africain » était une désignation 
générique qui ne commença à être employée qu’à la fin du xvir' siècle) ont 
constitué la majorité des esclaves du Minas Gerais jusqu’aux années 1790, 
avant d’être supplantés par des esclaves nés au Brésil. On ne dispose pas 
pour cette époque de recensements, mais les listes nominatives, les 
testaments et les inventaires après décès permettent d’établir des 
estimations fiables. Jusqu’au milieu du xvir siècle, les esclaves désignés 
comme Mina, Angola et Congo étaient, dans cet ordre, les plus 
fréquemment consignés dans la documentation. Parmi les natifs, les créoles 
étaient les plus nombreux, puis venaient les « mulatos », « pardos », 
« cabras » et autres. En matière de genre, le profil n’évolua guère au cours 
de cette période : les hommes étaient beaucoup plus nombreux que les 


femmes chez les Africains, tandis qu’un certain équilibre tendit à se mettre 
en place chez les natifs. Ces derniers connaissaient une croissance continue, 
garantissant ainsi la présence d’un nombre significatif de femmes, ce qui se 
serait avéré impossible si le renouvellement de la main-d'œuvre n’avait 
dépendu que des importations. Ce facteur démographique explique en partie 
l’essor de la population d’affranchis et de non-blancs libres. 

L’augmentation continuelle du nombre d’esclaves était liée à la 
diversification économique et surtout à la formation d’un réseau urbain et 
suburbain de grande échelle qui a fortement influencé les caractéristiques 
de l’esclavage local. La quantité d’esclaves et leur répartition parmi les 
maîtres, les travaux auxquels ils étaient employés, les réseaux de sociabilité 
qu'ils tissaient, les formes d’intégration sociale dont ils bénéficiaient et les 
possibilités d’affranchissement et d’ascension économique et sociale qu’ils 
pouvaient connaître, tous ces phénomènes furent marqués par le caractère 
éminemment urbain du Minas Gerais. 

S’il existait des zones agricoles, avec des fazendas (grands domaines 
agricoles) esclavagistes où l’on plantait de la canne à sucre, du manioc, du 
riz, du maïs ou encore des haricots à grande échelle et où l’on produisait, 
outre du sucre, des quantités significatives de farine de manioc ou de maïs, 
de cachaça et de pain de vesou, sans oublier les animaux de ferme, la 
majorité des esclaves n’y habitaient pas. La plupart de ceux qui moururent 
comme esclaves (le plus grand nombre), comme les dizaines de milliers 
d'hommes et de femmes qui purent obtenir leur affranchissement, ainsi que 
leurs descendants, vivaient dans des centaines de hameaux formés au fil des 
années, dans les bourgs érigés par les autorités royales, dans la capitale de 
l’évêché, Mariana, la seule ville digne de ce nom, et dans les faubourgs 
environnants, dans de petites fermes ou encore sur des sites miniers. Ces 
localités étaient reliées entre elles par des chemins, officiels ou non, qui 
composaient un réseau routier à même de faciliter l’intense mobilité de la 
population en général et des esclaves en particulier. 


C’est sur ces chemins que prenait place une bonne partie des trafics 
quotidiens réalisés par les esclaves ou leurs maîtres, dont nombre 
d’affranchis et de non-blancs libres. Étaient échangés les produits les plus 
divers, tels que des cochons vivants, du saindoux, du savon fabriqué à partir 
d’entrailles animales, du cuir, des farines, des tissus grossiers, des boissons, 
mais également des articles plus sophistiqués, comme des tissus importés, 
des chapeaux, des chaussures, des ustensiles domestiques ou des outils, sans 
oublier les esclaves eux-mêmes. Les esclaves qui circulaient le faisaient de 
manière autonome, avec l’accord préalable ou sur ordre de leurs maîtres. 
Cette mobilité qui était encouragée va à l’encontre de l’idée stéréotypée 
d’un esclavage rigide qui domine encore l’imaginaire collectif et 
l’historiographie. Elle favorisa non seulement le commerce, mais aussi la 
formation de familles entre des esclaves appartenant à des maîtres 
différents, ainsi que le transfert de pratiques, de savoirs et de croyances. 
Des stratégies de libération étaient également partagées sur ces routes, on y 
commentait succès et échecs, mais également la législation et les droits 
coutumiers, comme les contrats d’affranchissement (coartaçäo). On parlait 
beaucoup sur ces chemins de ce qui se passait dans les rues et sur les places 
des bourgs plus importants, l’information parvenant ainsi jusqu’aux 
hameaux les plus reculés. En ce sens, les esclaves, affranchis et descendants 
d’affranchis en mouvement, se transformèrent en véritables passeurs 
culturels. 

Les coutumes, croyances et savoirs issus de diverses parties du monde 
s’exprimaient ici dans un mélange de langues et d’accents, confortant les 
dynamiques de métissage qui modelèrent biologiquement et culturellement 
cet univers à la fois singulier et connecté au reste du monde. Africains, 
créoles et métis de toutes « qualités » (selon le terme utilisé à l’époque pour 
définir la position sociale d’un individu) jouëèrent un rôle primordial dans le 
processus de formation et de consolidation de cette société esclavagiste que 
beaucoup ne contestaient pas. La plupart souhaitaient même s’affranchir 


pour devenir à leur tour propriétaires d’esclaves, à l’instar de milliers 
d’entre eux qui y parvinrent tout au long du xvir siècle. 


Travail servile et structures de propriété 


Certains phénomènes sociaux tels que la mobilité physique et sociale 
eurent tendance à s’accentuer dans le cadre de l’esclavage urbain. En ville, 
les esclaves, les affranchis et leurs descendants étaient présents ou 
marquaient de leur empreinte toutes les formations sociales : les familles, y 
compris celles de l’élite, les corps administratif et ecclésiastique, les 
confréries laïques et les milices installées dans la région, ainsi que le monde 
complexe du travail. 

Dans le contexte esclavagiste et urbain du Minas Gerais, certaines 
réalités existant à un stade embryonnaire dans d’autres régions prirent une 
ampleur nouvelle, renforçant ainsi les spécificités de la capitainerie. Le 
nombre d’esclaves par maître et le profil des propriétaires, en particulier, 
connurent une inversion par rapport à la situation prévalant dans 
l’Amérique portugaise des siècles précédents. Contrairement à ce qui se 
passait dans les grandes plantations de canne à sucre des xvr' et xvir siècles 
et dans les grandes fazendas de café du xix° siècle, nombreux étaient les 
maîtres qui possédaient très peu d’esclaves en milieu urbain. Sur les grands 
domaines sucriers et caféiers, le nombre d’esclaves dépassait couramment 
les 30 ou 40 individus, tandis que dans les bourgs et les hameaux du Minas 
Gerais, cette moyenne oscillait entre 4 et 5. Les centres urbains se 
caractérisaient donc par la présence pléthorique de maîtres de petite 
envergure. 

Les petits propriétaires n’étaient pas riches et devaient travailler pour 
vivre et entretenir leur famille et leurs esclaves. Nombre d’entre eux 
travaillaient aux côtés de leurs esclaves et partageaient parfois la même 
résidence. Les relations entre maîtres et esclaves étaient marquées par une 


forte proximité. Au-delà des violences quotidiennes, des liens affectifs de 
fidélité, complicité et gratitude purent ainsi se développer. Les testaments 
d’anciennes esclaves et de leurs maîtres blancs et métis constituent autant 
de témoignages d’une grande richesse sur la naissance de centaines 
d’enfants illégitimes. Non seulement les mères obtinrent leur liberté à titre 
gratuit ou par rachat, mais nombre de ces enfants furent aussi affranchis et 
héritèrent, partiellement ou intégralement, de la fortune paternelle. 

Le profil des maîtres était également différent en ville. Outre qu’ils 
étaient beaucoup plus nombreux, les anciens esclaves et leurs descendants 
devenaient fréquemment propriétaires d’esclaves à leur tour. Les travaux 
menés depuis les années 1980 montrent qu’au moins un tiers des maîtres 
avaient eux-mêmes été esclaves ou avaient un ascendant proche ayant vécu 
sous un tel statut. En conséquence, l’esclavage se renouvelait et se 
légitimait à chaque génération qui passait, avec l’assentiment de nombre 
d’esclaves et d’affranchis. Dans un tel contexte, les esclaves cherchaient à 
obtenir leur liberté pour acheter à leur tour des esclaves sans aucun obstacle 
juridique ou moral, contrairement à ce que l’on pourrait penser aujourd’hui 
selon une vision imprégnée par l’abolitionnisme du xix' siècle, projetant un 
regard anachronique sur un passé révolu. 

Certains esclaves possédaient même des esclaves dans le Minas Geraïis. 
Une telle situation résultait d’accords conclus oralement avec des maîtres. 
Les esclaves-maîtres exploitaient le travail de leurs propres esclaves en vue 
d’accumuler suffisamment d’argent pour payer leur manumission. Dans 
certains cas, les esclaves de ces esclaves-maîtres faisaient partie du 
paiement de l’affranchissement de leur propriétaire. 

La ville offrait des opportunités de travail diversifiées, qui facilitèrent 
les affranchissements. Les femmes, et notamment les Africaines et les 
créoles, finirent par dominer le commerce ambulant de nourriture. Elles 
étaient appelées « negras de tabuleiro » parce qu’elles portaient un plateau 
sur la tête sur lequel étaient disposées les denrées mises en vente. De leur 


côté, des hommes de diverses « qualités » obtenaient souvent de leur maître 
l’autorisation d’aller travailler à l’extérieur afin d’offrir différents services 
avant de revenir après une période convenue pour remettre à leur 
propriétaire une partie des gains obtenus. On les appelait les escravos de 
ganho (ou esclaves à profit). D’autres étaient loués, cédés ou prêtés par leur 
maître, ce qui favorisait encore la mobilité, les opportunités d’interactions 
avec toutes sortes de personnes, ainsi que l’expérience de nouveaux modes 
de vie et de pensée. 

L’esclavage prenait ainsi des contours divers dans les zones urbanisées 
telles que le Minas Gerais. Les dynamiques sociales propres au milieu 
urbain offraient aux esclaves des opportunités et des trajectoires de vie 
d’une grande variété. Cela ne signifie pas que les relations esclavagistes 
n'étaient pas violentes ou qu’il n’existait pas de nombreuses formes de 
résistance à l’esclavage. Mais cette réalité fut beaucoup plus complexe et ne 
peut être réduite à l’opposition simpliste et réductrice entre un maître, blanc 
et cruel, et un esclave, noir et victime, telle qu’elle apparaît encore 
fréquemment dans l’historiographie. 

En milieu urbain, les symboles esclavagistes tels que les senzalas (des 
bâtiments servant de logement aux esclaves) ou le tronc auquel les esclaves 
étaient attachés pour être fouettés, ainsi que les autres instruments de 
punition, étaient rares. Des familles d’esclaves purent aussi se former, 
même si elles étaient organisées autour de la mère, la présence du ou des 
pères n’étant que secondaire, voire inexistante. Ces normes familiales 
étaient reproduites dans les familles des affranchis et des non-blancs libres 
qui connurent un essor extraordinaire. 


Sortir de l’esclavage dans le Minas 
Gerais 


Il y eut bien des révoltes d’esclaves, toutes écrasées, mais également 
des fuites qui conduisirent à l’émergence de dizaines de communautés de 
marrons appelées quilombos aux alentours des centres urbains et parfois 
même en leur sein. La plupart des esclaves obtinrent toutefois leur liberté 
grâce aux affranchissements à titre « gracieux » — après parfois des années 
de négociation — de la part de leur maître ou au moyen de rachats réalisés 
par les esclaves eux-mêmes, par des parents ou encore par des tiers. 

Parmi toutes ces pratiques d’affranchissement, il en est une que 
l’urbanisation du Minas Gerais semble avoir favorisée, à savoir le « contrat 
d’affranchissement » ou coartaçäo. Cette ancienne coutume, reconnue par 
le système judiciaire, était déjà en usage parmi les esclaves de la péninsule 
Ibérique et, plus tard, parmi ceux de la Nouvelle-Espagne et du Pérou. Mais 
elle prit une ampleur inégalée dans le Minas Gerais. Ce n’est que dans un 
environnement extrêmement dynamique sur le plan socio-économique 
qu’un grand nombre d’esclaves de toutes « qualités » pouvaient être en 
mesure de négocier leur liberté en la payant à tempérament, avec des 
échéances semestrielles ou annuelles, pendant quatre ou cinq ans. La 
plupart du temps, les femmes, qui constituaient la majorité des affranchis 
(par contrat ou autrement), payaient également des traites relatives à la 
libération de leurs enfants, voire de leur conjoint. Nombre de ces 
procédures n’arrivaient cependant pas à leur terme, les maîtres refusant 
finalement de concéder l’affranchissement tant convoité. Pour cette raison, 
certains esclaves avaient recours à la justice et gagnaient parfois contre leur 
propre maître qui était alors obligé de leur remettre le document officiel 
attestant de leur liberté. D’autres n’eurent pas cette chance, mais purent 
changer de maître avec l’aval des magistrats afin de reprendre les 
négociations visant à leur affranchissement. 

Dès le milieu du xvir siècle, les affranchis et leurs descendants 
contribuaient à la croissance démographique des bourgs et des hameaux du 
Minas Gerais. À l’inverse du contingent d’esclaves, il s’agissait en majorité 


de femmes. Ce nouveau groupe social urbain en vint à constituer l’un des 
piliers d’un marché intérieur vigoureux qui devint de plus en plus 
dynamique au fil des années avec l’essor démographique et économique. 
Depuis le Minas Gerais, les anciens esclaves et leurs descendants libres 
influencèrent ainsi directement le commerce mondial du xvir siècle. Ils (et 
surtout elles) s’approvisionnaient auprès de marchands d’origines diverses 
pour ravitailler le marché brésilien en tissus, soies, brocarts et laines 
provenant des comptoirs portugais d’Inde, en coraux rouges d’Orient, dont 
ils faisaient un usage massif, mais également en esclaves africains, créoles 
ou métis, dont ils encourageaient la traite. 

Ainsi, il n’était pas rare de voir des femmes et des hommes affranchis et 
non-blancs libres accumuler des fortunes importantes et comparables à 
celles de riches hommes blancs. Même si le phénomène ne correspondait 
pas au vécu de la majorité des anciens esclaves, la réussite de certains 
d’entre eux doit être contextualisée afin de bien en mesurer la signification. 
Ils parvinrent à s’affranchir et à faire fortune dans une société esclavagiste 
dont la mobilité sociale ne doit pas faire oublier la hiérarchisation rigide. 
Affranchis et descendants d’affranchis, des plus riches aux plus défavorisés, 
se firent une place et devinrent maîtres d’esclaves dans des sociétés 
urbaines qu’ils contribuaient à édifier conjointement avec les esclaves. Il ne 
s’agissait en rien, comme on a pu l’entendre, d’exceptions qui auraient 
concerné des individus aliénés et manipulés par les esclavagistes blancs, 
mais bien d’acteurs qui étaient pleinement intégrés à leur époque et furent 
les co-constructeurs de sociétés telles que celle du Minas Gerais, marquée 
par l’esclavage et les métissages biologiques et culturels. Et cette réalité n’a 
rien de contradictoire ! Elle est le fruit de la complexité sociale engendrée 
par l’esclavage dans de nombreuses régions américaines, qui doit continuer 
à susciter l’attention des historiens. 


Traduit par 
David Yann Chaigne 
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Etre esclave 
dans une capitale impériale 


Paris, XVIIT siècle 


MIRANDA SPIELER 


En 1784, à la fin de la guerre d’Indépendance américaine, l’amiral Guy- 
Armand Simon de Coëtnempren, comte de Kersaint, vint s’installer à Paris. 
C’était un architecte naval et un propriétaire d’esclaves, poête à ses heures 
et secrètement romancier. Son logement rue Saint-Honoré était plein à 
craquer de lettres, dont certaines subsistent encore, traitant de plantations et 
d’achats d’esclaves. Mais seuls deux feuillets rectangulaires (de la taille de 
nos fiches bristol) datant de la même période font référence à la vie 
parisienne de l’esclave que le comte avait amené avec lui en ville. 

Les bribes retrouvées dans les archives personnelles de Kersaint au sujet 
de son esclave à Paris constituent un bon point de départ pour explorer 
l’histoire des esclaves dans la capitale, en raison précisément de leur 
caractère aléatoire et du peu de choses que ces sources nous permettent 
d’apprendre. En comparaison, même dans les lieux où la documentation est 
la plus rudimentaire, les historiens de l’esclavage qui travaillent hors 
d’Europe ont à leur disposition un riche éventail de sources. Les quelques 
traces qui subsistent à propos des esclaves domestiques à Paris sous 
l’Ancien Régime sont au contraire perdues dans le fouillis des papiers de 


famille ou éparpillées çà et là dans les rapports de police et les procès- 
verbaux des tribunaux. 

En ce qui concerne l’esclave de Kersaïint à Paris, les seuls documents à 
décrypter sont les notes d’un chapelier et d’un policier. Prenons, par 
exemple, cette facture de mercier adressée au comte en 1787, qui dresse la 
liste des marchandises non payées depuis l’arrivée de Kersaint à Paris trois 
ans plus tôt. Parmi les chapeaux dont la facture n’était pas réglée pour 
l’année 1784 figurent un énorme couvre-chef en peau de castor et un 
« chapeau pour son nègre », sans plus de précision, évalué à 12 livres. La 
note du mercier est d’autant plus frappante que le « nègre » censé porter le 
chapeau non payé avait — comme nous l’apprenons sur le second feuillet — 
disparu depuis longtemps. Le comte qui ne payaïit pas les artisans savait se 
montrer plus pointilleux lorsqu'il s’agissait de soudoyer des policiers pour 
faire sortir discrètement son esclave de Paris. En janvier 1785 furent 
rédigées les lignes suivantes : 


Je soussigné conseiller du Roi inspecteur de police chargé par le 
magistrat de la police des noirs et autres gens de couleur, reconnois 
avoir reçu de Monsieur le Comte de Kersaint la somme de soixante 
et une livres pour les frais de capture et procès-verbaux faits en 
exécution des ordres du Roi pour arrêter le nommé Crépin Loff. 


Poursuivi et arrêté, Loff fut embarqué pour la Martinique, sous l’escorte 
de l’économe de Kersaint. 

Vu l’ampleur de la traite transatlantique des esclaves au xvur siècle, on 
ne peut s’empêcher de se demander quelle valeur, au-delà de l’anecdote 
piquante, il faut accorder à l’histoire de Kersaint et de Loff, ainsi qu’aux 
autres récits du même type. Les esclaves ont toujours formé un groupe 
minuscule en France. Pour le xvi siècle, les historiens estiment qu’il y 


avait entre 5 000 et 15 000 personnes de couleur — esclaves ou libres — dans 


tout le royaume. Au regard de si faibles effectifs, que pourraient nous faire 
comprendre ces rares fragments d’information sur les esclaves à Paris que 
nous ne saurions pas déjà grâce aux témoignages issus des colonies, 
d’Afrique ou du passage du milieu ? 

L'histoire de Kersaint et Loff démontre que l’histoire des esclaves à 
Paris ne saurait être envisagée séparément des colonies d’où ils provenaient 
et dans lesquelles ils étaient souvent renvoyés. Les deux petites notes qui 
concernent le moment passé par Loff à Paris doivent être lues à la lumière 
des événements  martiniquais qui suivirent ses mésaventures 
métropolitaines. En mai 1785, l’escorte qui avait ramené Loff en 
Martinique se plaignit auprès de Kersaint des larcins commis par l’esclave 
durant le voyage : « Le nègre Loff dont vous vous êtes débarrassé en ma 
faveur est le plus grand coquin qu’il existe dans la nature, si l'humanité n’y 
répugnait, je le ferais pendre. » L’humanité dont il fit preuve, en 
l’occurrence, consistait à l’isoler dans un cachot. « Je l’ai fait mettre aux 
fers d’un cachot de la Geôle [...], je suis condamné à ne pouvoir m’en 
servir et à le laisser aux fers toute sa vie [...]. » 

L'histoire de Kersaint et de Loff attire l’attention sur le rôle des réseaux 
commerciaux et des institutions métropolitaines — ici, la police de Paris — 
dans la création d’une sphère impériale s’étendant à la capitale française. 
Durant son passage à Paris, l’esclave Loff ne quitta jamais tout à fait 
l’empire. Sinon, il n’aurait pas pu être si facilement enlevé en pleine rue 
Saint-Honoré pour être transporté dans une prison martiniquaise. 


Etre esclave sur un sol libre 


D'un point de vue juridique, pendant la majeure partie du xviT siècle, 
Paris ressemblait à une oasis de liberté. En 1716, et à nouveau en 1738, le 
Parlement de Paris refusa d’enregistrer les décrets royaux qui visaient à 
surveiller la venue d’esclaves en France et à en réduire le nombre. Le refus 


du Parlement semblait faire de Paris une enclave protégée pour les esclaves, 
sous l’influence de pionniers de l’abolitionnisme. De la même façon, les 
décisions du tribunal de l’Amirauté, à partir des années 1730 et jusqu’à la 
fin de l’Ancien Régime, semblent confirmer le statut de Paris comme 
capitale européenne de l’anti-esclavagisme. Quand des esclaves décidaient 
de contester leur statut, la cour leur accordait des actes de liberté et des 
arriérés de salaire. Après la guerre de Sept Ans, le tribunal de l’Amirauté de 
Paris justifia systématiquement ces octrois de liberté en citant cette maxime 
du droit français censée remonter à des temps anciens : « Nul n’est esclave 
en France. » 

La sphère impériale dans laquelle les esclaves de la capitale française 
évoluaient coïncidait, en termes spatiaux, avec les beaux quartiers. Les gens 
de couleur, même s’ils ne représentaient qu’une minuscule fraction de la 
population parisienne, ne disparaissaient pas dans la foule urbaine. Être 
amené à croiser des esclaves dans le Paris du xvi siècle dépendait des 
lieux qu’on fréquentait et des personnes qu’on connaissait. La plupart des 
esclaves présents dans le royaume vivaient dans six quartiers parisiens : 
Saint-Eustache, le Marais, Saint-Roch et le faubourg de la Madeleine pour 
la rive droite ; Saint-Sulpice et Saint-Germain-des-Prés pour la rive gauche. 
Ces quartiers étaient les plus aisés de la ville, les personnes les plus riches 
du pays y habitaient. La concentration d’esclaves dans un périmètre si 
restreint permet de mieux comprendre l’hystérie — qui peut sembler 
déconcertante, autrement — des officiers de la Couronne, à la fin du 
xvI siècle, s’inquiétant de la dangereuse omniprésence des noirs. De fait, 
tous les noirs de la capitale vivaient près desdits officiers. 

Les esclaves à Paris étaient généralement de jeunes hommes. Loff, 
l’esclave de Kersaint, était sans doute un adolescent, comme beaucoup des 
esclaves accompagnant les planteurs en France et voués à devenir des 
valets. Ceux qui arrivaient à un jeune âge étaient souvent offerts. Le don 
d’enfants esclaves à des patrons dans le cadre de relations de clientélisme 


ou à des êtres chers était une pratique courante dans l’empire colonial avant 
de devenir un rituel social de la haute noblesse. Ainsi le père du comte de 
Kersaint, qui était également amiral, avait-il reçu un enfant esclave en 
cadeau lorsqu'il était en poste à l’Île de France (Maurice). 

Sauf exception, les enfants esclaves portaient des turbans, des vestes et 
des culottes orientales ou des uniformes pseudo-militaires richement ornés. 
L’exotisme apparent des domestiques esclaves masquait les caractéristiques 
fondamentales de leur identité. Les enfants esclaves n’étaient pas une rareté 
dans les territoires sous souveraineté française en 1786, au moment où les 
navires de traite français embarquaient près de 40 000 Africains tous les ans 
pour les îles des Caraïbes. D’autres étaient transportés vers les colonies 
françaises de l’océan Indien, mais on connaît mal les chiffres de cette traite 
qui était alors en plein essor. Parmi les 185 359 Africains qui atteignirent 
les Antilles dans la décennie précédant la Révolution, entre 20 et 30 % 
étaient des enfants — c’est-à-dire des personnes qui mesuraient moins d? 
1,20 mètre ou étaient âgées de moins de dix ans. 

À Paris, les enfants aux tenues exotiques participaient de cette même 
histoire. Comme le garçon que Kersaint père avait reçu à l’île Maurice — 
envoyé avec un échantillon de grains de café local —, les enfants esclaves à 
Paris étaient les rebuts du florissant commerce d’esclaves mené par la 
France. Ils étaient obtenus outre-mer à peu de frais, voire gratuitement 
(dans le cas des prises maritimes). C’étaient des marchandises bon marché 
et hautement périssables. Les inventaires coloniaux d’esclaves indiquent 
qu'avant leurs dix ans la valeur marchande des enfants augmentait de 
100 livres chaque année. En 1777, la tentative de la Couronne d’interdire 
l’entrée des noirs et personnes de couleur dans le royaume échoua à faire 
cesser cette pratique. En 1783, le maréchal de Castries, alors ministre de la 
Marine, se plaignait de ces voyageurs qui débarquaient des colonies en 
France avec des groupes d’esclaves composés de « négrillons de 4, 5 ou 
6 ans, et même plus jeunes ». 


Maintenir la séparation entre 
le royaume et les colonies 


Kersaint et Loff arrivèrent à Paris à une période où les discriminations 
raciales s’aggravaient. En 1777 et 1778, une série d’ordonnances interdit 
l’entrée du royaume aux noirs et gens de couleur, obligea les gens de 
couleur de Paris à se déclarer auprès de la police, et prohiba les mariages 
mixtes. Mais, pour les nobles et les officiers royaux, cette nouvelle 
législation ne changeait pas grand-chose. Traiter la loi par l’indifférence et 
la défier avec impunité était un signe d’appartenance à un statut social élevé 
dans la France d’Ancien Régime. Kersaint ignora donc l’interdiction 
d’entrée, et ne déclara pas non plus Loff. 

L’économe de Kersaint, Carrera, décrivait Loff comme un chapardeur. 
C’est sans doute pour cette même raison qu’il avait été décidé que Loff 
devait être éloigné de Paris. À ce titre, l’histoire de Kersaint et Loff relève 
d’une tendance plus générale. Quand les propriétaires d’esclaves 
adressaient une requête à la police contre leurs domestiques indociles, ils 
mettaient l’accent sur la nature criminelle de ces jeunes garçons. Il serait 
tentant de balayer ces remarques d’un revers de main en n’y voyant que 
l'interprétation déformée d’une simple révolte adolescente. Les plaintes des 
maîtres au sujet de leurs esclaves déviants pourraient également être 
interprétées comme l’expression de préjugés racistes, ou comme des 
formules rhétoriques sans lesquelles la requête auprès des services de police 
ne pouvait aboutir. Ce serait une erreur, toutefois, de ne pas prendre toute la 
mesure de ces références au vol et au désordre licencieux, et de n’y voir que 
des injures. Les esclaves à Paris, qui n’étaient pas rémunérés, étaient 
enfermés dans des demeures d’une opulence extraordinaire. Ils vivaient au 
cœur de la société de consommation européenne. Les larcins étaient une 
nécessité — et même une forme de compétence essentielle. Réussir à gagner 
de l’argent sans jamais recevoir de gages impliquait de participer à des 


trafics illicites reposant sur le vol et la vente de bijoux dérobés au maître et 
aux autres membres du personnel domestique. La deuxième façon pour les 
esclaves de se procurer de l’argent était de vendre leurs uniformes. La 
troisième était le sexe. Étant donné la fréquence avec laquelle les maîtres 
violaient les femmes esclaves, on peut raisonnablement penser que les 
hommes esclaves étaient aussi victimes d’abus sexuels. Quant aux relations 
sexuelles échangées contre de l’argent ou des faveurs, les informations sur 
le trafic sexuel masculin à Paris sont rares. Mais les quelques archives qui 
subsistent au sujet de la traque que la police menait contre les sodomites au 
XVI siècle contiennent un dossier datant de 1733 au sujet d’un jeune 
esclave azande — une ethnie d’Afrique centrale —, André Lucidor, qui fut 
emprisonné après qu’un client (ou un petit ami) fut devenu informateur. 
Affranchi par son maître en 1750, André épousa plus tard une femme 
blanche à Paris et devint maître d’armes auprès de la noblesse. 

Les maîtres considéraient la Couronne comme une arme à leur service 
contre les transgressions de leurs esclaves, lesquelles recouvraient des 
situations diverses. À leurs yeux, la notion de déviance des esclaves 
englobait davantage que le vol ou les relations sexuelles. En effet, ils 
assimilaient les demandes de liberté qui n’avaient pas été autorisées à des 
crimes. Pendant tout le xvir siècle, les propriétaires d’esclaves à Paris 
rejetèrent les jugements de liberté prononcés par l’Amirauté comme 
contrevenant au Code noir (1685) — l’édit réglementant le statut servile et 
les relations entre maîtres et esclaves, qui avait été promulgué par 
Louis XIV pour les colonies. Ils manœuvrèrent avec succès pour empêcher 
que les décisions du tribunal de l’Amirauté de Paris aient force de loi dans 
la capitale. La police de Paris donnait satisfaction aux réclamations des 
maîtres relatives à leur propriété grâce aux ordres d’arrestation 
extrajudiciaires signés par le roi. Ce fut le cas pour Crépin Loff et de 
nombreux autres. Les 61 livres que le comte versa à un policier couvraient 
« les frais de capture et procès-verbaux faits en exécution des ordres du roi 


pour arrêter le nommé Crépin Loff ». L’ordre mentionné ici et dans toutes 
les autres occurrences d’arrestation d’esclaves était une lettre de cachet. 
Munis de tels documents, les policiers de Paris arrêtaient les esclaves avant 
le début des procès pour liberté auprès de l’Amirauté ou juste après que les 
esclaves avaient reçu la décision de cette cour les émancipant. En 1777, 
Antoine de Sartine, alors ministre de la Marine, rappela cette pratique pour 
soutenir une nouvelle loi raciale excluant du royaume « noirs, mulâtres et 
autres gens de couleur ». Se référant au règne de Louis XV, pendant lequel 
il avait été lieutenant de police, il fit remarquer que 


le feu Roi a toujours prévenu ces jugements ou en a empêché l’effet 
en faisant expédier par le secrétaire d’État aiant (sic) le département 
de la Marine des ordres pour arrêter et reconduire aux colonies les 
nègres qui se sont évadés, et ont réclamé la liberté, mais ce parti 
(que Votre Majesté a continué également à suivre) laisse subsister 
l’inconvénient de l’opposition de la loi à la loi, et de l’autorité de 
Votre Majesté à celle qui est confiée à ses cours ; or les 
circonstances actuelles rendent le remède plus instant que jamais. 


La lettre de cachet était un instrument extrajudiciaire, mais n’était pas 
illégale. Pour les propriétaires d’esclaves et les agents de la Couronne, il 
s’agissait d’un moyen licite pour faire appliquer la loi qui définissait la 
propriété coloniale et protégeait les maîtres contre les tentatives illicites de 
spoliation. L’usage de ces ordres d’arrestation contre les esclaves 
domestiques suggère l’émergence, au xvir siècle, d’une nouvelle relation 
juridique entre l’empire colonial et l’État métropolitain. En arrêtant les 
esclaves à la demande des maîtres, la Couronne refusait d’ériger une 
frontière entre Paris et l’ordre juridique qui régissait les sociétés 
esclavagistes de l’empire. La controverse judiciaire qui éclata en Angleterre 
sur le même sujet éclaire les enjeux du système d’éloignement des esclaves 


en France. L'affaire Somerset, en 1772, concernait un esclave que son 
maître, un Anglais, avait tenté d'enlever à Londres pour le faire embarquer 
de force dans un navire à destination de la Jamaïque. À la Cour du banc du 
Roi (King’s Bench), le juge Mansfield décida que personne ne pouvait être 
arraché à la juridiction des tribunaux anglais, définissant de la sorte les 
tribunaux de Jamaïque comme étant d’une nature différente des tribunaux 
anglais. La couronne française, en revanche, adopta la position contraire. À 
Paris, la soustraction des esclaves de la juridiction des tribunaux français 
devint systématique et fut mise en place sur instructions de Versailles. 


Planteurs absenteistes et esclaves 
des actes notariés 


En dehors des esclaves qui vivaient effectivement dans le Paris du 
XVI siècle, d’autres esclaves circulaient virtuellement : ils peuplaient les 
pages des documents commerciaux et juridiques liés à la propriété coloniale 
de leurs maîtres parisiens. Dans les contrats de mariage, dans les actes 
d’hypothèque, dans les registres des entreprises qui se livraient au 
commerce d’esclaves et dans les actes de vente, le nombre d’esclaves 
virtuels à Paris connut une brusque hausse entre 1750 et la Révolution, car 
leurs propriétaires — planteurs absentéistes et héritiers de colons — se firent 
de plus en plus présents dans la capitale. Aussi le minutier central des 
notaires de la ville constitue-t-il un poste d’observation privilégié pour 
étudier l'émergence du Paris impérial en cette fin du xvur siècle. 

La société impériale telle qu’elle existait à Paris à cette époque prenait 
la forme d’un réseau de relations sociales qui unissait planteurs, banquiers, 
capitaines, armateurs et agents des pouvoirs publics. Ces relations 
reposaient sur l’échange de marchandises, dont la principale, celle qui 
dynamisait le réseau et faisait vivre cette société, prenait la forme 


d'individus. Réduits à des chiffres dans les documents juridiques et les 
livres de comptes, les esclaves virtuels jouaient un rôle central dans la 
création et l’alimentation du réseau qui faisait de Paris la capitale de 
l’empire. Par conséquent, ces esclaves virtuels modelaient, très 
pratiquement, le destin des esclaves de chair et d’os qui résidaient en ville. 
Dans le cas de Loff et d’autres esclaves, ce sont ces mêmes relations liant 
les Parisiens aux négociants et aux procureurs et économes coloniaux qui 
régissaient le système d’enlèvement d’êtres humains. Les connexions entre 
Paris et les colonies servaient de canaux pour l’éloignement des esclaves 
lorsque ceux-ci se comportaient mal ou contestaient leur statut. 

Les nobles qui occupaient les postes de ministre investissaient 
également dans l’économie esclavagiste, ou épousaient des femmes dont la 
fortune familiale reposait sur l’esclavage, comme le firent le duc de 
Choiseul ou le marquis de Ségur. L’accent mis sur ces liens familiaux ne 
doit cependant pas masquer la manière dont l’esclavage imprégnait le 
travail quotidien de l’administration. Basé à l’hôtel de Toulouse — le palais 
ducal de l’Amiral de France -, le Conseil des prises était composé de 
sommités du royaume qui appartenaient tous au Conseil du roi. Il était 
chargé de déterminer la légitimité des butins de guerre. Plusieurs fois dans 
l’année, la crème des officiers se rassemblait pour de longues séances de 
travail, dans une pièce d’une splendeur à couper le souffle, afin d’approuver 
ou non ce genre de capture, à l’exemple de celle d’« un petit mulâtre 
servant de mousse nommé Emosquin, natif de la Nouvelle-Angleterre » 
(27 décembre 1748). 

Au regard de l’impact que les esclaves virtuels eurent sur les esclaves 
habitant réellement à Paris, les chercheurs ne peuvent se contenter de 
traquer les bribes d’informations concernant ces derniers. Ils doivent tenir 
compte des esclaves n’ayant jamais mis un pied dans la capitale. Cela 
implique d’élargir la focale en explorant les papiers de familles parisiennes, 
les actes notariés de diverses origines, les archives de la seconde 


Compagnie française des Indes (1721-1761), les correspondances des 
banquiers et les séries d’archives d’État — en particulier celles relatives au 
Conseil du roi et au Conseil des prises. 

Les historiens qui se sont intéressés aux esclaves à Paris ont eu tendance 
à se concentrer sur deux sortes de documents émanant de l’Amirauté de 
Paris : les jugements de liberté pour la période allant de 1738 à 1770, d’une 
part ; et les déclarations de personnes de couleur par leur maître après 1777, 
d’autre part. Par contraste, le présent essai a mis en évidence la nécessité de 
combiner l’étude des sources de l’Amirauté avec celle des registres de 
police. Les mêmes personnes qui obtiennent leur liberté dans les registres 
du tribunal de l’Amirauté apparaissent au même moment dans ceux de la 
police comme victimes d’arrestation arbitraire et de relégation. 

Le cas de Crépin Loff attire l’attention sur le manque de fiabilité des 
archives de la Bastille pendant les dernières décennies de l’ Ancien Régime. 
Il ne semble pas y avoir été conservé le moindre dossier de police 
concernant un esclave sous le règne de Louis XVI. Ce n’est que grâce à des 
découvertes liées au hasard dans les registres des ports maritimes français, 
dans les correspondances des colons et dans les papiers de famille (comme 
c’est le cas ici) que nous savons que le système d’éloignement des esclaves 
perdura à Paris jusqu’à la Révolution. 

Par le passé, les chercheurs, qui s’appuyaient sur les registres du 
tribunal de l’Amirauté, ont dressé un tableau des esclaves à Paris comme 
formant une communauté d'hommes et de femmes qui accédaient à la 
liberté et restaient dans la ville pour travailler, se marier et fonder des 
familles. À contrario, l’approche ici esquissée dépeint les esclaves dans la 
ville en individus traqués qui ne pouvaient pas s’y établir pour de bon. En 
suivant les esclaves qui entraient et sortaient de Paris, il devient possible 
d’observer le mode opératoire d’un État impérial dans une période de 
mutation. La violence à l’œuvre dans la disparition de ces esclaves et les 


modalités de leur éloignement révèlent les contours d’une France d’un autre 
type. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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L’ordre de la plantation 


Barbade et Jamaïque, XVI siècle 


JUSTIN ROBERTS 


Aux Amériques, les conditions de travail des esclaves sur les 
plantations de canne à sucre étaient pires que sur tous les autres types de 
plantation. Les esclaves y travaillaient six jours par semaine du lever au 
coucher du soleil et, régulièrement, à la nuit tombée. Les plantations 
sucrières constituaient d'énormes unités de production agro-industrielle à 
forte intensité de capital. Elles faisaient l’effet de véritables petits villages 
ponctuant le paysage. Grâce aux profits faramineux qu’elles engendraient, 
leurs propriétaires vivaient souvent dans l’opulence. Au cours des xvIT et 
xIX" siècles, un nombre croissant de planteurs devinrent des propriétaires 
absentéistes, c’est-à-dire qu’ils vivaient en métropole et confiaient la 
gestion de leurs terres et de leurs esclaves à des employés salariés blancs 
résidant sur place. Certains esclaves pouvaient ne jamais voir leur 
propriétaire de toute leur vie. Sur les domaines cultivant la canne, les 
esclaves étaient bien plus nombreux que les blancs qui les encadraient. Pour 
renouveler leur main-d'œuvre, les propriétaires d’esclaves dépendaient de 
la traite transatlantique, ce qui signifie qu’avant l’abolition de celle-ci les 
esclaves nés en Afrique constituaient une part importante de la population 
servile des plantations. Durant le xvur siècle, l’industrie sucrière de la 
Caraïbe britannique se développa rapidement, et la traite en fit autant, 
atteignant son climax en 1793 dans les West Indies, où environ 44 000 


esclaves furent débarqués. En 1807, la traite internationale devint illégale 
dans l’ensemble du monde anglo-américain. Comme les planteurs 
dépendaient fortement de l’introduction de nouveaux esclaves, l’abolition 
de ce commerce représenta pour l’industrie sucrière une sorte 
d’« éconocide » selon le terme forgé par l’historien Seymour Drescher. Les 
plantations connurent alors un long et progressif déclin jusqu’à 
l’émancipation des esclaves en 1833. 

Du fait des contraintes agricoles et des réalités économiques de la 
culture de la canne à sucre, les conditions de vie et de travail des esclaves 
étaient semblables dans toutes les îles de la Caraïbe, malgré des variantes 
locales. La Barbade et la Jamaïque, par exemple, représentent deux cas de 
figure très différents. Environ vingt-cinq fois plus étendue que la Barbade, 
la Jamaïque était l’île la plus vaste des Antilles britanniques. Elle comptait 
276 000 esclaves dans les années 1790, contre 75 000 à la Barbade. Si, au 
xvir siècle, la Barbade était l’île la plus importante de l’industrie sucrière 
des Antilles anglaises, à la fin du xvur siècle sa production fut largement 
dépassée par celle de la Jamaïque, qui demeura la première productrice de 
sucre de la Caraïbe du premier quart du Xvir siècle jusqu’à l’émancipation. 
Les plantations en Jamaïque étaient bien plus vastes qu’à la Barbade, et le 
paysage insulaire plus varié avec ses régions montagneuses et ses forêts qui 
fournissaient aux esclaves plus d’opportunités de s’évader et se cacher. La 
Barbade, en revanche, avait été déboisée au xvir siècle, et le relief y était 
plat sur presque toute l’île. Le terrain diversifié de la Jamaïque permettait 
d’y faire pousser une plus grande variété de cultures. En 1810, seulement 
52 % des esclaves jamaïcains travaillaient la canne à sucre, contre 77 % à la 
Barbade. Par ailleurs, les taux annuels d’attrition (perte de population) 
parmi les esclaves étaient beaucoup plus élevés en Jamaïque qu’à la 
Barbade, qui, de ce point de vue, représentait une véritable exception : 
c'était la seule île sucrière des Antilles britanniques où la population 
esclave se reproduisait naturellement avant l’émancipation. Certaines 


différences très significatives entre ces deux îles apparaissent clairement en 
comparant deux grandes plantations de canne à sucre, Newton (à la 
Barbade) et York (en Jamaïque), à la fin du xvir siècle — période où 


l’économie sucrière des Antilles britanniques atteignit son apogée. 


L’épuisant travail des champs 


La majorité des esclaves en Jamaïque et à la Barbade travaillaient aux 
champs. Ils étaient organisés en gangs ou équipes (appelées « ateliers » 
dans les Antilles françaises) hiérarchisées selon les capacités physiques des 
esclaves. Les plus capables étaient affectés au premier atelier, parfois 
appelé great gang (« le grand atelier »). Puis s’échelonnaient deux ou trois 
équipes, au moins, selon la taille de la plantation et des besoins saisonniers 
en main-d'œuvre. La seconde équipe regroupait les esclaves plus âgés, les 
adolescents et les blessés. Ils assistaient ceux de la première équipe dans 
leurs corvées et travaillaient en interdépendance avec eux. En d’autres 
occasions, on leur assignait aussi des tâches moins pénibles, comme le 
désherbage. Dès que c’était possible, les gérants de la plantation forçaient 
les esclaves de chaque équipe à adopter une cadence de travail rapide et 
synchronisée, les soumettant à une discipline sévère et quasi militaire. Cela 
permettait aux surveillants d’identifier et de punir les retardataires plus 
facilement, les équipes œuvrant sous l’étroite surveillance d’un 
commandeur (ou contremaître) armé d’un fouet. 

Ces équipes dévolues au travail des champs -— les field gangs — 
formaient la colonne vertébrale de la force de travail sur les plantations, 
mais de nombreux esclaves étaient chargés d’autres tâches, ou ne passaient 
dans les champs qu’une partie de leur temps, se consacrant par ailleurs à 
d’autres travaux plus spécialisés. Les esclaves pouvaient aussi rejoindre et 
quitter la même équipe plusieurs fois au cours de leur vie. En 1796, à 
Newton, 156 des 255 esclaves de la plantation (environ 61 %) travaillaient 


dans les field gangs. À York, en 1786, 253 des 448 esclaves de la plantation 
(environ 56 %) faisaient de même. Les esclaves d’York étaient chargés de 
tâches plus variées que leurs semblables de Newton. En 1786, les papiers de 
la plantation listent Darby, un jeune homme de dix-neuf ans, né en 
Jamaïque, comme berger, et décrivent Bonny, une jeune femme de dix-huit 
ans, née également en Jamaïque, comme la « cuisinière des charpentiers » — 
deux exemples qui attestent de l’existence de hiérarchies au sein des 
communautés d’esclaves et de privilèges que les esclaves qui ne 
travaillaient pas aux champs étaient susceptibles de se voir accorder. 

Les field gangs étaient composés en majorité de femmes qui, en règle 
générale, avaient moins de chances que les hommes d’échapper au travail 
des champs au cours de leur vie. Sur la plantation Newton en 1796, 67 % 
des 145 femmes esclaves étaient affectées aux champs, tandis que 23 % 
d’entre elles étaient jugées trop âgées ou trop jeunes, « malades » ou 
« invalides », pour travailler. À Vork, en 1786, ces chiffres s’élevaient 
respectivement à 68 % et 19 % (pour un total de 202 femmes esclaves). 
Même si certains hommes étaient également forcés à travailler dans les 
champs, on leur confiait toujours les fonctions de contremaître et d’ouvrier 
qualifié, ce qui signifiait qu’une proportion plus importante d’hommes 
échappait à l’épuisement physique et psychique du travail en équipe. Les 
hommes dirigeaient les équipes et œuvraient en outre comme charpentier, 
tonneliers et maçons. Les femmes exerçant des tâches qualifiées servaient 
de nourrices ou de sages-femmes. 

L’exploitation des femmes s’étendait également à leurs fonctions 
reproductrices. Elles étaient souvent victimes de violences sexuelles 
infligées par les employés blancs. Après les années 1780, le coût des 
esclaves augmenta de plus en plus, ce qui poussa de nombreux planteurs à 
encourager les femmes à avoir des enfants, pour éviter de devoir en acheter 
d’autres. Pourtant, ils ne les autorisaient que rarement à travailler moins 
lorsqu'elles étaient enceintes, ou à se reposer après l’accouchement. Les 


registres détaillés de la plantation Newton datant des années 1790 indiquent 
ainsi que les femmes enceintes n’avaient le droit qu’à un répit de cinq 
semaines durant tout le temps de leur grossesse, cette période incluant la 
récupération après l’accouchement. Dans les années 1770, à la Barbade, 
William Dickson, qui fut secrétaire auprès du gouverneur pendant treize 
ans, écrivait qu’il était « particulièrement stupéfait de voir travailler aux 
champs des femmes bien avancées dans leur grossesse ». Il n’existe plus 
aucun registre de ce type concernant York, mais les terribles conditions 
auxquelles étaient soumises les femmes enceintes à Newton n’étaient pas 
inhabituelles dans les plantations de canne à sucre. 

Deux étapes du cycle agricole étaient particulièrement éreintantes pour 
les esclaves de ces plantations : la récolte et le holing (qui consistait à 
creuser des trous pour planter la canne). La canne ne tardant pas à pourrir 
une fois coupée, les esclaves devaient la broyer au moulin et faire bouillir le 
jus ainsi obtenu très rapidement après la récolte. Celle-ci pouvait durer six 
mois, pendant lesquels les esclaves travaillaient de l’aube au crépuscule, 
puis de nuit, par équipes qui se relayaient pour transformer la canne coupée 
pendant la journée. Ces équipes devaient fréquemment ajouter quatre 
heures de travail nocturne à leur labeur diurne. L’épuisement favorisait les 
accidents : lorsque les esclaves glissaient les bâtons de canne entre les 
cylindres du broyeur, ils risquaient de se faire écraser les doigts ou la main 
et devaient alors se faire amputer. La récolte se déroulait à un rythme 
effréné, ces journées de travail étant les plus longues de l’année. Les 
esclaves, généralement sous-alimentés et mal nourris, avaient le droit, en 
cette période particulière, de mâchonner des bâtons de canne à sucre pour 
grappiller quelques calories supplémentaires. Pourtant, couper la canne 
nécessitait moins de force que le holing. Seule une petite minorité 
d'esclaves de la plantation, parfois appelée holing gang, était capable 
d'accomplir cette tâche une journée entière. Pour creuser des trous 
profonds, les esclaves devaient enfoncer leurs houes dans la terre, mais 


certains sols argileux étaient durs comme de la brique. Un esclave creusait à 
lui seul une centaine de trous par jour, ce qui équivalait à déplacer près de 
11 tonnes de terre. Edward Long, planteur jamaïcain de la fin du 
xvi siècle, déclara qu’il n’existait « aucun autre travail sur une plantation 
[.. | aussi pénible et néfaste [pour les esclaves] que le holing ». 

Le travail sur les plantations de canne à sucre était si exténuant que, 
dans la grande majorité des cas, le nombre de décès, parmi les esclaves, 
dépassait celui des naissances. Le taux d’attrition, dans la Caraïbe de la fin 
du xvin siècle, était de 2 à 3 % par an. Les esclaves subissaient de graves 
blessures invalidantes et contractaient des maladies chroniques. Leurs corps 
étaient abîmés, ravagés. Ce n'’étaient pas tant les sévères châtiments 
corporels, trop souvent infligés par les blancs, qui faisaient mourir les 
esclaves, que la violence de la production elle-même, qui engendrait un état 
d’épuisement quotidien lié à la surcharge de travail, à une alimentation 
insuffisante et au manque de repos. Les fouilles archéologiques menées à 
Newton ont exhumé des squelettes d’esclaves présentant de graves troubles 
arthritiques sans doute provoqués par des tâches éreintantes nécessitant de 
garder longtemps le dos courbé. La rigueur des travaux aux champs était 
certainement encore plus éprouvante pour les femmes que pour les 
hommes. Les registres des années 1790 à Newton montrent qu’il arrivait 
deux fois plus souvent aux femmes qu’aux hommes de ne pas pouvoir 
travailler du fait de maladies graves. À York, moins de la moitié des 
120 femmes adultes qui travaillaient dans les field gangs étaient décrites 
comme « valides » physiquement. 

Comme le holing était la tâche la plus exigeante et que peu d’esclaves 
étaient capables de s’en acquitter, les planteurs faisaient souvent appel, pour 
se charger de ce travail, à des équipes d’environ 30 à 40 esclaves qui 
appartenaient à des blancs de la classe moyenne dépourvus de plantation de 
canne à sucre. On appelait jobbing gangs ces équipes qui étaient louées 
(jobbing désignant le travail à la tâche). Elles réduisaient la quantité de 


travail des esclaves de la plantation et permettaient aux planteurs 
d’optimiser leur production en plantant plus de cannes à sucre que leurs 
propres esclaves n’en étaient capables. Les propriétaires préservaient ainsi 
leurs investissements en capital humain et s’épargnaient le coût de 
nouveaux esclaves, mais ils se déchargeaient également du travail le plus 
pénible et le plus accablant sur cette main-d'œuvre d’appoint. Le prix 
croissant des esclaves à la fin du xvir siècle — leur prix réel fut multiplié 
par deux entre 1740 et 1780 — encouragea les planteurs à s’appuyer de plus 
en plus sur de telles équipes. Un gérant de plantation affirma que les 
jobbing gangs étaient nécessaires car la « perte d’un seul bon nègre » suite 
aux rigueurs physiques du holing était bien plus coûteuse que tout « l’argent 
dépensé pour faire planter de la canne sur de nombreux hectares de terre » 
par les jobbing gangs. 


La vie des esclaves du coucher au lever 
du soleil 


Les esclaves pouvaient disposer d’un peu de temps libre après la 
tombée du jour (en dehors des périodes de récolte), ainsi que le dimanche et 
à l’occasion des jours fériés. En Jamaïque, les esclaves étaient censés 
produire de quoi subvenir à leur alimentation durant ces heures de liberté. 
Ils avaient la possibilité de vendre leurs excédents, mais cette opportunité se 
présentait rarement en réalité, car les terres qu’on leur concédait étaient loin 
de compter parmi les plus fertiles et ils n’avaient que peu de temps à 
consacrer au commerce. En dehors des périodes de récolte, certains 
planteurs jamaïcains octroyaient également à leurs esclaves une demi- 
journée supplémentaire, le samedi, pour qu’ils puissent cultiver leurs lopins. 
À la Barbade, en revanche, il y avait moins de terres disponibles, et rares 
étaient les esclaves à en disposer pour leur usage personnel. Les esclaves de 


Newton se nourrissaient d’aliments importés et de produits cultivés dans les 
champs de la plantation sous la surveillance d’un contremaître, dans le 
cadre de leurs tâches quotidiennes. Ces cultures étaient souvent plantées 
entre les rangées de canne à sucre, de façon à optimiser l’espace. Cela 
signifie qu’à la Barbade les esclaves avaient moins d’autonomie mais plus 
de temps pour se reposer, étant débarrassés du fardeau supplémentaire de 
devoir subvenir eux-mêmes à leurs besoins alimentaires en dehors de leur 
temps de travail. En règle générale, les taux d’attrition étaient plus élevés 
chez les esclaves qui disposaient de lopins et se trouvaient dans l’obligation 
de faire pousser leurs propres aliments que chez ceux qui se nourrissaient 
de denrées importées ou cultivaient de quoi manger sur leurs heures de 
travail. À la Barbade, des terres à cultiver étaient parfois données aux 
quelques esclaves considérés comme faisant partie de l’élite, les ouvriers 
qualifiés, en particulier. Sur la plantation Newton, dans les années 1790, 
George Sears, esclave tonnelier mulâtre, pouvait ainsi bénéficier d’une 
journée à lui pour cultiver « sa propre terre ». 

Dans les plantations de canne à sucre, les esclaves étaient surchargés de 
travail et sous-alimentés. De telles conditions vie et de travail généraient 
souvent de la discorde au sein de leurs communautés. Les esclaves se 
battaient pour résister à la déshumanisation que leurs maîtres leur 
imposaient, mais leur survie dépendait également de leur lutte contre le 
milieu naturel, et parfois aussi contre leurs semblables. L’insuffisance des 
ressources créait des rapports de compétition. La violence entre esclaves 
était fréquente. Les communautés d’esclaves étaient hiérarchisées selon les 
tâches qui leur étaient assignées. Les femmes et les esclaves nés en Afrique 
étaient les plus vulnérables ; ils se situaient en bas de l’échelle sociale, 
tandis que les hommes créoles se trouvaient tout en haut. Les esclaves qui 
travaillaient aux champs avaient plus de mal que les autres à survivre et à 
nourrir leurs familles. Les esclaves issus d’une union mixte, en revanche, 
n’avaient pas, le plus souvent, à se charger des travaux agricoles. Les 


Africains nouvellement arrivés étaient exploités non seulement par leurs 
nouveaux maîtres, mais aussi par les esclaves créoles. Simon Taylor, un 
gérant de plantation jamaïcain, pensait que les « nouveaux nègres » 
devaient être tenus à l’écart des esclaves déjà installés sur la plantation 
jusqu’à ce qu’ils se soient acclimatés aux maladies locales et à leur 
environnement de travail — une période d’acclimatation connue sous le nom 
de seasoning. Il s’inquiétait que les nouveaux venus puissent être « anéantis 
par les anciens nègres qui en feraient leurs esclaves » s'ils étaient 
immédiatement incorporés à la communauté. 

Des groupes familiaux élitaires se formèrent à l’intérieur de ces 
communautés fracturées. À la fin du xvui' siècle et au début du x1x' siècle, 
une famille de Newton connue comme étant la famille d’Old Doll parvint à 
cumuler un très grand nombre de postes en dehors des champs de même 
qu’une quantité inhabituelle de privilèges et de biens matériels. Quand, 
dans les années 1790, les gérants de la plantation obligèrent certains 
membres de cette famille à travailler aux champs, l’un de ces gérants nota 
qu’« ils ne créèrent que des problèmes et donnèrent le pire exemple 
imaginable aux autres nègres ». Lorsque Billy Thomas, le petit-fils 
d’Old Doll, se mit à voler pour sa famille « des denrées non périssables, du 
rhum, du sucre et d’autres produits » dans les magasins du domaine, deux 
autres esclaves le prirent en flagrant délit et le dénoncèrent auprès du gérant 
pour qu’il fût puni. 


L’abolition de la traite transatlantique 
et de l’esclavage 


La fin de la traite transatlantique et les rudes conditions de vie sur les 
plantations de canne à sucre entraînèrent un déclin continu de la population 
esclave de la plupart des îles sucrières, à partir de 1807, année d’abolition 


de la traite, jusqu’en 1833, date à laquelle l’esclavage fut interdit dans les 
Antilles britanniques. Aux prises avec une population d’esclaves 
vieillissante et de plus en plus réduite, les planteurs peinaient à maintenir 
leur niveau de production d’avant l’abolition. La Barbade constituait une 
sorte d’exception à cette règle, car les esclaves s’y reproduisaient 
naturellement avant l’émancipation et même, sur certains domaines, avant 
la fin de la traite. La Barbade comportait donc une population esclave plus 
créolisée qu'ailleurs. Non seulement les esclaves créoles avaient développé 
de meilleures stratégies de survie, mais une population créolisée se 
caractérisait par un meilleur équilibre entre les sexes, ce qui favorisait la 
reproduction. Les planteurs barbadiens dépendaient ainsi moins de la traite, 
et la proportion d’Africains dans la petite île était bien inférieure à celle que 
l’on trouvait en Jamaïque à la fin du xvin siècle. À Newton, en 1796, 1 % 
des esclaves étaient nés en Afrique, contre 41 % à York en 1786. 

En 1833, l’abolition de l’esclavage fut proclamée dans tout l’Empire 
britannique. Les esclaves des îles sucrières des Antilles britanniques 
amorcèrent leur transition vers la liberté. En Jamaïque et à la Barbade, les 
esclaves libérés furent forcés à demeurer sur les plantations où ils avaient 
vécu jusqu'alors et à travailler aux champs en tant qu’« apprentis », entre 
quarante et quarante-cinq heures par semaine, sans toucher de salaire. Cela 
représentait, en théorie, une réduction significative par rapport aux soixante 
heures de travail diurne hebdomadaire en vigueur au temps de l’esclavage, 
auxquelles s’ajoutaient les heures de travail nocturne en période de récolte. 
Les apprentis pouvaient négocier auprès de leurs anciens maîtres des 
salaires et un dédommagement pour les heures supplémentaires. Ils ne 
furent complètement émancipés qu’en 1838. 

L’esclavage dans les plantations sucrières fut l’une des formes les plus 
brutales d’esclavage fondé sur la race aux Amériques, en particulier au 
XVI siècle, moment de son apogée. Les chances d’affranchissement y 


étaient à peu près nulles. La condition d’esclave était permanente et 


transmise de génération en génération. Un esclave savait que ses petits- 
enfants connaîtraient le même sort que lui. Dans ce contexte, gagner un peu 
d’autonomie et trouver les ressources nécessaires était une lutte de chaque 
instant. Les esclaves tentaient d’améliorer leurs conditions de travail en 
créant des réseaux de solidarité et en déployant différentes stratégies pour 
assurer la survie de leurs familles. Ils avaient à affronter les blancs qui les 
encadraient et parfois même leurs semblables. Les conditions de vie au 
quotidien étaient peut-être un peu moins atroces à la Barbade qu’en 
Jamaïque, mais, partout, les esclaves des plantations étaient privés de 
liberté, confrontés à la menace permanente de violences physiques et 
sexuelles, à la malnutrition, au risque d’être séparés de leur famille, et à la 
monotonie des interminables cycles de la production sucrière. 
L’émancipation des esclaves en 1833 apporta aux populations afro- 
caribéennes plus d’autonomie et davantage d’opportunités dans leur vie 
quotidienne, mais les préjugés raciaux et les inégalités économiques 
perdurèrent. Une forme d’esclavage salarié vit le jour pour remplacer 
l’esclavage proprement dit, et certains planteurs adoptèrent d’autres 
systèmes de coercition pour combler leur besoin de main-d'œuvre, 
notamment en remplaçant les esclaves africains par des travailleurs engagés 
venus d’Asie. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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Aux sources 
d’une révolution 


Cap-Français et la plaine du Nord (Saint- 
Domingue), 
XVIIT siècle 


DAVID GEGGUS 


Le millier de kilomètres carrés qui entoure la ville actuelle de Cap- 
Haïtien (anciennement nommée Cap-Français et couramment appelée Le 
Cap) occupe une place particulière dans l’histoire de l’esclavage. 
Aujourd’hui, la région est surtout connue pour avoir été le foyer de la 
révolte d’esclaves des années 1791-1793, de loin la plus importante de 
l’histoire des Amériques, qui entraîna la première abolition de l’esclavage 
dans une société esclavagiste majeure. Mais, pendant une grande partie du 
xvir siècle, la plaine du Nord dans ce qui était alors la colonie française de 
Saint-Domingue avait la réputation d’être l’une des régions économiques 
les plus productives au monde. Certains surnommaient même cette colonie 
l’« Éden du monde occidental », qualifiant son chef-lieu, la ville portuaire 
de Cap-Français, de véritable « Paris des Antilles ». 

Vivant au xvu siècle de la flibuste, de l’élevage et de la culture de 
tabac, Saint-Domingue se tourna dans les années 1690 vers l’agriculture de 
plantation avec une main-d’œuvre d’esclaves africains, un demi-siècle après 


la « révolution sucrière » des Antilles britanniques. Cette transition fut plus 
rapide sur la côte septentrionale où Cap-Français avait été établi dans les 
années 1670. La croissance fut si rapide que la production de Saint- 
Domingue dépassa rapidement celle des exploitations plus anciennes de la 
Martinique et de la Guadeloupe, puis, en 1750, de toutes les îles sous 
domination britannique. À la différence de ses rivales caribéennes, Saint- 
Domingue ne fut jamais uniquement une « île à sucre », où l’on pratiquait la 
monoculture. Le café, apporté au Nouveau Monde par les Néerlandais, fut 
introduit dans les montagnes de la province du Nord, où il connut une série 
d’expansions successives dans les années 1740, 1760 et 1780, se répandant 
également dans les provinces moins développées de l’Ouest et du Sud. Les 
cultures autochtones d’indigo et de coton, plantes qui poussaient 
initialement dans les régions du centre et du sud de la colonie, continuèrent 
de représenter un volume important dans les exportations jusqu’à la 
révolution des années 1790. À la fin des années 1780, Saint-Domingue était 
le premier exportateur mondial de sucre et de café, et ses exportations 
valaient davantage que celles des États-Unis, ou que celles du Mexique et 
du Brésil réunis. Bien qu’à peine plus étendue que l’État du Massachusetts, 
la colonie possédait la troisième plus grande population d’esclaves aux 
Amériques et rivalisa brièvement avec le Brésil comme premier débouché 
de la traite transatlantique des esclaves. 

Les échanges internationaux générés par Saint-Domingue ne faisaient 
pas qu’alimenter l’industrie et le commerce français ; ils apportaient 
également une contribution considérable au Trésor français et soutenaient le 
développement de la marine nationale. Aristocrates, négociants et financiers 
français investirent à Saint-Domingue, qui devint la première destination 
d’émigration pour les Français de toutes origines sociales. Sa population 
augmenta à un rythme effréné, tout en conservant un déséquilibre marqué 
entre noirs et blancs. Environ 40 % de la population et des activités 
économiques étaient concentrées dans la province du Nord, l’arrière-pays 


de Cap-Français. En s’appuyant sur l’analyse de plusieurs centaines 
d’inventaires de propriétés immobilières contenus dans les actes notariés 
(vente, bail, société, succession, etc.), les annonces de vente dans la presse 
ou les papiers de plantation, il est possible d’étudier l’évolution de la 
démographie d’une région à l’autre à l’intérieur de la colonie et d’explorer 
la manière dont ces facteurs structurels ont pu influencer la révolution qui 
débuta en 1791. 


Cap-Français, ville coloniale 


En raison de sa géographie particulière, Saint-Domingue possédait une 
dizaine de ports ouverts au trafic transatlantique, dont aucun n’avait une 
taille particulièrement grande. Cap-Français, de loin le plus important, 
comptait moins de 5 000 habitants en 1770, et seulement 15 000 environ 
(ainsi qu’une garnison de 1 000 soldats) en 1789. Sa population représentait 
le tiers de celle de La Havane ; la ville était également moins peuplée que 
Kingston en Jamaïque ou Saint-Pierre en Martinique. Au regard de sa taille, 
l’énorme volume des exportations de Cap-Français avait peu d’équivalents 
dans le reste du monde. Avec Port-de-Paix et Fort-Dauphin, les ports 
secondaires du nord, Le Cap servait de débouché à l’agriculture 
exceptionnellement riche de son arrière-pays, qui comprenait, vers 1791, 
près de 300 domaines sucriers et 2 000 plantations de café où travaillaient 
près de 200 000 esclaves. Les convois de mules chargées de sacs contenant 
le café cultivé dans les montagnes et les lents chariots à bœufs transportant 
les lourdes barriques de sucre convergeaient vers le port fourmillant 
d'hommes et d’activités, qu’un contemporain décrivait comme « une forêt 
de mâts ». 

Selon les critères caribéens, Cap-Français était une ville élégante. La 
plupart de ses 1 400 bâtiments étaient construits en pierre et coiffés de toits 
de tuiles ou d’ardoises ; un quart d’entre eux possédaient deux étages. 


Certains bâtiments publics étaient des structures impressionnantes, en 
particulier le palais du gouvernement et le couvent — chacun entouré de ses 
propres jardins —, ou les gigantesques casernes. Le grand théâtre, certaines 
places bordées d’arbres et agrémentées de fontaines en leur centre, les 
nombreux cafés et les salles de billard qu’on y trouvait conféraient à la ville 
un aspect typiquement français. Pourtant, même en comptant les 2 500 
marins de passage qui restaient plusieurs mois en ville chaque année, et en 
incluant les soldats de la garnison, plus de 60 % des habitants étaient 
d’origine africaine. La population résidente était composée aux deux tiers 
d’esclaves, tandis que les personnes libres de couleur représentaient environ 
un dixième de l’ensemble. La partie occidentale de la ville, où les 
propriétaires noirs libres étaient nombreux, était surnommée la Petite 
Guinée. 

La population des esclaves urbains comportait une proportion plus 
importante d’hommes et d’Africains, mais beaucoup moins d’enfants que 
celles des plantations. En conséquence, davantage d’esclaves travaillaient 
sur le front de mer dans les métiers de la construction et de l’artisanat qu’en 
tant que domestiques, les colons préférant recourir aux créoles, nés sur 
place, et aux femmes pour le service domestique. Les créoles issus du 
métissage (« mulâtres », « quarterons » et « griffes ») étaient, en effet, 
beaucoup plus nombreux en ville qu’à la campagne, tout comme l’étaient 
les créoles « étrangers » (martiniquais, anglais, hollandais), mais ces deux 
catégories ne constituaient que de petites minorités. Une taxe sur les 
esclaves domestiques explique probablement leur moindre fréquence par 
comparaison avec les colonies hispaniques. Peu d’esclaves de la ville 
auraient pu travailler dans des fabriques, sauf peut-être celles de meubles, 
car le risque d’incendie et la crainte de nuisances publiques maintenaient les 
poteries, distilleries et tanneries à l’extérieur du périmètre de la ville. Les 
Africains, qui composaient presque les deux tiers des esclaves du Cap, 
avaient un profil ethnique légèrement inhabituel. Comme partout à Saint- 


Domingue, les Congolais y étaient, de loin, le groupe le plus représenté, les 
locuteurs Aja-Fon venant en second. En revanche, on trouvait en plus grand 
nombre au Cap que partout ailleurs dans la colonie cette petite minorité de 
peuples, généralement plus grands de taille et souvent islamisés, composée 
de Mandingues, Soussous, Peuls et Sénégalais. D’après certains 
témoignages, ils auraient été prisés en tant que domestiques, même si ce 
n’est pas confirmé par les papiers de plantation. 

Les contemporains décrivaient les esclaves de Cap-Français comme 
étant mieux nourris, en meilleure santé et plus prospères que les esclaves 
ruraux. Malgré le faible nombre d’enfants, ils étaient également plus jeunes, 
avec une prédominance de jeunes adultes. Les domestiques passaient leurs 
jours et leurs nuits dans une étroite proximité avec leurs employeurs ; les 
artisans urbains dormaient dans leurs ateliers. Ils avaient donc un mode de 
vie plus confiné que les esclaves des plantations qui, entre le coucher et le 
lever du soleil, jouissaient d’une certaine indépendance dans les quartiers 
qui leur étaient dévolus. La ville octroyait néanmoins à certains esclaves 
urbains un degré surprenant d’indépendance. Dans les années 1780, au 
moins un quart d’entre eux proposaient leurs services à d’autres personnes 
que leurs maîtres et habitaient un logement qu’ils louaient eux-mêmes. Ils 
voyaient peu leur maître, si ce n’est pour lui verser périodiquement une 
partie de leurs revenus. Le gouvernement tenta bien d’interdire cette 
pratique, affirmant qu’elle encourageait le crime, le recel de biens volés et 
la dissimulation d’esclaves fugitifs, mais celle-ci s’avéra bien trop 
populaire, auprès des esclaves comme de leurs propriétaires, pour 
disparaître. 

Les observateurs de la vie coloniale aimaient à souligner le contraste 
entre l’esclave rural tel qu’ils l’idéalisaient — simple, stoïque, réservé — et 
son homologue urbain, corrompu par le contact avec la société blanche. Les 
esclaves du Cap étaient communément taxés d’insolence, d’arrogance et 
d’orgueil ostentatoire ; on leur prêtait un tempérament voleur et des mœurs 


légères ; on leur reprochait de passer leurs nuits à boire et à jouer. Le soir, 
après le marché du dimanche, 2 000 d’entre eux se rassemblaient à la 
périphérie de la ville pour danser, boire et participer à des combats au bâton. 
Les hommes portaient, pour se protéger, des gourdins en bois, qui servaient 
également de signes d’appartenance à des sociétés religieuses que les 
colons commençaient à appeler du nom « vaudou ». Constatant que le 
marché hebdomadaire attirait en ville quelque 15 000 esclaves venus des 
plaines environnantes dans les années 1780, certains colons se mirent à 
craindre que le milieu urbain de Cap-Français n’érodât les chaînes de 
l'esclavage. 


La plaine : Africains et créoles 


Les historiens de la Révolution haïtienne, ainsi que ses contemporains, 
ont souvent décrit la plaine du Nord, qui fut ravagée en 1791, comme la 
région la plus opulente de Saint-Domingue. Les parcelles géométriques 
plantées de canne à sucre s’étendaient sur 80 kilomètres le long de la côte et 
pénétraient à l’intérieur des terres sur 15 à 20 kilomètres. Le planteur 
jamaïcain Bryan Edwards affirmait que la région produisait des revenus 
plus importants « que peut-être n’importe quel autre endroit du globe ». 
L’historien C. L. R. James a souligné le caractère industriel de ses 
« gigantesques usines à sucre ». Les plantations sucrières comptaient, en 
effet, parmi les plus importantes entreprises industrielles de la période 
moderne, et celles de Saint-Domingue et de la Jamaïque étaient les plus 
grandes des Caraïbes. À l’intérieur de Saint-Domingue, toutefois, les 
habitations sucrières de la province de l’Ouest avaient en moyenne une 
main-d'œuvre plus nombreuse et davantage de terres que celles du Nord. 
Leur valeur était considérablement plus élevée grâce, en partie, aux 
investissements effectués dans d’onéreux travaux d'irrigation qui, à leur 


tour, permirent des rendements de canne à sucre plus importants par 
hectare. 

Dans les années 1780, en comparaison, la surface totale des plantations 
du Nord semblait plus réduite, mais c’était le reflet de la longue exploitation 
de la région — leurs domaines n’avaient plus de réserves de forêt et de terres 
non exploitées. En fait, davantage de terres y étaient consacrées à la culture 
de la canne que dans les propriétés de l’Ouest. On y utilisait également des 
moulins à eau pour écraser la canne, au lieu des moulins à traction animale, 
moins productifs. Surtout, les exploitations du Nord produisaient un sucre 
semi-raffiné, le sucre terré, qui exigeait davantage de travail et de capitaux, 
mais rapportait des revenus bien plus élevés que le sucre brut qui 
prédominait partout ailleurs. Bien que le processus de raffinage réduisît le 
volume de sucre vendu, il générait également de plus grandes quantités de 
mélasse, lesquelles venaient encore augmenter les possibilités de profit, 
alors même que les exploitations du Nord étaient moins susceptibles de les 
transformer en rhum que leurs homologues de l’Ouest. La question de 
savoir quelle région était la plus « industrielle » est donc difficile à 
résoudre, mais il semble que la province du Nord avait sans doute un léger 
avantage en termes de productivité. 

Les plantations sucrières ressemblaient à des villages groupés autour 
d’un petit ensemble de bâtiments industriels en pierre. Dans les 
années 1780, celles de la plaine du Nord comptaient en moyenne 200 
travailleurs serviles ; peu de domaines en avaient moins de 100 ou plus de 
400. Les enfants formaient entre un cinquième et un quart de ces 
communautés qui présentaient un rapport entre les sexes plus équilibré que 
les historiens ne le pensent généralement : 7 hommes pour 6 femmes dans 
les années 1780. Comme les plantations du Nord faisaient partie des plus 
anciennes de Saint-Domingue, elles avaient eu le temps d’accumuler une 
importante population d’esclaves nés aux Amériques (créoles), malgré les 
faibles taux de natalité que connaissaient habituellement les plantations 


sucrières. La partie occidentale de la plaine, foyer du soulèvement de 1791, 
était en fait l’unique endroit de la colonie où les créoles étaient plus 
nombreux que les Africains parmi la population adulte. Désireux de mettre 
l’accent sur l’influence africaine dans la Révolution haïtienne, les historiens 
ont souvent négligé cet aspect. Les Africains représentaient néanmoins les 
deux cinquièmes de la population esclave. Ils étaient issus de dizaines de 
groupes ethniques différents, mais deux cinquièmes d’entre eux étaient 
décrits comme des Congos, et un quart étaient des Ewé-Fon ou des 
Yorubas. 

La main-d'œuvre d’une exploitation sucrière n’était pas seulement 
hétérogène d’un point de vue ethnique, elle se diversifiait également en 
fonction d’une large gamme d’activités au-delà du travail des champs. 
Environ 40 % des hommes adultes étaient artisans (charpentiers, tailleurs de 
pierre, tonneliers), domestiques (cuisiniers, valets, perruquiers), sucriers à la 
fabrique, ou travaillaient avec les animaux (charretiers, gardiens de bétail). 
Les postes les plus prestigieux (commandeur, cocher, maître artisan) étaient 
généralement attribués aux créoles. La plupart des esclaves voués aux 
travaux des champs étaient des Africains, parmi lesquels de nombreuses 
femmes. Les hiérarchies liées au métier, au genre et à l’appartenance 
ethnique se chevauchaient et se renforçaient mutuellement. Les créoles 
bénéficiaient d’un autre avantage : ils avaient une famille et des proches qui 
les entouraient depuis la naissance, alors que la plupart des Africains 
devaient lutter pour reconstituer de tels liens au Nouveau Monde. Il 
s’agissait, sans nul doute, d’un atout pour les créoles dans l’économie 
domestique des esclaves. Les esclaves de plantation produisaient eux- 
mêmes une grande partie de leur nourriture et pouvaient vendre aux 
marchés du dimanche les éventuels surplus générés par leurs activités ainsi 
que les animaux qu’ils élevaient ou les objets artisanaux qu’ils fabriquaient. 
Ceux qui avaient accès à un grand marché urbain comme celui du Cap 
prospéraient manifestement. La proximité de la ville tout comme la densité 


de population de la plaine en général favorisaient aussi les contacts sociaux 
entre esclaves de plantations différentes, ainsi que le développement d’une 
culture qui leur était propre. 

Bien que la vie dans la plaine du Nord offrît à certains esclaves divers 
avantages, cet environnement ne leur était pas moins fatal. Partout, de la 
Louisiane au Brésil, les ouvriers des plantations sucrières connaissaient les 
taux de mortalité les plus élevés et les taux de natalité les plus bas de tous 
les esclaves américains. Planter la canne à sucre était un travail 
extraordinairement pénible, et la saison de la récolte, qui impliquait un 
travail nocturne intense, était exceptionnellement difficile. Les dangers 
étaient encore aggravés par la précarité des approvisionnements en vivres et 
la vie dans un milieu tropical de plaine particulièrement propice aux 
maladies. À cela s’ajoutait le fréquent absentéisme des propriétaires qui 
déléguaient l’administration de leurs domaines à des gérants payés en 
pourcentage des revenus, dont l’intérêt était donc d’optimiser au maximum 
la production, à n’importe quel prix. La démographie des esclaves de Saint- 
Domingue a été peu étudiée, mais les sources provenant de la plaine du 
Nord suggèrent que les conditions de vie y étaient extrêmement difficiles. 

Les esclaves résistaient à l’exploitation qu’ils subissaient par toute une 
variété de moyens. Dans les années 1780, la plaine connut un certain 
nombre de grèves parmi les ouvriers des plantations, apparemment 
encouragés par les timides tentatives de réforme de la part du 
gouvernement. Auparavant, les craintes d’empoisonnement parmi les 
colons étaient monnaie courante, même si elles reflétaient sans doute 
davantage la paranoïa coloniale qu’une véritable résistance de la part des 
esclaves. Avant 1791, paradoxalement, les révoltes armées furent très rares 
à Saint-Domingue. Au lieu de se soulever, les esclaves s’enfuyaient vers les 
forêts des montagnes ou vers la colonie espagnole voisine de Santo 
Domingo ; vers les bourgades où ils espéraient se faire passer pour des 
libres de couleur ; ou simplement vers d’autres plantations, pour rendre 


visite à des amis ou des membres de leur famille. Chaque année, un adulte 
sur 30 ou 40, environ, tentait sa chance. La grande majorité d’entre eux 
étaient capturés ou revenaient de leur propre gré au bout de quelques jours, 
quelques semaines ou quelques mois. Le traité d’extradition signé avec 
Santo Domingo en 1777 et le défrichement des forêts d’altitude pour planter 
du café ont sans doute rendu plus difficile la possibilité de marronnage. 
C’est d’ailleurs peut-être ce qui encouragea les esclaves à envisager la 
révolte armée comme une alternative. 


Les montagnes : les plantations de café 


Des années 1730 jusqu’à la Révolution, la culture du café se répandit 
dans les montagnes qui séparaient au sud la plaine du Nord de la frontière 
avec la colonie espagnole. Plusieurs méprises persistent au sujet du café à 
Saint-Domingue. Certains historiens sous-estiment l’importance de cette 
culture, affirmant que la plupart des esclaves travaillaient dans les domaines 
sucriers, alors que le sucre et le café occupaient chacun un tiers de la 
population esclave en 1791. Bien que la culture du café ait joué un rôle 
important dans l’essor de la communauté des libres de couleur, les planteurs 
de café étaient blancs pour la plupart, et même si les caféières étaient 
nombreuses dans les provinces de l’Ouest et du Sud de la colonie, la 
majorité se trouvait encore dans le Nord. 

Comme la plupart des plantations de café étaient relativement récentes, 
peu de leurs esclaves étaient créoles. Plus des trois quarts des adultes étaient 
Africains, dont les deux tiers venaient d’Afrique centrale occidentale. Les 
Congolais, peu appréciés des planteurs sucriers, étaient préférés pour les 
travaux de la culture du café. Celle-ci requérait moins d’actions de 
désherbage et beaucoup moins de travaux de plantation ; la récolte était 
physiquement moins éprouvante et se faisait à un rythme moins effréné que 
celle de la canne. Les esclaves pouvaient parfois travailler à l’ombre des 


arbres. Les maladies transmises par les insectes étaient également moins 
fréquentes dans les montagnes, mais la froideur des nuits, en comparaison 
de celles de la plaine, augmentait les risques d’affections pulmonaires. 
L’accès des esclaves aux vivres était aussi sans doute plus aisé dans ces 
montagnes où les précipitations étaient plus fréquentes que dans la plaine, 
et les terres plus disponibles. À ces altitudes élevées, les esclaves semblent 
avoir vécu en meilleure santé, tout en menant des existences plus isolées et 
monotones. Avec moins de 50 esclaves, la plantation de café moyenne ne 
possédait qu’un quart du nombre de résidents moyen d’un domaine sucrier, 
et la division du travail y était plus simple ; la grande majorité des esclaves 
effectuait des tâches agricoles. Les déplacements y étaient également plus 
difficiles. 


La Révolution 


Les causes du soulèvement des esclaves de 1791 sont nombreuses. 
Même si elles relèvent en grande partie de l’impact de la Révolution 
française sur Saint-Domingue, on aimerait comprendre ce qui fit de 
l’arrière-pays du Cap-Français le foyer de ce conflit épique. La brutale 
accélération de l’importation d’esclaves africains peut sembler un bon point 
de départ. Pendant les cinq années qui précédèrent l’insurrection, Saint- 
Domingue absorba plus d’un tiers de tous les esclaves amenés aux 
Amériques ; parmi eux, les jeunes hommes étaient plus nombreux que 
jamais auparavant, et, en 1790, les arrivées s’élevèrent à des niveaux 
records, en particulier dans le port de Cap-Français. Cependant, les 
explications exclusivement focalisées sur les Africains s’accordent mal 
avec le fait que l’insurrection démarra dans la partie la plus créolisée de la 
colonie et fut menée par des esclaves créoles. Bien que la population 
d’esclaves ait doublé entre 1770 et 1790, la majorité des arrivants fut 
absorbée dans le secteur en expansion rapide du café et partit vivre dans les 


montagnes de Saint-Domingue — précisément ces régions qui furent les plus 
lentes à rejoindre la Révolution haïtienne. Qui plus est, des trois provinces 
de Saint-Domingue, la province du Nord était celle dont la croissance 
démographique était la plus lente et celle qui présentait le plus faible 
déséquilibre racial. La population des esclaves augmentait beaucoup plus 
rapidement dans les provinces moins développées du Sud et de l’Ouest. 

Les différences régionales au sein de la population des libres de couleur 
comptèrent sans doute davantage. Ils étaient moins nombreux dans le Nord, 
mais comprenaient davantage de noirs libres, plus proches de la population 
servile que les libres d’ascendance mixte. Les libres de couleur furent 
rapidement écrasés lorsqu'ils tentèrent de lancer une première révolte en 
1790, mais ils furent nombreux à se joindre au soulèvement des esclaves 
dix mois plus tard. Le plus célèbre d’entre eux est Toussaint Louverture. 
Dans l’Ouest et dans le Sud, la population libre de couleur était importante, 
fortunée et dominée par des hommes aux origines métissées. Leur capacité 
à contrôler les campagnes, après être eux aussi entrés en rebellion, inhiba le 
développement d’une résistance autonome de la part des esclaves à une 
échelle comparable à celle rencontrée dans le Nord. 

Certains auteurs supposent que les conditions d’esclavage devaient être 
plus difficiles à Saint-Domingue qu’ailleurs, simplement parce que cette 
colonie produisait énormément de richesses et parce qu’elle connut la plus 
grande révolte d’esclaves, sans apporter de preuve à leur assertion. Ce fait 
n’est d’ailleurs pas avéré pour la colonie dans son ensemble, où la majorité 
des esclaves ont toujours travaillé dans les plantations d’indigo, de café ou 
de coton. Les statistiques de la traite des esclaves et les recensements 
coloniaux laissent peu de doutes sur le fait que la vie dans la Jamaïque du 
XVI siècle, par exemple, était beaucoup plus cruelle pour les esclaves que 
dans la colonie française. Deux indicateurs montrent, toutefois, que les 
conditions d’existence dans les domaines sucriers de Saint-Domingue 
étaient exceptionnellement rudes. Il s’agit de la proportion de travailleurs 


par surface cultivée en canne à sucre et l’indice de fécondité des femmes 
esclaves. Chacun est sujet à diverses interprétations, mais tous deux 
suggèrent fortement un usage de la main-d'œuvre plus intense que dans 
n’importe quelle autre région sucrière, à la fois dans l’ensemble de la 
colonie et surtout dans la plaine du Nord. 

Le gigantesque soulèvement de 1791-1793 débuta dans la plaine. Même 
si les insurgés menés par les créoles prirent rapidement le contrôle de 
certaines régions montagneuses en direction du sud, ils ne parvinrent jamais 
complètement à les dominer. Et même dix ans plus tard, quand l’armée 
noire créole arracha à la France le contrôle de la colonie, elle dut mener une 
guerre civile contre les « Congo » indépendants des montagnes. Malgré les 
craintes de certains colons à l’égard du potentiel subversif des esclaves du 
Cap, il n’y eut pas de révolte urbaine en 1791. Il semble qu’un soulèvement 
coordonné ait été planifié, mais, quand les esclaves des plantations prirent 
les devants et se révoltèrent, ce complot urbain fut étouffé. Si l’anonymat de 
la ville facilitait les conspirations, la concentration de résidents blancs et de 
troupes armées rendait les révoltes urbaines d’esclaves très rares aux 
Amériques. La ville de Cap-Français fut ravagée par les flammes à deux 
reprises pendant la révolution, mais elle demeura un bastion du pouvoir 
colonial jusqu’à la fin. 

Elle ne se remit jamais, en revanche, de l’immense destruction de son 
arrière-pays de plantations. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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Napoléon 
rétablit l’esclavage 


Guadeloupe, 1802-1803 


FRÉDÉRIC RÉGENT 


Le 4 février 1794 (16 pluviôse an IT), la Convention abolit l’esclavage 
et accorda la citoyenneté à tous les anciens esclaves dans les colonies 
françaises sur la proposition du député Levasseur (de la Sarthe). Ce décret 
entérina la proclamation locale du 29 août 1793 abolissant l’esclavage dans 
la partie nord de Saint-Domingue, et l’élargit à toutes les possessions 
françaises d’outre-mer. La proclamation d’août 1793 avait été faite par le 
commissaire de la République Léger Félicité Sonthonax à la fois par 
nécessité et par principe. Son objectif était d’obtenir le soutien militaire des 
esclaves contre la Grande-Bretagne et l’Espagne avec laquelle la France 
était en guerre. Alors que les abolitionnistes avaient défendu jusque-là une 
abolition graduelle, l’émancipation immédiate des esclaves en 1794 
constitua une nouveauté extraordinaire. L’esclavage a été aboli en 
Guadeloupe le 7 juin 1794 mais Victor Hugues, l’envoyé de la Convention, 
estima que les nouveaux libres étaient incapables d’exercer la citoyenneté et 
refusa même les élections pourtant prévues par la législation au sein des 
conseils d’administration de l’armée majoritairement formée d’anciens 
esclaves. 

Après 1794, de nombreuses restrictions furent ainsi imposées aux 
anciens esclaves. Ces derniers étaient obligés de rester sur leur plantation, à 


l’exception de ceux qui s’étaient engagés dans l’armée. Le temps de travail 
des anciens esclaves restait sous le contrôle de leurs maîtres lorsque ceux-ci 
étaient encore présents en Guadeloupe. Des peines de prison étaient prévues 
pour les cultivateurs et domestiques récalcitrants. Le refus par 
Victor Hugues, commissaire de la République, de faire appliquer la 
Constitution de 1795, qui assimilait la Guadeloupe à un département 
comme les autres et proclamait l’égalité des droits entre ses habitants, 
entraîna des révoltes de cultivateurs. Celles-ci furent réprimées en 1797 par 
l’armée, formée essentiellement de noirs et de métis. Dès cette époque, le 
divorce était profond entre militaires de couleur et cultivateurs. En 1798, le 
successeur de Victor Hugues, le général Desfourneaux instaura un salaire 
pour ces derniers, tout en maintenant leur assignation à résidence sur leurs 
anciennes plantations. 


Révolution dans la révolution : 
Louis Delgrès 


La prise de pouvoir par Napoléon Bonaparte, en novembre 1799, 
marqua un tournant. Le Premier Consul mit fin au régime de l’identité 
législative entre la métropole et l’outre-mer ; les colonies furent désormais 
régies par des lois spéciales. Pour diriger la Guadeloupe, Bonaparte nomma 
en 1801 le capitaine-général Raymond Lacrosse, qui mena une politique 
vexatoire à l’égard des soldats et officiers de couleur et des républicains 
jacobins. Lacrosse en déporta certains, diminua la seule solde des hommes 
de couleur, et empêcha l’officier le plus gradé de devenir commandant de la 
force armée en raison de sa couleur. Cette politique discriminatoire entraîna 
la rébellion d’officiers de couleur, parmi lesquels Magloire Pélage, 
Joseph Ignace et Louis Delgrès. Magloire Pélage devint en octobre 1801 
président du Conseil provisoire de gouvernement de la Guadeloupe. Exilé à 
la Dominique, Lacrosse mena une intense propagande pour se disculper et 


accabler ceux qui avaient pris le pouvoir en Guadeloupe. À la réception des 
courriers de Lacrosse, le 14 novembre 1801, Denis Decrès, le ministre de la 
Marine et des Colonies, écrivait : 


Je veux des esclaves dans les colonies. La liberté est un aliment 
pour lequel l’estomac des nègres n’est pas préparé. Je crois qu’il 
faut saisir toutes les occasions pour leur rendre leur nourriture 
naturelle sauf les assaisonnements que commandent la justice et 
l’humanité. Je crois qu’il faut envoyer une force considérable en 
Guadeloupe, non pour la réduire à ce qu’elle était mais à ce qu’elle 
doit être. 


Napoléon Bonaparte réagit en confiant au général Richepance (ou 
Richepanse) la direction d’une expédition militaire pour rétablir l’ordre. Ce 
dernier débarqua en Guadeloupe à la tête de 3 500 soldats le 6 mai 1802. 
Pélage se soumit immédiatement à son autorité. Situés près de Pointe-à- 
Pitre, les deux bataillons, d’un millier de soldats chacun, furent désarmés et 
embarqués à bord des navires de l’expédition. Pour certains de ces hommes, 
l’opération s’accompagna de violences, d’injures et d’humiliations, les 
partisans de Lacrosse cherchant à se venger de l’exil forcé qu’ils avaient 
subi d’octobre 1801 à mai 1802. Le troisième bataillon, en poste à Basse- 
Terre, informé par quelques officiers et soldats ayant échappé à 
l’embarquement de force, se révolta. Ses hommes refusaient d’être 
désarmés, considérant que le fusil était le seul moyen de conserver la liberté 
et l’égalité. 

Louis Delgrès, un officier métis de la Martinique prit la tête de la 
révolte, secondé par Joseph Ignace, un mulâtre de la Guadeloupe et 
Alexandre Kirwan, un blanc. Ils disposaient d’un millier de combattants 
réguliers, auxquels s’ajoutaient des cultivateurs, de moins en moins 
nombreux au fil des combats. Le rapport de force était très défavorable, 


d’autant plus que Richepance recevait le soutien de 500 hommes de 
Lacrosse et de 600 soldats de couleur mis à sa disposition par 
Magloire Pélage. Assiégé au fort Saint-Charles à Basse-Terre, Delgrès 
l’évacua le 22 mai 1802 et partit se réfugier sur les hauteurs de Saint- 
Claude, à Matouba, en espérant pouvoir résister jusqu’à ce que la fièvre 
jaune commence à ravager le corps expéditionnaire. Mais la révolte des 
cultivateurs de la Grande-Terre sous la conduite de Joseph Ignace échoua le 
26 mai 1802, à Baimbridge, près de Pointe-à-Pitre. Encerclé par des forces 
militaires très supérieures en nombre, Delgrès décida de se faire exploser 
avec 300 de ses hommes à Matouba. 


Les raisons d’un échec : cultivateurs 
et soldats 


La défaite de Louis Delgrès s’explique non seulement par son refus 
d'employer la stratégie de la terre brûlée et de la dévastation à outrance, 
mais aussi par son incapacité à entraîner la masse des cultivateurs dans un 
soulèvement général. Le fait est capital : contrairement à Saint-Domingue, 
les cultivateurs ne se sont pas massivement révoltés en 1802. Ainsi, sur la 
plantation de Grand’Anse à Trois-Rivières, à proximité des lieux des 
combats, sur 104 cultivateurs qui apparaissent dans deux inventaires 
effectués le 1” septembre 1801 et le 29 mai 1803, cinq cultivateurs 
seulement sont morts en mai 1802. Deux ont été tués par les rebelles, deux 
sont morts en combattant avec les insurgés, alors que le cinquième fut brûlé 
vif, car accusé d’être un rebelle, « sur la seule dénonciation d’un individu 
dont il était l’ennemi ». 

Bien qu’ils fussent pareillement anciens esclaves, la défiance était 
grande entre les cultivateurs et les militaires, sous le contrôle desquels était 
placé leur travail depuis 1794. Tout indique que la masse des cultivateurs 
n’a pas soutenu les soldats de couleur révoltés. Elle a même dû considérer 


ces affrontements comme une guerre civile qui ne les concernait pas. Sans 
doute, la plupart des cultivateurs n’avaient pas vu une très grande différence 
entre l’esclavage et le travail forcé. Ils ne souhaitaient pas risquer leur vie 
aux côtés de soldats de couleur en qui ils n’avaient pas confiance et qui 
avaient réprimé leurs aspirations à plus de liberté et d’égalité en 1797-1798. 

La répression qui suivit les opérations, de mai à juillet 1802, fut 
sanglante. Tous les rebelles pris les armes à la main furent exécutés, y 
compris les femmes. Tous les soldats de couleur, y compris ceux qui avaient 
combattu aux côtés du corps expéditionnaire de Richepance, furent déportés 
en France. Le bilan fait état de 2 500 à plus de 3 000 tués parmi les rebelles 
et autant de déportés. Le 17 juillet 1802, Richepance supprima la 
citoyenneté pour les hommes de couleur ainsi que le salaire des cultivateurs 
et rétablit les punitions corporelles que les anciens maîtres pouvaient 
pratiquer contre leurs anciens esclaves. L’esclavage était rétabli de fait en 
Guadeloupe. Dès la deuxième quinzaine de juillet, des ventes d’esclaves 
étaient d’ailleurs enregistrées chez les notaires. La répression s’abattit alors 
quasi exclusivement sur les rebelles et les hommes de couleur qui portaient 
des armes ou avaient eu des responsabilités politiques pendant la période de 
liberté générale. Richepance tenta même de vendre des soldats déportés 
comme esclaves dans des colonies espagnoles ou britanniques. Aucun 
maître ne voulut toutefois acheter de tels esclaves. Certains soldats déportés 
furent abandonnés sur des côtes de l’ Amérique continentale, mais la plupart 
d’entre eux furent envoyés en France, pour être enfermés dans un bagne en 
Corse, ou être affectés à l’armée d'Italie. À la mort de Richepance, le 
3 septembre 1802, la situation sur l’île était toutefois loin d’être pacifiée. 
De nombreux rebelles étaient encore cachés dans la montagne. En 
octobre 1802, une tentative d’insurrection éclata ainsi à Sainte-Anne. Les 
autorités préférèrent alors négocier avec les derniers rebelles en leur 
accordant des passeports pour quitter la colonie. C’est le successeur de 


Lacrosse, le général Ernouf qui proclama officiellement le rétablissement de 
l'esclavage, le 14 mai 1803. 


Le retour des maitres 


Le rétablissement de l’esclavage et la reprise en main de la Guadeloupe 
par l’autorité consulaire entraînèrent le retour des émigrés. La plupart des 
grands propriétaires d’esclaves, manufacturiers du sucre, avaient en effet fui 
la Guadeloupe en raison de leur collaboration avec les Britanniques. Lors 
de la première abolition de l’esclavage, dans les trois quarts des sucreries, 
les nouveaux libres avaient vécu la liberté générale comme une période 
d’absence complète de maîtres. Ces derniers avaient été remplacés par des 
séquestres, choisis parmi les petits et moyens planteurs restés dans l’île ou 
au sein de la bourgeoisie urbaine. Après la répression de mai 1802, la 
plupart des maîtres reprirent possession de leurs plantations. Lors de leur 
retour, les propriétaires durent toutefois composer avec ceux qui étaient 
devenus locataires des plantations depuis 1798, date à laquelle les 
séquestres avaient été remplacés par des personnes tenant à ferme les 
exploitations confisquées. Alors que le loyer était payé aux caisses de 
l’État, il devait désormais être perçu par l’ancien propriétaire. Le locataire 
pouvait aussi renoncer à son loyer et laisser le propriétaire reprendre la 
gestion de sa plantation. Les émigrés retrouvaient des plantations en 
mauvais état. Pendant la période de liberté générale (1794-1802), du fait du 
blocus britannique, les productions de sucre et de café s’étaient effondrées, 
et les maîtres étaient considérablement endettés. Cet endettement structurel 
se poursuivit d’ailleurs au-delà de la seconde abolition de l’esclavage en 
1848 et jusqu’à la grande crise sucrière des années 1880, époque à laquelle 
de nombreuses grandes plantations passèrent sous le contrôle de sociétés 
métropolitaines. À la différence de leurs homologues de la Martinique qui 


n’avaient pas connu l’abolition de l’esclavage, les maîtres de la Guadeloupe 
étaient dans une situation financière structurellement difficile. 

Les maîtres revinrent avec les esclaves qui les avaient accompagnés 
dans leurs lieux d’émigration. Selon les autorités républicaines, 7 905 
esclaves (souvent des domestiques) avaient suivi leur propriétaire dans les 
îles voisines ou aux États-Unis. Certains de ces esclaves furent affranchis à 
leur retour en Guadeloupe. À l'inverse, 1 323 noirs, qui avaient été pris à 
bord de navires de traite capturés par les corsaires de la Guadeloupe 
pendant la liberté générale (1794-1802) et avaient été affectés à des 
plantations, furent considérés comme « épaves » (esclaves sans 
propriétaire) et vendus aux enchères au profit des caisses de la colonie. La 
seule concession accordée aux esclaves fut en définitive le non- 
rétablissement du travail de nuit. 


Rétablir l’esclavage et gouverner 
les colonies 


Au moment où Napoléon Bonaparte confia à Richepance le soin de 
rétablir l’ordre en Guadeloupe, la situation de l’île au sein de l’Empire 
français était singulière. Par le traité d’Amiens du 25 mars 1802, la France 
avait récupéré la Martinique, où l’esclavage n’avait pas été aboli. Le 
20 mai 1802, Napoléon Bonaparte décida d’y maintenir l’esclavage et 
d’étendre cette mesure à La Réunion et l’île Maurice, où les colons avaient 
refoulé les envoyés du Directoire chargés d’y abolir l’esclavage. À cette 
date, la liberté générale était maintenue à Saint-Domingue, en Guadeloupe 
et en Guyane. Le rétablissement de l’esclavage, par l’arrêté consulaire du 
16 juillet 1802, qui concernait la seule Guadeloupe, était avant tout motivé 
par la volonté de rétablir la prospérité dans la colonie et de punir des 
rebelles qui avaient abusé de la liberté qui leur avait été accordée. 


Un autre territoire colonial connut lui aussi le rétablissement de 
l’esclavage, mais de façon bien différente : la Guyane. L’autorité du 
gouvernement consulaire y avait été maintenue par Victor Hugues, arrivé en 
1800. Ce dernier avait mis en place un sévère règlement de culture et les 
cultivateurs ne s’étaient pas révoltés. Le 7 décembre 1802, 
Napoléon Bonaparte instaura un système dualiste en Guyane. Ceux qui y 
étaient esclaves au jour de la proclamation de la liberté générale, le 
14 juin 1794, devenaient des conscrits de quartier. Attachés à une plantation 
ou une propriété et ne pouvant plus faire l’objet d’une vente de gré à gré, ils 
jouissaient d’un statut qui s’apparentait au servage. Quant aux noirs et 
hommes de couleur qui étaient arrivés en Guyane, depuis le 14 juin 1794, 
soit par l’effet de capture de navires de traite, soit depuis le rétablissement 
de la traite par la loi du 20 mai 1802, ils étaient esclaves. Les décisions 
prises concernant la Guyane semblent corroborer l’idée que Bonaparte 
n’avait pas de plan préétabli de rétablissement complet de l’esclavage 
lorsqu'il envoya les expéditions de Leclerc à Saint-Domingue et de 
Richepance en Guadeloupe. Le 29 mai 1803, néanmoins, comme l’y incite 
Decrès, ministre de la Marine et des Colonies, Victor Hugues supprima la 
catégorie des conscrits de quartier et l’intégra dans celle des esclaves. Puis 
il donna à leurs propriétaires la possibilité de vendre les conscrits de 
quartier. Par ce biais, Victor Hugues rétablissait complètement l’esclavage. 

Le Code civil entra en vigueur en Guadeloupe à la date du 
9 novembre 1805. Il s’appliquait aux blancs et aux libres de couleur, mais 
seulement au sein de chacune de ces catégories et non dans les relations 
qu’elles pouvaient nouer. Aïnsi, le mariage entre blancs et libres de couleur, 
la reconnaissance, l’adoption, la tutelle d’un enfant de couleur par un blanc 
étaient interdits, de même que la donation et le testament d’un blanc au 
bénéfice d’un libre de couleur. Le texte promulguant le Code civil en 
Guadeloupe affirme ainsi que la classe juridique des blancs est « la seule 
qui forme politiquement et civilement la colonie » et que « rien ne 


dérangera la ligne de démarcation » infranchissable qui sépare les blancs, 
les libres de couleur et les esclaves. Promulgué selon des modalités 
similaires dans les autres colonies, le Code civil ne s’appliquait donc pas 
aux esclaves qui étaient régis par le régime colonial en vigueur avant 1789. 
Son application dans les colonies ne ferait aussi que renforcer la ségrégation 
juridique entre blancs et libres de couleur. 


Dans l’histoire mondiale des abolitions de l’esclavage, la France se 
distingue ainsi par la nécessité d’une seconde abolition, en 1848, après 
avoir précocement proclamé l’abolition immédiate en 1794 puis rétabli 
l’esclavage en 1802-1803. Des esclaves qui avaient connu la liberté 
générale et qui étaient devenus de nouveaux citoyens, au moins 
nominalement, se retrouvèrent, quelques années plus tard, à nouveau réduits 
en esclavage en Guadeloupe et en Guyane. Ce phénomène, unique et brutal, 
explique peut-être l’histoire distincte des divers territoires ultramarins de la 
France dans la Grande Caraïbe et aux Mascareignes. 
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Le voyage des aveugles 
Le Havre-la Guadeloupe, 1819 


ANITA RUPPRECHT 


Les navires de traite furent des machines qui changèrent le monde. La 
traite transatlantique des esclaves dura quatre siècles. Durant cette période, 
elle devint une entreprise industrielle intercontinentale qui joua un rôle 
fondamental dans la production de la main-d’œuvre servile utilisée sur les 
plantations des Amériques. Usines modernes, prisons flottantes et lieux de 
terreur absolue, les navires de traite faisant route de l’Afrique vers les 
Amériques transformèrent par la violence quelque 12 millions d’Africains 
en marchandises. Le voyage du vaisseau de traite français Le Rôdeur, qui 
partit du Havre en 1819 et atteignit la côte d’Afrique de l’Ouest avant de 
mettre le cap sur la Guadeloupe, n’est qu’un exemple parmi des dizaines de 
milliers de traversées tout aussi épouvantables. Pourtant, le récit de ce qui 
advint à bord de ce navire est entré dans l’histoire pour des raisons 
singulières. 

Quand Le Rôdeur prit la mer, le commerce des esclaves avait été 
interdit en France. Dès 1807, les Britanniques avaient rendu la traite 
illégale, puis fait pression sur les autres nations européennes pour qu’elles 
en fassent autant. Lors du traité de Paris de 1814 faisant suite à la défaite de 
Napoléon, le gouvernement français accepta d’abolir le trafic des esclaves 
dans un délai de cinq ans. Néanmoins, le retour sous souveraineté française 
des colonies qui avaient été conquises par les Britanniques durant les 


guerres napoléoniennes — Martinique, Guadeloupe et Sénégal, y compris 
l’île de Gorée — relança le marché des esclaves africains. Entre 1815 et 
1830, la monarchie des Bourbons, désireuse de reconstruire l’économie 
atlantique française, adopta une position ambivalente quant à la suppression 
de la traite et fit preuve d’une grande ambiguïté dans sa façon de la mettre 
en œuvre. En 1822, le duc de Broglie, un abolitionniste, pouvait ainsi 
déclarer que « le renouvellement de la paix en Europe avait donné le signal 
du renouvellement de la traite ». Bien au fait qu’il existait en Guadeloupe 
un marché lucratif ouvert aux nouvelles arrivées de travailleurs esclaves, les 
investisseurs dans l’entreprise du Rôdeur, de toute évidence peu enclins à 
respecter la loi, ordonnèrent son départ du Havre à la fin de janvier 1819. 

La période allant de 1815 au début des années 1820 fut aussi marquée 
par une collaboration intense entre les abolitionnistes britanniques et les 
quelques hommes, parmi leurs homologues français, qui étaient prêts à 
critiquer le gouvernement. Une fois la nouvelle du départ du Rôdeur connue 
des abolitionnistes, le voyage en vint rapidement à symboliser la cruauté 
excessive à l’œuvre dans la traite. Il révélait aussi l’attitude du 
gouvernement français qui fermait les yeux sur ces activités illégales, ainsi 
que l’ignorance dans laquelle l’opinion publique française était tenue à 
propos de la perpétuation de ce commerce de vies africaines. Tout au long 
du xix' siècle, cette histoire circula de part et d’autre de l’Atlantique car elle 
témoignait des conditions particulièrement choquantes dans lesquelles les 
esclaves faisaient la traversée. Aussi ce récit revêtit-il une dimension 
symbolique et métaphorique de première importance pour ceux qui faisaient 
campagne contre le trafic d’êtres humains. 


La traversée du Rôdeur 


Le Rôdeur, vaisseau de 200 tonnes, était la propriété d’un banquier 
parisien. Le navire quitta Le Havre le 24 janvier 1819, avec à son bord un 


équipage de 22 hommes, à destination de la côte ouest de l’Afrique, et plus 
précisément de Bonny, sur le fleuve Calabar, qu’il atteignit le 14 mars, 
après un voyage sans encombre. Trois semaines plus tard, le navire se lança 
dans sa traversée transatlantique en direction de la Guadeloupe. Il avait 
entamé le passage du milieu depuis deux semaines et approchait de 
l’Équateur quand l’équipage remarqua les premiers symptômes d’une 
« effroyable maladie » parmi les 170 Africains captifs enchaînés sous le 
pont. On pensa d’abord qu’ils avaient contracté une irritation des yeux car 
ils vivaient entassés les uns contre les autres dans la cale mal ventilée et les 
réserves d’eau potable commençaient déjà à manquer. Mais il devint vite 
évident qu’ils étaient en fait atteints de l’une de ces maladies tant redoutées 
dont étaient souvent affligés ceux qui étaient soumis aux épouvantables 
conditions de voyage des navires de traite : l’ophtalmie. Il s’agit d’une 
maladie hautement contagieuse qui entraîne souvent des troubles 
irréversibles de la vue, voire une cécité complète. Le capitaine, un certain 
Boucher, et son équipage furent alarmés au plus haut point. Non seulement 
ils couraient le risque d’attraper la maladie eux-mêmes, mais la propagation 
de celle-ci parmi les Africains pouvait très bien faire perdre toute valeur à 
leur « cargaison » humaine, et donc transformer cette traversée en désastre 
financier. 

Dans le but d’endiguer cette épidémie potentielle, le chirurgien du 
navire, M. Maignan, suggéra que les Africains soient montés sur le pont 
« afin de leur faire respirer un air plus pur ». Une fois à l’extérieur, certains 
Africains, dans un acte désespéré de résistance, se jetèrent par-dessus bord 
« en se tenant embrassés les uns les autres ». Dans le langage des 
esclavagistes, cette pulsion suicidaire était attribuée aux effets fatals de la 
« nostalgie » — en d’autres termes, le profond désespoir causé par l’exil 
forcé de leur terre natale. Le capitaine réagit violemment. Il fit fusiller et 
pendre plusieurs des Africains, qui avaient ainsi tenté de s’enfuir, dans le 
but de terroriser les autres et de les forcer à se soumettre. Mais la répression 


ne servit à rien. En dépit du risque de propager encore davantage la maladie 
oculaire, les Africains furent à nouveau enfermés à fond de cale. Le mal se 
répandit dans l’équipage et, en l’espace de trois jours, le capitaine et tous 
les marins à l’exception d’un seul en furent atteints. Terrifiés à l’idée que 
leurs prisonniers puissent se révolter et redoutant de ne plus être capables 
de manœuvrer le navire, les marins réussirent tout de même à poursuivre 
leur route tant bien que mal. Dans ce piteux état, Le Rôdeur croisa alors un 
vaisseau de traite espagnol, le Leon, qui semblait errer. Il s’avéra que tout 
l’équipage du Leôn avait été aveuglé par la même maladie. Les Espagnols, 
en proie au désespoir, les appelèrent à l’aide, mais les membres de 
l’équipage du Rôdeur ne pouvaient pas quitter leur bateau « à cause de la 
cargaison des nègres, ni recevoir l’équipage de ce navire, le leur étant à 
peine suffisant pour eux ». Le Len repartit donc à la dérive, laissant là 
l’équipage du Rôdeur qui enviait « le sort de ceux qui succombaient à une 
mort qui leur semblait inévitable ». Personne ne sait ce qu’il advint du 
Leon. On n’entendit plus jamais parler de lui. Finalement, alors que Le 
Rôdeur approchait de sa destination, le capitaine, qui savait le but de son 
voyage compromis, ordonna que 36 des Africains les plus sévèrement 
touchés par la maladie soient jetés par-dessus bord. La « perte » serait 
couverte par la police d’assurance maritime du vaisseau. 

Quand Le Rôdeur atteignit la Guadeloupe le 21 juin, « l’équipage était 
dans un état déplorable ». Trois jours plus tard, l’unique homme qui n’avait 
pas contracté la maladie oculaire à bord l’attrapa à son tour. Des esclaves 
qui restaient, 39 étaient « devenus aveugles », 12 étaient borgnes, et 14 
présentaient « des taches plus ou moins considérables sur la cornée ». Quant 
aux membres de l’équipage, plus de la moitié d’entre eux avait perdu la 
vue, dont le chirurgien, 5 un œil, dont le capitaine Boucher, et 4 étaient 
partiellement atteints de diverses manières. On raconta que Boucher 
« n’[avait] cessé, au milieu du plus grand danger, de prodiguer des soins 


aux nègres et aux matelots, avec un zèle et un dévouement au-dessus de 
tout éloge ». 


L’abolitionnisme français et britannique 
et l’affaire du Rôdeur 


Le récit des événements indicibles qui se déroulèrent à bord du Rôdeur 
fut porté à la connaissance du public de façon remarquable. Ce fut Joseph- 
Elzéar Morénas — l’un des rares abolitionnistes français à avoir de 
l’influence avant la fondation de la Société de la morale chrétienne en 
1822 — qui fit en sorte que l’histoire du Rôdeur circulât largement en France 
et en Grande-Bretagne, au début des années 1820. Proche confident de 
l’abbé Grégoire, Morénas avait travaillé en tant qu’« agriculteur-botaniste » 
au Sénégal, d’août 1818 à octobre 1819 et avait eu l’occasion d’observer 
personnellement la renaissance de la traite française des esclaves. Il revint 
en France avec des « informations dangereuses » susceptibles de 
compromettre le gouverneur Schmaltz, et fut, en conséquence, renvoyé par 
le ministère de la Marine. Avec le soutien de Grégoire et de deux 
abolitionnistes britanniques de premier plan, Zachary Macaulay et 
Thomas Clarkson, Morénas publia dans un journal londonien une attaque en 
règle contre la traite illégale à laquelle la France se livrait. Il lança ensuite 
une pétition incendiaire auprès de la chambre des députés, le 14 juin 1820, 
qui faisait mention de l’histoire du Rôdeur. 

Morénas souligna que les informations sur Le Rôdeur avaient d’abord 
été rendues publiques dans un contexte où il n’était question ni 
d’impérialisme français ni d’esclavage. Ce récit avait, en effet, été publié 
pour la première fois non par des abolitionnistes, mais dans une très 
respectable revue médicale à destination des spécialistes de l’œil à Paris : 
Bibliothèque Ophtalmologique, ou Recueil d’Observations sur les Maladies 
des Yeux, faites à la Clinique de l’Institution Royale des Jeunes Aveugles. 


Le numéro de la revue, où l’histoire du Rôdeur figurait, était paru le 
30 novembre 1819 à Paris, cinq semaines seulement après le retour du 
navire au Havre. Bien que devenu aveugle, le chirurgien du Rôdeur avait 
survécu au voyage et était rentré à Paris avec ce qu’il considérait être une 
preuve médicale importante de la contagiosité de l’ophtalmie. Sans se 
soucier des conséquences politiques ni des implications de sa présence à 
bord d’un navire de traite illégal, il avait, au nom de la recherche médicale, 
consciencieusement consigné le nom du navire, les dates, l’itinéraire et le 
fait que 36 des Africains touchés par la maladie avaient été jetés par-dessus 
bord afin d’endiguer la contagion. M. Guillié, directeur de l’Institution des 
jeunes aveugles de Paris, mit immédiatement en forme le récit en vue de sa 
publication, de toute évidence sans se rendre compte que cet article médical 
pourrait être perçu comme une publication anti-esclavagiste. Cependant, 
après avoir rapidement pris conscience de son caractère incendiaire, il retira 
le numéro de la circulation, pour le faire reparaître ultérieurement sans 
mentionner de détails sur le navire, cette fois, et sans préciser que les 
esclaves africains avaient été jetés par-dessus bord. Guillié écrivit ensuite 
une lettre à un journal, Le Courrier français, pour défendre sa position et 
exprimer l’immense désarroi qu’il avait éprouvé quand son travail purement 
médical s’était trouvé mêlé à des questions d’ordre politique. Il avait choisi 
de retirer ces informations de son article, précisait-il, car il ne souhaitait être 
associé à aucune provocation abolitionniste. 

Guillié n’avait probablement cherché qu’à se protéger à titre personnel, 
mais sa décision de retirer ce numéro de la vente, les révisions qu’il effectua 
ensuite dans l’article et la parution de sa lettre de justification ne firent 
qu’ajouter au scandale. Les abolitionnistes français s’empressèrent de 
publier le texte original dans une brochure à bas coût qui mettait en 
évidence les parties du récit supprimées par Guillié. Dans un contexte de 
censure systématique des publications  anti-esclavagistes par le 
gouvernement, les abolitionnistes savaient que l’histoire du Rôdeur pouvait 


grandement aider la propagation de leurs idées et que la façon dont elle 
avait été initialement publiée ne faisait qu’ajouter à son impact potentiel. 

Le ministère britannique des Affaires étrangères et le ministère français 
de la Marine étaient au courant de l’affaire du Rôdeur dès avant la 
publication de l’article de Guillié Quelques semaines plus tôt, 
Charles Stuart, ambassadeur britannique en France, avait écrit une lettre au 
général Dessolles, qui présidait alors le cabinet ministériel de Louis XVIII, 
au sujet de ce voyage illégal. On l’informa que le commissaire de la Marine 
au Havre allait lancer une « enquête scrupuleuse » qui serait communiquée 
au gouvernement. Un mois plus tard, en guise de preuve que cette enquête 
avait bien été effectuée, Stuart reçut une partie de la déposition faite par 
Boucher, capitaine du Rôdeur. L’extrait ne faisait aucune référence au 
navire mais citait simplement une justification de Boucher selon qui les 
vaisseaux espagnols et portugais longeant la côte d’Afrique de l’Ouest 
avaient tendance à emprunter les noms des navires français qu’ils 
croisaient, ce qui pouvait expliquer le grand nombre de rapports accusant 
des bâtiments français de se livrer à la traite illégale dans la région. Boucher 
fut finalement jugé pour commerce illégal d’esclaves africains, puis 
acquitté. Cet acquittement ne fit que renforcer les abolitionnistes 
britanniques et français dans leur conviction que le gouvernement français 
était certes enclin à faire des promesses, mais n’avait nulle intention 
d’entreprendre quoi que ce soit de concret pour mettre un terme à ce trafic 
lucratif. 

Quelques mois plus tard, l’abolitionniste britannique Zachary Macaulay 
fit paraître un long Mémorandum sur la traite des esclaves à laquelle la 
France se livrait. Il contenait des preuves accablantes de l’ampleur de ce 
commerce illégal qui avait pour points de départ Rouen, Le Havre et 
Honfleur, de même que Nantes et Bordeaux. En publiant la traduction de 
l’article original de la revue médicale, auquel il ajouta une note au sujet de 
la déclaration de sinistre faite auprès des assureurs, Macaulay se doutait que 


l’histoire du Rôdeur ferait écho à celle du Zong, navire de traite britannique. 
Le cas du Zong était devenu tristement célèbre en 1784 car le capitaine, 
dans un contexte de pénurie en eau potable, avait fait jeter par-dessus bord 
132 captifs africains malades, dont la perte, pensait-il, serait couverte par sa 
police d’assurance. L’histoire du Zong avait contribué à donner une 
impulsion déterminante à l’abolitionnisme britannique. 


Le voyage des aveugles 


Dans le courant des années 1820 et au-delà, l’affaire du Rôdeur devint 
une cause célèbre de part et d’autre de la Manche. Durant cette période, 
presque tous les articles, discours parlementaires et brochures 
abolitionnistes évoquèrent ce récit, paraphrasé ou réimprimé tel quel — sous 
sa forme originale le plus souvent, mais sans mentionner les informations 
médicales faisant état des diverses façons dont le chirurgien du navire avait 
tenté, en vain, de guérir l’équipage et les captifs touchés par la maladie. 
Aucun autre détail ne fut jamais ajouté au bref et brutal compte rendu de la 
traversée. Bien que le récit original ait été écrit « à des fins scientifiques » 
et non en tant que brûlot abolitionniste, il entrait également en résonance 
avec une mode métropolitaine friande d’exagération gothique, de 
mélodrame et de noirceur romantique. 

Ce n'étaient pas seulement les circonstances extraordinaires qui 
rendaient l’histoire du Rôdeur si percutante et fascinante pour le public 
britannique et français du début du xix siècle, même si elles avaient 
certainement joué un rôle important. De fait, ce récit contenait nombre des 
ressorts et figures de style mélodramatiques dont les abolitionnistes usaient 
à l’envi afin de faire ressentir à leur lectorat l’horreur de la traite 
transatlantique : le sort tragique réservé à d’innocents Africains prêts au 
suicide qu’il fallait sauver, un capitaine monstrueux, un équipage sans pitié, 
les châtiments cruels et sadiques infligés aux captifs, les meurtres, la peur 


de la révolte, les Africains malades jetés par-dessus bord, la froide 
déclaration de sinistre qui renvoyait directement au Zong — cette autre 
affaire emblématique de l’abolitionnisme. Il n’y a ici nul moment de 
rédemption qui pourrait rendre ce récit plus complexe et en faire autre 
chose qu’une tragédie, laquelle contribua certainement à l’édification de 
sujets blancs persuadés que leur devoir était de faire œuvre de civilisation et 
d'assumer le poids de leur responsabilité en s’opposant à ce qui était 
désormais considéré comme une activité criminelle. Que des 
« contrebandiers », et non d’honnêtes commerçants, aient été mis en cause 
dans cette affaire permettait à l’opinion publique de ne pas questionner (et 
encore moins critiquer) le fait que la traite trouvait ses racines dans la 
compétition effrénée pour construire des empires à laquelle les États 
européens se livraient. 

Si le récit du Rôdeur rassemblait de façon évidente tous les clichés 
abolitionnistes au fondement d’une rhétorique mobilisée sans relâche afin 
de bouleverser l’opinion, la cécité qui s’était abattue sur le navire faisait, 
quant à elle, résonner de multiples références et connotations morales et 
religieuses auprès du public européen du début du xix° siècle. L’épidémie 
de cécité qui s’était répandue sur Le Rôdeur comme une malédiction devint 
une puissante allégorie : elle évoquait le péché et la culpabilité non 
seulement des marchands d’esclaves, mais également de ceux qui, restés en 
leurs foyers, refusaient d’être les témoins de cette tragédie ou restaient 
aveugles au coût de la conquête coloniale et au commerce des êtres 
humains. Il n’y a aucune façon de confirmer que le navire a pu réellement 
croiser la route du Len, mais cette partie mystérieuse du récit, qu’elle soit 
avérée ou non, symbolise la possibilité d’un jugement divin et d’un 
châtiment. La puissante image d’aveugles implorant d’autres aveugles de 
leur porter secours fut rapidement reprise par les poëtes et les autres 
écrivains abolitionnistes en France, en Grande-Bretagne et aux États-Unis. 


L'affaire du Rôdeur demeure profondément dérangeante et soulève des 
questions complexes sur les zones d’ombre qui subsistent au sujet du 
passage du milieu, étant donné le nombre limité de sources sur le sujet. Elle 
éclaire également le rôle central que la question de la traite transatlantique 
joua dans la forme prise par la modernité. Ce récit fournit un exemple de la 
manière dont les progrès de la médecine occidentale furent obtenus « au 
prix » de la vie des esclaves. Au cours du xix' siècle, le texte fut republié 
dans des manuels médicaux de part et d’autre de l’Atlantique. Un tel 
phénomène illustre comment ces nouvelles connaissances passaient de 
l’industrie esclavagiste au monde de la médecine moderne. 

Dans leurs brochures et leurs discours, les abolitionnistes omirent, 
cependant, de mentionner un détail particulier qui resta cantonné aux 
ouvrages médicaux. Quand Le Rôdeur jeta enfin l’ancre en Guadeloupe, 
avec tous ses passagers frappés de cécité à l’exception d’un seul, ce ne fut 
pas un médecin colonial mais une « négresse » qui leur apprit que 
l’application sur leurs yeux de « simples lotions d’eau fraîche et de suc de 
citron » apaiserait quelque peu leurs souffrances. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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La vallée du Mississippi, 1803-1865 


EMILY CLARK 


La vallée du Mississippi présentait un grand nombre des traits 
caractéristiques de l’esclavage états-unien de la période antebellum (c’est-à- 
dire d’avant la guerre de Sécession) : l’importance et l’impact de la traite 
servile interne au pays, notamment, de même que le rôle essentiel des 
esclaves dans la formation du capital et l’ajustement perpétuel des régimes 
de droit et de travail dans le but de maximiser les profits et d’assurer le 
contrôle de la main-d'œuvre. Mais l’histoire coloniale de la région, la 
diversité linguistique et religieuse de sa population esclave, et son absence 
de conversion à la monoculture du coton qui prévalait dans la majorité des 
États esclavagistes du Sud remettent en cause la pertinence d’une approche 
monolithique de l’histoire du Sud esclavagiste. Les mouvements 
abolitionnistes ont souvent mis l’accent sur les horreurs les plus courantes 
du système esclavagiste tel qu’il prévalait dans les États producteurs de 
coton de la Black Belt (« ceinture noire »), et c’est cette version de 
l’esclavage antebellum qui domine dans l’historiographie états-unienne et la 
mémoire populaire. La vallée du Mississippi relève toutefois d’un processus 
plus complexe, certes marqué par des impératifs semblables à ceux qui 
déterminaient l’esclavage dans le reste du Sud, mais également infléchi par 


des régimes de travail différents et des facteurs historiques et culturels 
spécifiques à la région. 


La basse vallée du Mississippi : 
géographie, chronologie et modèle 
caribéen 


La zone géographique envisagée dans cet article s’étend de 
l’embouchure du Mississippi (dans la Louisiane actuelle) jusqu’à la 
frontière entre le Missouri et l’Illinois, à l’est, et celle entre le Missouri, le 
Kentucky et l’Illinois, à l’ouest — ce qui représente une bande de terre 
d’environ 1 500 kilomètres de long. Au tournant du xix' siècle, la canne à 
sucre était la culture principale dans l’est de la basse vallée du Mississippi ; 
les plantations s’étendaient sur environ 385 kilomètres depuis l’embouchure 
du fleuve jusqu’à un point proche de la frontière entre la Louisiane et le 
Mississippi (de Venice à Marksville). En revanche, au nord de cette 
frontière, c’était le coton qui jouait un rôle prépondérant dans l’agriculture, 
et ce, de part et d’autre du fleuve. Chacune de ces deux cultures façonna 
l’esclavage de façon différente sur le territoire qui lui était dévolu, reflétant 
des évolutions historiques et des régimes de travail distincts. 

La basse vallée du Mississippi fut intégrée aux États-Unis avec l’achat 
de la Louisiane en 1803, mais ce jalon politique est un point de départ bien 
artificiel pour aborder la question de l’esclavage antebellum dans la région. 
Pour comprendre ce phénomène, il faut remonter au début du xvir siècle, 
quand la Louisiane était une colonie française où s’était formée une société 
esclavagiste sur le modèle des îles sucrières françaises : Saint-Domingue, la 
Martinique et la Guadeloupe. Comme le climat continental ne se prêtait pas 
aussi bien à la culture de la canne que celui de la Caraïbe, les habitants et 
investisseurs en Louisiane misèrent sur le potentiel économique de deux 


autres cultures commerciales, le tabac et l’indigo, qui reposaient 
pareillement sur l’exploitation d’une main-d’œuvre servile et l’imposition 
d’un ordre social racialisé. Si le tabac ne tint jamais ses promesses, l’indigo 
fit la fortune de quelques colons qui disposaient de capitaux suffisants. Le 
temps, les ressources et l’énergie investis dans ces deux cultures modelèrent 
la colonie. S’y développa le même type de formation sociopolitique que 
celui caractérisant les sociétés esclavagistes des îles sucrières. Ainsi, même 
si la colonie continentale échoua, sous le régime français, à établir une 
économie de plantation florissante à partir de la culture de la canne — ou de 
n'importe quelle autre plante —, bon nombre des caractéristiques de 
l’esclavage pratiqué dans les plantations sucrières des Antilles au 
xvuT siècle s’implantèrent durablement dans la basse vallée du Mississippi 


avant l’achat de la Louisiane et persistèrent jusqu’à la guerre de Sécession. 


Le Code noir 


C’est dans le droit qui régit l’esclavage que l’on retrouve l’héritage 
colonial le plus ancien et le plus évident. Dès 1724, la couronne française 
promulgua un Code noir, qui constituait une version plus sévère du code 
rédigé dans le but de réguler l’esclavage aux Antilles en 1685. Il consistait 
en une série de 55 articles qui instituaient un esclavage racial et décrivaient 
en détail le comportement attendu d’un esclave et les restrictions auxquelles 
sa vie était soumise. Tous les aspects de celle-ci, des rapports sexuels aux 
divertissements, étaient strictement définis, généralement en des termes 
contraignants et dégradants. La déférence envers les blancs était exigée, le 
métissage découragé, et les modes d’affranchissement étroitement 
contrôlés. Le code mettait en place, de façon extrêmement détaillée, un 
système de coercitions, de contrôles et de sanctions qui discriminait et 
séparait les esclaves des Européens. Les esclaves louisianais furent ainsi 
soumis à un système brutal de domination raciale qui correspondait aux 


besoins de gestion de la main-d'œuvre d’une économie sucrière. La culture 
de l’esclavage propre aux plantations sucrières fut donc imposée dans la 
vallée du Mississippi avant même que la canne y soit cultivée. 

Ce Code noir français de Louisiane édicté au xvin siècle fournit à 
l’esclavage pratiqué dans la basse vallée du Mississippi un socle légal 
parfaitement adapté à la production de sucre et de coton, qui finit par 
émerger au xiX siècle. Les dispositions particulièrement restrictives qui 
nourrissaient l’idée d’une infériorité raciale des noirs et prévoyaient des 
châtiments très sévères pour les esclaves portant atteinte aux privilèges et 
intérêts de leurs maîtres furent renforcées en 1808 avec un nouveau Code 
noir encore plus répressif et raciste que les anciennes lois françaises. Ce 
code abandonna aussi définitivement les clauses plus clémentes 
d’affranchissement qui avaient été instaurées par l’administration coloniale 
espagnole en 1769. Fait remarquable, ce nouveau Code noir spécifique à la 
vallée du Mississippi fut élaboré par un réfugié blanc d’Haïti, 
particulièrement sensible aux risques encourus par les propriétaires 
d’esclaves lorsque l’appareil juridique régissant une économie de plantation 
esclavagiste exploitant une majorité noire laissait planer le moindre doute 
quant à la partie de la population qui détenait le pouvoir. Paradoxalement, le 
code de 1808 préservait une caractéristique singulière des anciens codes 
français des siècles précédents : les maîtres n’avaient pas le droit de séparer 
de leurs parents les enfants de moins de quatorze ans en les vendant à 
d’autres propriétaires. À première vue, cette disposition semble concéder 
aux esclaves une forme d’humanité ; elle fut partiellement influencée par la 
morale catholique dans laquelle baignaient les juristes français qui 
rédigèrent les codes coloniaux. Maïs dans les régimes d’esclavage sucrier 
dans lesquels les esclaves étaient prompts à la révolte, cette clause visait 
également à éliminer une pratique susceptible de conduire à la violence des 
parents animés par le chagrin et la colère. 


La Révolution haïtienne et l'émergence 
d’une colonie sucriere en Louisiane 


La Louisiane ne réussit pas à établir une économie sucrière viable avant 
la fin du xvur siècle. Le climat imprévisible, marqué par une saison 
végétative plus courte, le manque de capital et de main-d'œuvre ainsi que la 
supériorité qualitative de la production des Antilles expliquent que la canne 
à sucre ne parvint pas à s’implanter avec succès dans la basse vallée du 
Mississippi pendant l’essentiel des périodes française et espagnole, qui 
durèrent respectivement de 1699 à 1769 et de 1769 à 1803, la France ne 
reprenant possession de la colonie à cette date que pour une courte période. 
La Révolution haïtienne qui débuta en 1791 changea toutefois la donne 
pour les planteurs de canne à sucre en Louisiane, faisant même passer à 
l’arrière-plan la qualité inférieure de leur production. Un planteur d’indigo 
français de La Nouvelle-Orléans, frustré par le caractère imprévisible de la 
production de cette plante tinctoriale, paria sur la culture de la canne à sucre 
en 1793. La révolte des esclaves à Saint-Domingue avait perturbé la 
production sucrière locale et ouvert le marché international au sucre de 
Louisiane. L'arrivée de réfugiés français de Saint-Domingue qui 
bénéficiaient d’une grande expérience de la culture et de la transformation 
de la canne donna une nouvelle impulsion à la production louisianaise, qui 
s’avéra un franc succès. En 1803, lorsque Napoléon, qui avait échoué à 
écraser la Révolution haïtienne et à y rétablir l’esclavage, fut forcé de 
vendre le vaste territoire de la Louisiane aux États-Unis, une véritable 
révolution sucrière était en cours dans la basse vallée du Mississippi. C’est 
à ce moment que les dures pratiques de maximisation de la production 
auxquelles était soumise la main-d'œuvre caribéenne s’enracinèrent de 
façon permanente dans toute la région. Dans les décennies qui suivirent, la 
demande en esclaves augmenta de manière exponentielle, parallèlement à 
l’essor des exportations de sucre louisianais. 


Le boom sucrier connut un important revers en 1807, lorsque l’abolition 
par les États-Unis de la traite internationale des esclaves provoqua une 
chute dramatique de l’approvisionnement en travailleurs asservis, alors 
même que la demande explosait. La Révolution haïtienne fournit une 
solution partielle et temporaire à la pénurie de main-d'œuvre en 1809, 
quand quelque 9 000 réfugiés domingois — dont plus de 3 000 catégorisés 
comme esclaves — furent expulsés de Cuba où ils s’étaient implantés après 
avoir fui Saint-Domingue. Le Congrès des États-Unis promulgua une 
législation spéciale qui suspendit l’interdiction d’importer des esclaves et 
autorisa le débarquement des 3 000 esclaves à La Nouvelle-Orléans. Cette 
migration eut pour conséquence de doter les plantations de Louisiane d’une 
force de travail rodée à la culture de la canne et, de façon plus importante 
encore, à la transformation du sucre. Par ailleurs, cette arrivée massive de 
nouveaux esclaves renforça le statut du français comme langue principale 
parlée dans les plantations du sud de la Louisiane, et celui du catholicisme 
comme religion commune aux esclaves. Ces deux facteurs eurent une 
portée considérable sur la vie des esclaves de la vallée du Mississippi, dont 
les origines géographiques allèrent en se diversifiant à mesure que se 
développait la traite intérieure. 


La traite intérieure 


La naissance de l’économie sucrière en Louisiane dans les années 1790 
provoqua un essor de la demande en main-d'œuvre servile dans la basse 
vallée du Mississippi au début du xix° siècle. Ce marché resta vigoureux 
jusqu’à la guerre de Sécession. Les besoins en esclaves furent encore 
augmentés de manière considérable après l’invention de l’égreneuse de 
coton par Eli Whitney en 1794. En 1790, on dénombrait 697 897 esclaves 
aux États-Unis ; trente ans plus tard, il y en avait 1,2 million. Jusqu’en 
1807, suffisamment de captifs étaient amenés d’Afrique pour répondre à 


cette croissance de la demande, mais l’abolition de la traite internationale 
bouleversa le commerce américain du travail forcé en le transformant en un 
trafic à l’intérieur des frontières nationales. Près d’1 million d'hommes, de 
femmes et d’enfants furent contraints de quitter leurs foyers et leurs 
familles dans les États les plus septentrionaux du Sud et de rejoindre par 
caravanes les régions plus au sud et à l’ouest, où le coton était en plein 
essor. 

Les chiffres de cette migration forcée en disent long sur l’horreur de ces 
arrachements et de ces séparations. Entre 1800 et 1860, environ 
124 000 personnes furent vendues et acheminées vers la Louisiane depuis la 
Chesapeake et les Carolines où elles vivaient, et plus de 250 000 autres 
furent envoyées dans le Mississippi. Les chiffres ne sont pas aussi élevés 
pour les autres États de la vallée du Mississippi, mais si l’on fait le cumul 
des migrations par État, on obtient tout de même des résultats 
impressionnants : plus de 82 000 esclaves furent envoyés en Arkansas, 
73 000 vers le Tennessee, et 57 000 vers le Missouri. Durant toute cette 
période, près de 600 000 personnes au total furent transportées vers la 
vallée du Mississippi pour travailler dans les champs de coton et de canne à 
sucre de la région. En comparaison, l’Alabama et la Géorgie — que l’on 
imagine pourtant comme le cœur de la Cotton Belt (la « ceinture de coton ») 
de l’ Amérique antebellum — en importèrent moins de la moitié dans le cadre 
de la traite intérieure. 


L'impact du sucre et du coton 
sur les esclaves et leurs communautes 


Si l’on compare le nombre d’esclaves par États à la veille de la guerre 
de Sécession, les deux États cotonniers d’Alabama (435 047) et de Géorgie 
(462 245) dépassaient le Mississippi (436 642) en termes strictement 
quantitatifs. Mais d’autres aspects, plus révélateurs, du système esclavagiste 


doivent être retenus pour rendre compte des conditions de vie des esclaves. 
La majorité de ceux qui vivaient dans les 13 États de la Confédération en 
1860 (environ 55 % de l’ensemble) appartenait à des propriétaires qui 
possédaient généralement entre 1 et 5 esclaves — ce qui n’avait rien à voir 
avec les vastes effectifs des grandes plantations de coton et de canne à 
sucre. La vallée du Mississippi comprenait 2 des 4 États où plus de 300 
propriétaires d’esclaves possédaient au moins 100 esclaves. Avec ses 547 
exploitations à plus de 100 esclaves, la Louisiane surpassait même sa plus 
proche rivale, la Caroline du Sud, qui en comptait 100 de moins. 

Ces statistiques effarantes s’expliquent par la double assise de 
l’économie de plantation de la Louisiane qui reposait sur le sucre au Sud et 
le coton au Nord. Ces deux types de plantations requéraient l’un comme 
l’autre un nombre important d’ouvriers agricoles, de façon à générer 
suffisamment de profits pour attirer en Louisiane les investisseurs de tout le 
pays. Même si la cruauté infligée aux esclaves dans les champs de coton du 
Sud est restée tristement célèbre, les traitements qu’on leur réservait dans 
les exploitations de canne à sucre étaient peut-être plus brutaux encore. 

Le système des ateliers prévalait dans les champs de canne à sucre. 
Contrairement au système des tâches pratiqué dans les rizières de Caroline 
du Sud (où l’on assignait à chaque esclave une tâche à accomplir sans 
limites de temps), les ouvriers agricoles organisés en ateliers (ou équipes) 
devaient travailler de façon ininterrompue du lever au coucher du soleil, 
sous l’étroite surveillance de commandeurs (ou contremaîtres) esclaves. La 
récolte, qui se déroulait de la mi-octobre au mois de décembre, était une 
véritable épreuve de force et d’endurance. Les hommes avançaient au 
milieu d’interminables rangées de cannes à sucre en brandissant de lourdes 
machettes pour abattre les tiges épaisses. Les femmes les suivaient pour 
fagoter les cannes coupées qui étaient ensuite transportées par charrette 
jusqu'aux sucreries, lesquelles fonctionnaient nuit et jour pendant la récolte. 
D’autres femmes et des travailleurs plus faibles attendaient le chargement 


au moulin, où ils glissaient les cannes entre les cylindres servant à les 
broyer et à en extraire le jus. Ce travail ne nécessitait pas une grande force, 
mais était très dangereux. Si l’esclave chargé de cette fonction ne retirait 
pas sa main assez rapidement au moment où il introduisait les paquets de 
cannes entre les cylindres, il pouvait se faire arracher le bras par la machine. 
Il arrivait que des esclaves meurent à la suite de ce genre d’accidents. La 
salle des chaudières, où le jus extrait au moulin était porté à ébullition pour 
obtenir du sucre cristallisé, était un véritable enfer où les feux devaient être 
attisés jour et nuit, et les immenses cuves de sucre liquide, soigneusement 
surveillées. L’épuisement, les blessures et la mort étaient les sinistres 
corollaires de la production de sucre. 

La culture du coton était certes éreintante, mais il était plus rare pour les 
esclaves de perdre leur vie ou d’être amputés d’un membre. Le système des 
ateliers était également appliqué dans les champs de coton, et le labeur y 
était tout aussi incessant et implacable que dans ceux de canne à sucre. Le 
but des planteurs de coton était d’accroître leur production sans augmenter 
le coût du travail. La mise au point d’une véritable science de l’exploitation 
de la main-d'œuvre devint le sujet principal d’un nombre croissant de 
revues spécialisées qui donnaient des avis détaillés sur la meilleure façon 
d'obtenir de ses ouvriers agricoles un maximum d'efficacité et de 
productivité. Les planteurs y décrivaient, de manière pointilleuse et 
obsessionnelle, les techniques et les pratiques qui leur avaient permis 
d’obtenir les rendements les plus importants. Maïs peu importait la 
« scientificité » de ces techniques, en réalité, car les planteurs augmentaient 
surtout leur productivité en imposant des objectifs à atteindre de plus en 
plus élevés. En 1805, on estimait qu’un esclave pouvait à lui seul s’occuper 
de 200 ares d’un champ de coton par an ; dans les années 1850 ce chiffre 
avait doublé. Les planteurs faisaient des économies en donnant à leurs 
ouvriers juste assez de nourriture pour les maintenir en vie ; par ailleurs, les 
esclaves les plus forts et les plus vigoureux étaient utilisés comme 


commandeurs qui étaient chargés de maintenir des cadences effrénées — à 
coups de fouet, le plus souvent, ce qui était loin de constituer une méthode 
« scientifique ». 

Bien que les exploitations cotonnière et sucrière aient eu recours, les 
unes comme les autres, au système des ateliers, à la surveillance et au fouet 
pour obtenir des esclaves un effort maximal, le type de labeur requis variait 
d’une culture à l’autre, et ces variations avaient des répercussions à la fois 
sur le commerce des esclaves et sur la nature du travail lui-même. Pour 
couper la canne à sucre, il fallait des hommes jeunes et forts, ce qui 
transparaissait nettement sur le marché de La Nouvelle-Orléans où 54 % 
des esclaves vendus durant les deux premières décennies étaient des 
hommes. Les jeunes femmes étaient également recherchées, car elles 
permettaient la reproduction de la force de travail, mais les planteurs de 
canne à sucre préféraient très clairement se procurer des hommes — avec un 
déséquilibre allant jusqu’à 85 %, à certains moments. 

Le travail dans les champs de coton, en revanche, reposait moins sur la 
force brute. Ramasser le coton ne nécessitait pas tant d’avoir des muscles 
que de l’endurance, et les femmes pouvaient donc s’acquitter de cette tâche 
à l’instar des hommes. Il en résultait un meilleur équilibre entre les sexes 
parmi les esclaves vendus aux planteurs de coton du Mississippi et des 
autres régions cotonnières de la vallée. Dans le cas du coton comme dans 
celui du sucre, c’étaient les esclaves jeunes qui étaient achetés en priorité 
sur le marché intérieur, car leur jeunesse favorisait la formation de couples 
et de familles. Si l’équilibre entre les sexes, qui régnait sur les plantations 
de coton, permettait effectivement d’atteindre un tel objectif, la 
surreprésentation des hommes par rapport aux femmes dans les 
exploitations sucrières rendait le processus moins évident. La compétition 
sexuelle devait être plus intense et affecter la sociabilité entre hommes de 
façon négative. 


Esclavage et biculturalisme 


Le biculturalisme était l’un des facteurs qui rendaient les conditions de 
vie des esclaves de Louisiane différentes de celles des esclaves des autres 
régions de la vallée du Mississippi. Au tournant du xix' siècle, presque toute 
la population servile de Louisiane était francophone et catholique (du moins 
officiellement) — caractéristique que vint renforcer l’afflux de nouveaux 
venus arrivés de Saint-Domingue via Cuba en 1809. Aussi La Nouvelle- 
Orléans se distinguait-elle des autres grandes villes du Sud esclavagiste, où 
l’anglais et le protestantisme évangélique prédominaient parmi les 
populations serviles. La traite intérieure introduisit une plus grande 
diversité linguistique et religieuse parmi les esclaves de Louisiane, qui 
avaient tissé entre eux des réseaux de solidarité. Quand un propriétaire était 
francophone, les esclaves parlant le français avaient plus de chance de 
remplir des fonctions, moins pénibles, d’artisans ou de domestiques. Dans 
bien des cas, les inventaires d’exploitations appartenant à des planteurs 
francophones montrent que la majorité des travailleurs des champs était des 
esclaves anglophones. Ces critères avaient également des conséquences sur 
la vie sociale des esclaves. Le dimanche était l’unique jour de la semaine où 
ils ne travaillaient pas, et l’essentiel de leurs loisirs et de leur sociabilité 
était lié à la pratique de leur religion. Les assemblées religieuses et les lieux 
de culte leur donnaient la possibilité de fomenter des révoltes et de planifier 
leurs autres formes de résistance. Quand la main-d’œuvre d’une plantation 
était divisée par la langue et par la religion, l’intensité de la sociabilité et la 
cohésion de la communauté en pâtissaient. En revanche, les esclaves des 
régions cotonnières, en particulier dans les zones qui se développèrent après 
l’achat de la Louisiane, partageaient une langue et une culture qui les liaient 
les uns aux autres, ce qui était une source potentielle de solidarité et même 
de réconfort. 


Le marche aux esclaves de La Nouvelle- 
Orléans 


NS 


La vente des travailleurs destinés à constituer la main-d'œuvre des 
plantations de canne à sucre et de coton de la vallée du Mississippi se 
déroulait principalement dans les grandes villes portuaires du Mississippi. 
La Nouvelle-Orléans était une importante place de commerce depuis le 
xvin‘ siècle alors que ce fut l’essor du coton qui transforma les villes 
fluviales de Natchez et Memphis en d’importants centres d'échanges. La 
Nouvelle-Orléans était à la fois le premier port d’où le coton était expédié et 
le plus grand marché aux esclaves de la vallée du Mississippi. Environ 
100 000 personnes y furent vendues durant la période antebellum — dont 
28 000 entre 1800 et 1809, ce qui reflète la grande convergence des 
marchés du sucre et du coton à cette époque. Il n’y avait pas de place du 
marché dévolue à la vente des esclaves dans aucune des grandes villes où 
avait lieu la traite. À La Nouvelle-Orléans, des enclos à esclaves étaient 
disséminés un peu partout dans la cité, et les ventes se déroulaient dans 
divers lieux : parfois juste devant les enclos en question, parfois dans des 
cafés qui s’étaient spécialisés dans ce type de commerce, ou lors de ventes 
aux enchères organisées dans les salles de bal des grands hôtels de la ville. 
Natchez était le second centre de vente d’esclaves le plus important dans la 
vallée. Le plus célèbre point de vente de Natchez était un site nommé Forks 
of the Road, situé en périphérie, mais il y en avait de nombreux autres 
dispersés à l’intérieur de la ville, ce qui rappelait la géographie 
commerçante de La Nouvelle-Orléans. 


Au-delà de la plantation 


La grande majorité des esclaves de la vallée du Mississippi travaillaient 
dans les champs de coton et de canne à sucre, mais l’esclavage urbain 
existait à La Nouvelle-Orléans depuis la fondation de la ville ; et durant la 
période antebellum, les villes de Natchez et Memphis eurent également une 
importante population d’esclaves employés à des tâches non agricoles. À La 
Nouvelle-Orléans, second port le plus important des États-Unis et place de 
commerce cosmopolite, il existait une forte demande en produits de luxe 
européens — avec une prédilection toute particulière pour la mode française. 
Au début du xix° siècle, une femme libre de couleur dominait le marché des 
tissus et des articles de bonneterie ; elle avait à son service toute une équipe 
de femmes esclaves qui colportaient ses produits à travers la ville. Les 
femmes esclaves étaient aussi employées dans des boutiques et travaillaient 
en tant que couturières, fabriquant les tenues que les femmes comme les 
hommes portaient le soir pour se rendre au bal, au théâtre ou à l’opéra 
durant la saison hivernale. Par ailleurs, les planteurs possédaient également 
en ville d’élégantes maisons dans lesquelles les esclaves faisaient office de 
domestiques — femmes de chambre, cuisinières, valets de pied et cochers. 
De nombreux artisans avaient recours aux esclaves pour faire fonctionner 
leurs ateliers — comme le cordonnier le plus prospère de la ville, un libre de 
couleur qui possédait plusieurs esclaves à son service. La Nouvelle-Orléans 
accueillait régulièrement une importante population de passage, surtout des 
hommes qui venaient y mener leurs affaires et bâtir leur fortune. Ils 
séjournaient dans des hôtels et des pensions de famille, et se restauraient 
dans les tavernes et cafés que l’on trouvait presque à chaque coin de rue. 
Or, tous les établissements de ce genre dépendaient de la main-d'œuvre 
servile. 

Cette hospitalité offerte par La Nouvelle-Orléans s’étendait parfois aux 
services sexuels. La figure de la fancy maid (« jolie servante »), cette 
esclave à la peau claire vendue à un homme blanc pour lui servir d’objet 
sexuel, est bien connue. Mais cette forme d’esclavage sexuel était bien 


moins courante que la simple prostitution. Les proxénètes, hommes et 
femmes, qui pouvaient être des libres de couleur possédaient parfois leurs 
propres « écuries » de travailleuses sexuelles, mais il était plus fréquent 
qu’ils s’arrangeassent avec des propriétaires individuels qui leur vendaient 
les services de leurs esclaves moyennant une part du profit. 

Les esclaves jouaient également l’essentiel de la musique de la ville, et 
pas seulement sur Congo Square, la célèbre place où ils venaient danser. Le 
premier opéra de La Nouvelle-Orléans date de 1796 et des concerts de 
musique classique se tenaient régulièrement en de nombreux autres lieux. 
Le jazz est généralement conçu comme un style musical fondé sur 
l’improvisation et nourri avant tout d’influences africaines, mais le rôle des 
esclaves sur la scène classique de la ville explique la virtuosité des premiers 
jazzmen et la grande maîtrise qu’ils avaient de leurs instruments. 

Le fleuve Mississippi lui-même vibrait de la présence de la main- 
d'œuvre servile. Les bateliers esclaves y naviguaient déjà à l’époque 
coloniale française et ils restèrent une constante de la vie sur le fleuve. Ils 
manœuvraient les péniches, ramaient sur les pirogues et alimentaient les 
chaudières des bateaux à vapeur. Les levées (des digues de terre) qui 
protégeaient les établissements le long du grand fleuve avaient été 
construites par des esclaves dans les premières années après la fondation de 
La Nouvelle-Orléans, et c’étaient encore des esclaves qui les entretenaient 
plus d’un siècle après. Les quais qui bordaient le fleuve, de son embouchure 
jusqu’à la frontière septentrionale du Missouri, étaient régis par des 
débardeurs esclaves qui savaient mieux que quiconque ce qui se vendait sur 
le fleuve dans un sens comme dans l’autre, y compris les migrants forcés de 
la traite intérieure, qui donnèrent à l’anglais américain l’une de ses 
expressions courantes les plus terribles, To be sold down the river (« Être 
vendu au bas du fleuve »), ce qui représentait la pire forme de trahison 
possible. Mais l’étude de l’esclavage dans la vallée du Mississippi d’avant 
la guerre de Sécession permet d’éclairer bien davantage que de telles 


expressions courantes. De fait, c’est bien le développement de l’esclavage 
dans cette vaste région qui fit de l’achat de la Louisiane le tournant fatal de 
l’histoire états-unienne, précipitant la nation dans la guerre civile. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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Captifs des nomades 
de la steppe 


Asie centrale, XVII -XIX siècles 


ELENA SMOLARZ 


Suivant une définition générale forgée au cours du xix° siècle et issue de 
la traite transatlantique, nous considérons généralement les esclaves comme 
des personnes achetées, vendues et possédées — des propriétés, en somme. 
L’attention portée à la grande diversité des formes de dépendance à l’œuvre 
dans l’histoire tout comme l’analyse de l’esclavage sous l’angle du 
processus d’asservissement (slaving), et non pas à la manière d’un statut 
figé, conduisent toutefois à remettre en question une telle définition. Les 
pratiques esclavagistes et les réseaux de traite à l’œuvre au sein de l’émirat 
de Boukhara, dans le khanat de Khiva (Khorezm) ainsi que dans la steppe 
kazakhe aux xXvIT et xix' siècles, offrent à cet égard un cas d’étude 
particulièrement éclairant. Pour décrire les formes de cette traite 
continentale reposant sur la capture des hommes et restituer le monde dans 
lequel vivaient les esclaves, il convient de s’appuyer sur des chroniques 
persanes (telles que l’Histoire de Khorezm de Shir Muhammad 
Mirab Munis et Muhammad Riza Mirab Agaghi) ainsi que sur les archives 
de la Commission frontalière d’Orenbourg (1799-1859). 


Les réseaux translocaux du commerce 
d'esclaves 


En Asie centrale, les réseaux de traite étaient reliés au bassin de la 
Volga, à l’Iran, à la Chine et à l’Inde via les routes des caravanes. Le long 
de ces voies d’ordinaire très fréquentées, des captifs provenant des régions 
frontalières étaient transportés, parmi d’autres marchandises, vers les 
marchés aux esclaves de Boukhara, de Khiva ou de Karchi. Étendus, 
décentralisés, dynamiques et flexibles, les réseaux du commerce d’esclaves 
étaient difficilement contrôlables. Ils n’étaient d’ailleurs pas circonscrits 
aux centres urbains et aux caravansérails. Les esclaves étaient échangés 
dans les zones rurales et les campements nomades de toute la région, dans 
la steppe kazakhe, les régions de Khärezm et Boukhara, ou dans les zones 
turkmènes. La ville n’était qu’un point de transit parmi d’autres. 

Les plus importantes zones d’asservissement, de captivité et de vente se 
trouvaient dans les déserts turkmènes au nord du Khorassan (province du 
nord de l’Iran), dans la steppe kazakhe et sur les côtes de la mer Caspienne. 
Depuis la steppe kazakhe et la Caspienne, divers groupes nomades 
indépendants fournissaient des captifs chrétiens en provenance de l’Empire 
russe. Les nomades turkmènes vendaient parallèlement en des shiites 
capturés en Iran. Les Cosaques russes raflaient quant à eux des populations 
des régions frontalières de la steppe kazakhe. À la fois ravisseurs, 
commerçants et propriétaires d’esclaves, organisations militaires autonomes 
et groupes nomades jouaient un rôle clé dans le commerce des esclaves. En 
temps de guerre et à l’occasion de razzias sur les régions frontalières, civils 
et militaires étaient capturés et asservis, d’une part afin d’affaiblir l’ennemi, 
et d’autre part pour permettre le recrutement forcé de populations destinées 
soit au service privé des familles, soit à la vente aux marchands d’esclaves. 
Transformées en marchandise humaine, les personnes capturées et asservies 
étaient ensuite revendues à des intermédiaires ou échangées contre rançon. 


Dans ce contexte, il n’existait pas de distinction radicale entre les 
« captifs » (dont on espérait tirer le prix d’une rançon) et les « esclaves » 
(destinés à être revendus dans une nouvelle société). Une fois dans cette 
zone de transit, le statut temporaire de ces personnes arrachées à leur milieu 
dépendait entièrement de la valeur que leur accordaient leurs ravisseurs. 

Jusqu’au xix' siècle, les facteurs religieux jouèrent un rôle essentiel 
dans la différenciation entre « soi » et « les autres ». Plutôt que la race, c’est 
d’abord la différence religieuse qui justifiait l’asservissement d’autrui. 
Celle-ci légitimait par exemple le fait de razzier et de vendre des chrétiens 
russes. Les sunnites d’ se gardaient d’appliquer l’interdit islamique de 
l’asservissement à leurs coreligionnaires shiites iraniens considérés comme 
hérétiques. L’on trouvait aussi, parmi les esclaves d’Asie centrale, des 
Afghans, des Kalmoukes et des Indiens. Dans la pratique, l’asservissement 
d’autrui était justifié par toutes sortes de différences, religieuses aussi bien 
qu’ethniques ou politiques, mais la motivation première était d’ordre 
économique. 

Les connexions entre les côtes de la Caspienne, la steppe kazakhe et les 
khanats d’Asie centrale sont essentielles pour comprendre le commerce des 
esclaves dans l’ensemble de l’Asie centrale. Sur les côtes de la mer 
Caspienne, les groupes nomades autonomes s’emparaient le plus souvent de 
colons russes (pêcheurs, cultivateurs, ou serfs d’Astrakhan, par exemple). 
Les fugitifs de l’Empire (Tatares ou Russes) réfugiés parmi ces mêmes 
groupes kazakhs ou parmi les Turkmènes kharezmiens étaient une source 
d’information précieuse sur la localisation de captifs potentiels (pêcheurs et 
marchands tatares, pêcheurs kazakhs, entrepreneurs russes, etc.). Une fois 
saisis aux abords de la Caspienne, ces captifs étaient transportés vers les 
campements nomades de la côte orientale où ils étaient répartis entre leurs 
ravisseurs. S’ils ne les vendaient pas immédiatement aux marchands 
boukhariens et kharezmiens en route, les captifs passaient en général 
quelques mois à travailler dans les campements nomades avant de pouvoir 


être vendus contre du bétail, du blé ou des vêtements. Dans certains cas, les 
ravisseurs acheminaient eux-mêmes les captifs vers les marchés les plus 
importants de Boukhara, de Khiva, de Karchi, ou d’Ourguentch. Dans ce 
contexte, la captivité était en tout cas un état transitoire produit par un 
changement forcé d’appartenance sociale. 

Les cas de capture dans la steppe kazakhe se distinguent toutefois de 
ceux des côtes de la Caspienne par la grande diversité sociale des captifs. 
Soldats, Cosaques, colons russes, nomades bachkirs ainsi que leurs familles 
étaient la proie de groupes nomades autonomes et des trafiquants 
occasionnels. Dans cette région, le devenir des captifs dépendait bien plus 
qu'ailleurs des équilibres géopolitiques. Du fait de leurs multiples 
allégeances, sultans et khans kazakhes partageaient des accords à la fois 
avec Boukhara, Khorezm et l’Empire russe. Les accords avec ce dernier 
octroyaient aux élites kazakhes soutien financier et protection en échange 
de leur loyauté et de leur coopération pour la libération des captifs russes. 
Toutefois, les chefs militaires (batyrs) rivaux des sultans, la Horde cadette, 
une des trois Hordes de la société kazakhe, refusaient la libération des 
captifs russes. Près de la frontière, où l’influence russe demeurait 
importante, les trafiquants occasionnels devaient donc revendre leurs captifs 
le plus rapidement possible. Seuls les chefs militaires autonomes pouvaient 
se permettre de les conserver durant des années. Plus loin, les captifs étaient 
soumis aux mêmes traitements que ceux des régions de la Caspienne : ils 
pouvaient être vendus, échangés ou demeurer au service de leurs ravisseurs. 

Arrachés à leur société d’origine et étrangers dans une région de transit, 
les captifs étaient soumis à divers changements d’identité et de statut 
juridique. Dans le cas des Russes, ces changements sont perceptibles au 
niveau sémantique. Dans les documents russes, ceux-ci sont nommés 
nevol’nik ou plennik. Le terme nevol’nik signifie « captif devenu esclave », 
« personne emprisonnée », ou « personne qui dépend totalement du bon 
vouloir d’autrui ». Plennik désigne un captif, un prisonnier ou, 


littéralement, « une personne retenue contre son gré ». Dans les deux cas, 
c’est le recours à la violence (par la guerre, une intervention militaire ou la 
razzia) qui est à l’origine du changement de statut. Pour les Russes, la 
capture et l’asservissement de sujets russes par les nomades des Hordes 
cadette ou moyenne étaient illégaux. L’emploi du mot « captif » soulignait 
ainsi la temporalité et l’illégalité de leur statut. En revanche, 
l’asservissement de populations non chrétiennes était largement accepté. 
Celles-ci étaient nommées « esclaves » (rab). Dans l’ordre social nomade, 
la capture d’une personne libre provoquait un changement de statut 
juridique. En turc, le terme kul était employé pour désigner une personne 
capturée (qu’elle soit affectée au service de la famille ou destinée à être 
vendue comme esclave). Sur les marchés aux esclaves d’Asie centrale, les 
captifs russes étaient achetés comme serviteurs ou travailleurs dépendants. 
Outre le terme kul, le terme persan bande (ou bende) était aussi 
fréquemment employé dans le sens de captif, serviteur et esclave. Celui-ci 
pouvait se voir adjoindre divers adjectifs renvoyant à une identité ethnique 
(comme dans le cas des bandi uruslar, ou « esclaves russes ») ou de genre 
(le terme turc küng désignait par exemple les servantes ou les femmes 
esclaves ; qgyrayn et qiz désignaient quant à eux les jeunes femmes ou les 
filles esclaves). 


La vie des esclaves parmi les nomades 
de la steppe kazakhe et les sédentaires 
d’Asie centrale 


Dans l’ordre social nomadique, le statut d’un captif et d’un esclave était 
déterminé par son propriétaire. Les esclaves pouvaient travailler dans la 
maisonnée ou être affectés, chez les nomades pastoraux, à la surveillance 
des troupeaux et à l’élevage du bétail. Parmi les nomades, certains esclaves 


jouissaient d’une intégration partielle à la communauté et pouvaient même 
bénéficier d’une large autonomie. Ils possédaient parfois leurs propres 
tentes et même leurs propres troupeaux. Certains esclaves pouvaient 
épouser des femmes libres de la communauté nomade, auquel cas ils 
devaient servir leur épouse et sa famille. Une femme asservie pouvait aussi 
épouser un Kazakh libre. Après avoir été convertie à l’islam, celle-ci 
pouvait être affranchie mais demeurait dans une position sociale 
d’infériorité. Le clientélisme et le mariage favorisaient donc l’intégration 
sociale des asservis au sein de la communauté nomade. Les barrières 
sociales étant relativement perméables, il n’existait pas de correspondance 
exclusive entre statut et occupation. 

La diversité des conditions serviles était remarquable. Le système 
juridique hanafite distinguait cinq catégories d’esclaves : 1° Les zarkharid 
(« achetés contre de l’or »), esclaves achetés que l’on pouvait revendre, 
offrir, louer, mettre en gage, hériter ou donner en dot ; 2° Les khanazäd 
(« nés dans la maison »), enfants d’esclaves que l’on ne pouvait vendre ; 
3° Les mukätab (« asservis sous contrat »), esclaves sous contrat 
d’affranchissement à terme par rachat ; 4° Les mudabbar (« mis en gage »), 
esclaves sous contrat de servitude temporaire pouvant être affranchis à la 
mort de leur maître ; 5°) Les umm walad (« mères d’un enfant du maître ») 
et les istiläd (« esclaves enceintes du maître ») qui toutes deux pouvaient 
être affranchies à la mort du maître. Ainsi, seuls les zarkharïd, pouvaient 
être achetés et vendus, les autres catégories étant attachées à leur maître et 
sous sa protection. Les mukätab, les mudabbar, les umm walad et les istiläd 
ne pouvaient être ni vendus, ni mis en gage, ni hérités, ni loués, ni être 
donnés en dot. 

Le nombre des esclaves dans les khanats de Khiva et Boukhara est 
généralement estimé entre 30 000 et 60 000 personnes au xix siècle. 
lraniens dans leur grande majorité, ils étaient suivis par les Russes, les 
Afghans, les Indiens et les Kalmoukes. La plupart des esclaves travaillaient 


sur les grands domaines agricoles des élites sédentaires où les tâches 
essentielles consistaient à planter et cultiver les champs et les jardins, mais 
aussi à entretenir les canaux. Certains esclaves servaient à la cour, dans les 
institutions religieuses (wagf) ou étaient au service de marchands et 
entrepreneurs locaux. Les esclaves femmes étaient à la fois servantes et 
concubines des maisons ou des harems des riches et des nobles. 

Les esclaves dotés de compétences spécifiques étaient particulièrement 
recherchés et pouvaient accéder à une certaine mobilité sociale. Les 
esclaves russes, nombreux parmi les artisans, charpentiers, cordonniers et 
forgerons, pouvaient ainsi accumuler un pécule en vue de se racheter. 
Certains jeunes garçons d’origine perse, les bacha bäzi (« Catamites »), 
étaient prisés pour le divertissement musical, tandis que certains esclaves 
russes ou tatars étaient employés comme précepteurs pour les enfants de 
nomades influents. Bien souvent, les esclaves disposant d’une expertise 
occupaient plusieurs fonctions à la fois et pouvaient ainsi multiplier leurs 
revenus. 

L’ordre social des khanats d’Asie centrale offrait de surcroît diverses 
opportunités d’affranchissement. Les esclaves pouvaient être affranchis 
avec le consentement de leur propriétaire en échange du paiement d’une 
somme, en raison de leur âge avancé ou dans les cas de grave maladie ou de 
décès du maître. Les femmes esclaves étaient par ailleurs affranchies dès 
lors qu’elles donnaient naissance à un enfant de leur maître. Néanmoins, 
l’affranchissement légal, dûment consigné dans un document officiel, ne 
permettait pas aux affranchi(e)s de quitter le territoire du Kkhanat. 
L’affranchissement était la marque d’une nouvelle mobilité sociale et d’une 
incorporation accrue au sein de la société d’accueil, mais il n’ouvrait pas la 
voie à une mobilité spatiale illimitée. 


Le rachat de captifs russes 


La rançon offrait une autre opportunité de sortir de l’esclavage. Au 
cours du xvi siècle, le tsarat de Moscou, par exemple, mit en place un 
système de rachat des chrétiens russes enlevés sur les marges méridionales. 
Les rançons étaient prélevées sur le Trésor. Le Code de l’Assemblée de 
1649 (section VIIT) obligeait en effet le tsar à procéder au rachat des captifs 
chrétiens, à fixer les tarifs des rançons et à prélever sur les populations 
chrétiennes les sommes nécessaires à leur financement. Les premières 
libérations d’esclaves russes en Asie centrale (à Khiva et Boukhara) furent 
conclues en 1669, dans le cadre de missions diplomatiques. Les 
administrations coloniales russes dans la steppe kazakhe, telles que 
l’Expédition des frontières d’Orenbourg (1782-1799) ou la Commission 
frontalière d’Orenbourg (1799-1859), fournirent une structure locale à 
l’organisation du rachat de captifs et d’esclaves. Toutefois, diverses 
pratiques de rachat se côtoyaient sur les frontières de la steppe kazakhe, 
allant de l’initiative privée des familles aux libérations négociées par des 
accords diplomatiques, en passant par des opérations de rachat conclues 
localement avec des marchands ou des fonctionnaires locaux. Pour 
l'Empire russe et l’Église orthodoxe, le rachat de captifs russes relevait du 
souci de leur salut et d’un sentiment de loyauté et de responsabilité envers 
leurs sujets et coreligionnaires. Si les opérations de rachat et de libération 
organisées par l’État permirent le retour des esclaves et captifs vers leurs 
lieux d’origine, il était rare qu’elles s’accompagnent d’une nouvelle 
autonomie pour ces derniers. Le plus souvent, les captifs libérés 
retournaient à leurs anciens statuts sociaux ou juridiques. Les serfs russes 
étaient ainsi renvoyés à leurs anciens propriétaires pour être maintenus dans 
une autre forme de servitude. 

La traite et l’esclavage furent officiellement abolis dans la steppe 
kazakhe et dans les khanats d’Asie centrale au cours du xix° siècle sous 
l'influence de la Russie. L'intégration progressive des régions kazakhes à 
l’Empire russe, achevée en 1865, étendit l’interdiction de posséder des 


esclaves ou des serviteurs contre leur gré. Les esclaves étrangers eurent 
alors le choix entre rentrer chez eux ou demeurer dans un état de servitude 
réglementée. Suite à l’expansion russe en Asie centrale, l’émirat de 
Boukhara et le khanat de Khiva furent placés sous protectorat de la Russie. 
L’esclavage et la traite furent officiellement abolis en vertu des traités de 
paix signés avec Boukhara (1868) et Khorezm (1873). L’abolition effective 
en Asie centrale fut cependant un long processus. Les réseaux du commerce 
d’esclaves étant dynamiques et adaptables, la fermeture des routes et lieux 
de passage établis conduisit à la mise en œuvre de stratégies alternatives de 
la part des esclavagistes. 

Les réseaux du commerce d’esclaves en Asie centrale impliquaient un 
ensemble hétérogène d’acteurs politiques dont les intérêts et les stratégies 
pouvaient fortement varier. Sur les régions frontalières, la capture et 
l’asservissement étaient moins inscrits dans des discours d’ordre religieux 
que motivés par la poursuite de profits. L’achat de personnes asservies sur 
les régions frontalières était une pratique commerciale ordinaire et 
répandue. Dans ce contexte, les discours impériaux dénonçant les 
« barbares asiatiques esclavagistes » servaient surtout à déprécier les 
populations d’Asie centrale, à remettre en question leur souveraineté et 
permirent, plus tard, de légitimer les annexions territoriales. Ces 
condamnations, qui mettaient le plus souvent en exergue les différences 
politiques et religieuses de ceux qu’elles visaient, ne s’accompagnaient 
toutefois pas d’une réflexion sur les pratiques esclavagistes russes. 

Les formes d’esclavage et de servitude se caractérisaient par leur 
fluidité dans les sociétés nomades et sédentaires d’Asie centrale, en raison 
de leur faible degré de stratification. La multitude des tâches et conditions, 
l’existence de voies légales et pratiques vers une mobilité sociale 
ascendante ou vers une intégration au sein des sociétés d’accueil, et la 
complexité des rapports de servitude rendent d’autant plus difficile 
l’emploi, dans ce contexte, de catégories analytiques préétablies de 


dépendance sociale. À cet égard, le terme « esclavage » ne peut être 
employé dans le contexte de l’Asie centrale autrement que comme une 
catégorie fluide recouvrant diverses configurations de servitudes. 


Traduit par 
Claude Chevaleyre 
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Thaïlande et Birmanie, xIx siècle 


BRYCE BEEMER 


Les premières décennies du xix' siècle pourraient être dépeintes comme 
un crescendo dans la longue histoire des guerres de capture d’esclaves en 
Asie du Sud-Est continentale. Pour en saisir toute la portée, toutefois, il faut 
en faire débuter l’analyse au milieu du siècle précédent. Fondé en 1752, le 
royaume d’Ava, situé en haute Birmanie, connut une montée en puissance 
régulière grâce à la conquête de royaumes voisins : ses rivaux de l’ouest, 
dans l’État d’Arakan et le nord-est de l’Inde, et ceux de l’est, dans l’État 
Shan et le nord de la Thaïlande. En 1767, le sac d’Ayutthaya (capitale 
royale thaïlandaise, aujourd’hui en Thaïlande centrale) marque la 
destruction définitive du plus puissant rival du royaume d’Ava à l’est. À 
l’époque précoloniale, l’Asie du Sud-Est est relativement peu densément 
peuplée et riche de terres arables non exploitées ou sous-exploitées. Plus 
que la terre, le pouvoir sur les hommes était source de pouvoir pour les 
élites. Comme dans d’autres contextes démographiques similaires, les 
guerres de capture d’esclaves sont dans ce contexte un trait caractéristique 
des politiques autochtones. Les victoires militaires se concluent souvent par 
l’asservissement des populations ennemies. Conduites à pied jusque sur les 


terres des vainqueurs, elles devenaient généralement la propriété du roi, des 
membres de l’élite et des institutions religieuses. À cette époque, des 
dizaines de milliers de captifs de guerre furent ainsi déplacés et réinstallés 
sur le territoire birman. Ce phénomène provoquait des vagues de capture 
d’esclaves en cascade : les États vaincus se trouvant privés de la main- 
d’œuvre par la conquête birmane, partaient à la conquête de leurs voisins 
plus faibles et les dépeuplaient à leur tour. Les guerres de capture d’esclaves 
de la fin du xvur siècle et du début du xix' siècle contribuèrent à une vaste 
redistribution des populations de part et d’autre des frontières culturelles et 
politiques de l’Asie du Sud-Est continentale. 

À travers l’Asie du Sud-Est précoloniale, le pouvoir et la stabilité 
politiques étaient étroitement liés à la capacité des États à contraindre et 
organiser de manière efficace la main-d'œuvre, qu’elle soit constituée 
d’esclaves ou de libres. D’éminentes études historiques sur la Birmanie et la 
Thaïlande ont montré l’existence de cycles d’expansion et de contraction 
des États en lien avec les conditions fluctuantes du contrôle exercé par les 
élites sur la répartition de la main-d'œuvre. À mesure que les travailleurs 
affectés aux projets étatiques échappaient progressivement (et de façon 
inévitable) au contrôle de l’État pour tomber aux mains de seigneurs rivaux 
ou d'institutions religieuses, le pouvoir royal s’anémiait et les royaumes se 
trouvaient en proie aux luttes internes de pouvoir et aux invasions venues 
de l’extérieur. Dans un tel contexte politique, les guerres de capture 
d’esclaves étaient un outil essentiel au maintien de l’autorité de l’État. Les 
captifs de guerre venaient grossir les rangs des artisans, militaires, 
travailleurs, agriculteurs, tisserands, architectes et autres professions 
indispensables au fonctionnement de l’État. Ces migrations forcées à 
grande échelle eurent pour effet, entre autres, d’accentuer le 
cosmopolitisme intra-régional des centres urbains, lequel stimula en retour 
les interactions et échanges culturels entre les captifs et les populations 
locales. Toutefois, même si l’Asie du Sud-Est continentale connut une 


accélération de la capture d’esclaves dans les premières décennies du 
xIX' siècle, l’histoire était en train de prendre un nouveau tournant. Dès la 
fin du siècle, les changements économiques mondiaux et 
l’interventionnisme impérial européen avaient mis fin à près d’un millénaire 
de captures d’esclaves menées par les États de cette région du globe. 


Conceptualiser l’esclavage en Asie 
du Sud-Est 


Définir et comparer les systèmes esclavagistes est un projet périlleux 
tant ceux-ci diffèrent d’une région du monde à l’autre. Les sources 
historiques montrent à l’évidence que l’esclavage a existé dans la plupart 
des sociétés. Mais bien souvent l’usage des termes d’esclave et d’esclavage 
se réfère implicitement à ce que vécurent les esclaves africains aux 
Amériques. Pour cette raison, toute discussion portant sur la nature de 
l’esclavage dans le contexte du Sud-Est asiatique doit s’appuyer sur une 
compréhension et une définition élargies des notions d’esclave et 
d’esclavage, et suppose la mise à distance des typologies fondées sur 
l’histoire occidentale, même si cette première étape ne résout pas 
entièrement les problèmes que pose la comparaison. Les États d’Asie du 
Sud-Est de l’êre précoloniale ne disposaient pas de catégories conceptuelles 
coïncidant facilement avec la notion occidentale de « liberté ». Les discours 
officiels décrivaient invariablement la terre comme propriété du souverain 
et tous ses sujets comme autant d’esclaves dont il pouvait disposer à sa 
guise. Dans la pratique, toutefois, de nombreuses forces sociales et 
politiques empêchaient les royautés d’exercer un pouvoir absolu sur la 
population ordinaire. Les sujets ordinaires (qui n’étaient pas la propriété du 
roi) n’en avaient pas moins des obligations relevant de relations de type 
patron-client, à l’instar des personnes légalement et traditionnellement 


perçues comme étant la propriété d’un individu ou d’une institution. Ils 
étaient par exemple obligés de fournir à l’État plusieurs semaines ou mois 
de corvée non rémunérée chaque année ; ils pouvaient également être 
contraints de servir dans l’armée ; on pouvait les condamner à déplacer leur 
foyer ou leur village ; on pouvait aussi leur assigner toutes sortes de tâches 
(agricoles, par exemple), de façon arbitraire ; ou le roi pouvait tout 
simplement faire d’eux sa propriété et les mettre à son service. À l’autre 
bout du spectre, les individus possédés par un souverain où un membre de 
l’élite pouvaient parfois partager le statut de leur propriétaire : il leur 
arrivait d’acquérir une position sociale plus élevée que celle d’un sujet 
supposément « libre ». Dans les sociétés du Sud-Est asiatique, les personnes 
considérées comme propriété d’autrui n’effectuaient pas forcément des 
tâches différentes ou inférieures à celles dont se chargeaient les autres. Par 
conséquent, les « esclaves » ne constituaient pas une classe socio- 
économique que l’on pourrait aisément distinguer des autres travailleurs. 
Pour toutes ces raisons, le consensus académique concernant la 
terminologie reste évasif. Nombre d’historiens pensent le pouvoir de l’État, 
sous sa forme traditionnelle en Asie du Sud-Est, comme s’exerçant à travers 
un complexe réseau de relations patron-client qui imposaient le travail forcé 
tant aux personnes considérées comme des propriétés qu’aux sujets 
ordinaires. Si l’on considère la question sous cet angle, le travail était 
organisé selon un continuum de dépendances sans séparation nette entre les 
tâches effectuées par des individus qui étaient propriété d’autrui et ceux qui 
ne l’étaient pas. Par conséquent, nombre d’historiens soutiennent que le 
terme « esclavage » devrait être remplacé par ceux de « dépendance 
extrême », de « servitude » ou d’« asservissement ». À l'inverse, 
l’anthropologue Andrew Turton, dont les réflexions sur l’esclavage 
thaïlandais font autorité, affirme que, malgré ces complexités, toute étude 
académique théorique ou comparative digne de ce nom exige l’emploi du 
terme « esclave » pour désigner toute personne considérée, d’un point de 


vue légal et culturel, comme propriété. Le présent article suit le précepte de 
Turton et emploie les termes « esclave » et « esclavage », tout en attirant 
l’attention du lecteur sur les multiples tensions qui rendent délicat l’usage 
de ces termes dans le contexte du Sud-Est asiatique. 

Au vu de la centralité de l’histoire du monde atlantique dans l’étude de 
l’esclavage, il est utile et nécessaire de souligner les contrastes qui existent 
entre certains traits caractéristiques de l’esclavage du monde atlantique et le 
système d’esclavage qui se développa en Asie du Sud-Est. Première 
différence fondamentale : le travail de plantation était rare en Asie du Sud- 
Est continentale, où les esclaves travaillaient plutôt dans des domaines 
divers et variés, allant du statut d’élite (soldats d’élite, artisans royaux...) à 
une quasi-intouchabilité (pêcheurs, prostituées, bourreaux...). La violence 
jouait dans cette région un rôle moins significatif dans l’encadrement des 
esclaves qu’au sein du monde atlantique. De plus, de nombreuses catégories 
d’esclaves pouvaient recourir à des formes de protection traditionnelles et 
juridiques contre les mauvais traitements physiques, même si l’accès à 
celles-ci était sans doute très circonscrit et soumis à conditions. En Asie du 
Sud-Est, la valeur monétaire accordée aux esclaves variait aussi selon leur 
sexe. Les jeunes femmes étaient davantage valorisées que les hommes, et 
leur prix était généralement plus élevé en fonction de leur beauté, de leur 
fécondité et des compétences susceptibles d’intéresser les familles de 
l’élite. Enfin, en Asie du Sud-Est, les captifs de guerre réduits en esclavage 
et les autres esclaves d’origine étrangère pouvaient s’intégrer dans la 
culture dominante, au fil du temps, souvent par une forme d’absorption 
dans la famille de leur maître, par le mariage ou par d’autres voies 
d’acculturation. 

Rappelons toutefois que, outre les captifs de guerre, il existait de 
nombreux autres modes de réduction en esclavage en Asie du Sud-Est. Les 
esclaves pouvaient également être acquis lors de ventes aux enchères, ou de 
manière plus informelle. Les parents conservaient le droit de vendre ou de 


mettre en gage leurs enfants. Les minorités tribales des hauts plateaux 
capturées lors de razzias non commanditées par l’État pouvaient être 
vendues, elles aussi. Il existait également des esclaves pénaux, c’est-à-dire 
des criminels dont le châtiment prenait la forme d’une réduction en 
esclavage auprès de l’État ou de la personne à laquelle ils avaient porté 
préjudice. En droit, toute personne sauvée d’une mort imminente par un 
acte de charité pouvait devenir l’esclave de son bienfaiteur, puisqu’elle 
devait sa vie à ce dernier. Des esclaves étaient également offerts aux 
institutions religieuses bouddhistes pour l’entretien des objets sacrés ou le 
service des moines et autres autorités religieuses. Toutefois, la catégorie 
d’esclaves la plus importante était celle des esclaves pour dettes. Celle-ci 
dépassait en nombre toutes les autres catégories dans la plupart des villes 
d'Asie du Sud-Est. L’esclavage pour dettes, par le fait duquel un débiteur 
devenait la propriété d’un prêteur pendant toute la période de 
remboursement de son emprunt, fut monnaie courante tout au long du 
xIX siècle, à mesure que la pénétration économique mondiale accélérait 
l’endettement des paysans et des habitants pauvres des villes. Au même 
moment, les élites économiques, désireuses de mettre en place des règles de 
travail plus flexibles, utilisèrent et étendirent l’esclavage pour dettes dans la 
région. 


Captifs et construction de l’État 
en Birmanie et en Thaïlande 


En 1767, le royaume d’Ayutthaya fut conquis par celui d’Ava, et des 
dizaines de milliers de captifs thaïs furent emmenés de force et à pied, sur 
des centaines de kilomètres, jusqu’en haute Birmanie (près de l’actuelle 
Mandalay). Les hommes capturés au combat devinrent la propriété du 
monarque victorieux. Dans un environnement riche en terres et pauvre en 


main-d'œuvre, les guerres de capture étaient la principale source de 
renouvellement de la main-d'œuvre du roi, et donc de l’État. Le roi pouvait 
également faire don des captifs de guerre aux familles composant l’élite 
pour renforcer les liens de clientélisme sur lesquels reposait le pouvoir 
royal. Dans la Thaïlande d’après 1767, les élites survivantes déplacèrent la 
capitale royale dans la région de Bangkok et, durant les décennies qui 
suivirent, les rois thaïs reconstituèrent leurs populations diminuées en 
envahissant les États rivaux du Laos, du Cambodge et de Malaisie. Les 
captifs étrangers pris durant ces guerres furent envoyés à Bangkok et dans 
ses environs. Selon la loi, les prisonniers de guerre étaient définitivement 
réduits en esclavage, et leurs enfants et descendants à venir devaient hériter 
de ce statut à perpétuité. Dans les faits, les descendants des captifs de guerre 
semblent s’être progressivement défaits de leur statut d’esclave et s’être 
assimilés au reste de la population en l’espace de trois ou quatre 
générations. L’une des causes du caractère endémique des guerres de 
capture d’esclaves menées dans la région tient sans doute à l’incapacité 
relative des États du Sud-Est asiatique à maintenir en esclavage les 
prisonniers de guerre et leurs descendants sur plusieurs générations. 

Au xix siècle, les cultures urbaines et palatiales de Thaïlande et de 
Birmanie furent transformées par les interactions culturelles entre 
autochtones et captifs étrangers. Dans l’un comme l’autre de ces royaumes, 
les prisonniers de guerre n’étaient pas systématiquement chargés de tâches 
pénibles, même si c’était souvent le cas. Les artisans qualifiés rejoignaient 
parfois les groupes d’artisans d’élite attachés au palais. Les comédiens, 
danseurs et musiciens pouvaient être intégrés aux troupes de divertissement 
royal, tandis que les captifs issus des rangs des chefs religieux devenaient 
parfois conseillers du roi. Les monarques bouddhistes comme ceux de 
Birmanie et de Thaïlande avaient à cœur d’afficher l’universalité de leur 
règne et la grandeur cosmopolite de leur royaume. À cette fin, ils prenaient 
soin d'intégrer les pratiques artistiques exotiques des prisonniers de guerre 


étrangers aux fêtes et célébrations qu’ils organisaient et à la construction et 
la décoration de leurs temples et palais. Ces choix favorisèrent les échanges 
interculturels et développèrent des pratiques culturelles hybrides. Parmi 
d’autres mutations notoires, les captifs de guerre du Manipur introduisirent 
des techniques de tissage de la soie qui transformèrent la mode des élites 
birmanes ; les prisonniers venus de Thaïlande introduisirent des formes de 
musique et de danse encore populaires de nos jours. À Bangkok, les captifs 
de guerre malais et laotiens contribuèrent au renouvellement du théâtre 
populaire. 

Au fil du xix siècle, les guerres de capture d’esclaves prirent 
progressivement fin. L’aventurisme militaire de la Birmanie en direction du 
nord-est de l’Inde et du Bengale la conduisit à mener des expéditions de 
capture d’esclaves dans des États aussi lointains que l’Assam. Ce faisant, 
l’armée birmane se retrouva en contact direct avec les forces coloniales 
britanniques, ce qui provoqua des conflits. Les tensions s’exacerbèrent entre 
les deux camps, donnant lieu à la première guerre anglo-birmane (1824- 
1826). Les Britanniques victorieux punirent la couronne birmane en 
s’emparant des provinces d’Arakan et de Tenasserim, et en imposant de 
nouvelles frontières qui privèrent la Birmanie d’accès au nord-est de l’Inde 
et au sud de la Thaïlande — les deux régions où elle se livrait à la capture 
d’esclaves. De façon similaire, l’intérêt porté par les Britanniques à la 
péninsule malaise après 1826 réduisit peu à peu le potentiel que cette région 
présentait en matière d’approvisionnement en esclaves pour la Thaïlande. 
L’expansion coloniale française au Cambodge (1867) et au Laos (1893) 
produisit le même effet. Les intrusions européennes en Asie du Sud-Est 
continentale mirent un terme aux guerres de capture traditionnelles. Ce fait 
ne résulta pas de politiques abolitionnistes mais fut plutôt la conséquence 
indirecte d’une présence coloniale croissante qui coupa l’accès de la 
Thaïlande et de la Birmanie à leurs zones de capture d’esclaves, par la 
création de frontières nationales contrôlées et de protectorats coloniaux. 


Dans les années 1860, le roi de Birmanie estima nécessaire d’acheter des 
esclaves pour assurer les tâches agricoles autrefois effectuées par les captifs 
de guerre. 

Par ailleurs, au milieu du xix° siècle, les mutations de l’économie 
mondiale et l’accélération des interactions avec les puissances européennes 
convainquirent les factions de l’élite des royaumes de Birmanie et de 
Thaïlande centrale de mettre en œuvre des réformes économiques et 
administratives. En Birmanie, les réformateurs de la famille royale menés 
par le roi Mindon (qui régna de 1853 à 1878) lancèrent des politiques de 
transformation visant à abandonner l’exploitation du travail pour se tourner 
vers une économie monétaire plus moderne. Des mesures furent prises pour 
faire évoluer les travailleurs au service du gouvernement vers un système de 
salariat imposable, pour limiter les obligations de corvée et éliminer la 
perception d’impôts en nature, et pour améliorer le sort des esclaves pour 
dettes. L'objectif principal était d’élargir l’assiette fiscale du pays et 
d'utiliser ces fonds pour entamer de plus larges réformes administratives et 
développer la capacité de production de denrées modernes à l’échelle 
mondiale, tel le coton. Cette transition depuis l’esclavage et d’autres formes 
de travail fortement assujetti vers un marché du salariat et une fiscalité 
gérée par l’État nécessitait la coopération des élites mêmes qui contrôlaient 
ce vivier de main-d’œuvre et risquaient d’être lésées par cette transition. Le 
roi Mindon trouva peu de collaborateurs à associer à ses projets, et ses 
réformes finirent par être contrecarrées. En 1885, quelques décennies après 
les réformes avortées de Mindon, la haute Birmanie tomba sous domination 
coloniale. La colonisation britannique marqua la fin officielle de l’esclavage 
en Birmanie, même si certaines formes d’esclavage se maintinrent avec 
vigueur dans les régions non administrées. La Thaïlande connut les mêmes 
pressions que la Birmanie pour réformer son économie et son 
administration. Pour répondre à ce défi, le roi réformiste Chulalongkorn 
(qui régna de 1868 à 1910) adopta une approche progressive d’abolition de 


l’esclavage. En 1874, le roi thaï abolit l’esclavage des enfants de six ans et 
moins, et interdit toute vente d’esclaves à l’avenir ; en 1897, l’interdiction 
de la vente d’esclaves fut réitérée ; en 1905, l’esclavage fut aboli et des 
mesures pour limiter la servitude pour dettes furent mises en place ; enfin, 
en 1909, la vente d’esclaves fut criminalisée. Toutefois, en Thaïlande 
comme en Birmanie, l’abolition officielle n’élimina pas définitivement, 
dans les faits, l’esclavage sous ses nombreuses formes. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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Le califat de Sokoto, xIX siècle 


CAMILLE LEFEBVRE 


En 1792, dans une région située de nos jours à la frontière entre le Niger 
et le Nigeria, les prêches d’un grand lettré musulman gagnent de plus en 
plus d’audience. Cet érudit est issu d’une famille de savants peuls 
originaires du Futa Toro et réputés dans tout le Sahel central pour leur piété 
et leur savoir islamique. Depuis une quinzaine d’années, Ousman dan Fodio 
prêche le plus souvent en peul ou en haoussa afin de s’adresser au plus 
grand nombre. Il appelle à suivre rigoureusement les enseignements et les 
pratiques caractéristiques de l’islam prophétique. Son credo est le retour à 
un islam purifié et à un pouvoir politique juste, le développement du savoir 
et de l’enseignement, l’amélioration des conditions sociales et la shart a 
comme seule source du droit et de la légitimité politique. 

Son mouvement est lié à une effervescence religieuse et intellectuelle 
qui gagne toute la bande saharo-sahélienne au cours du xvur siècle et qui se 
traduit par une intensification des circulations savantes et intellectuelles — 
des livres, des lettrés, des théories et des idées. Parallèlement, les autorités 
politiques dynastiques du Gobir ou de Katsina ont perdu une grande partie 
de leur légitimité, notamment religieuse, en faisant peser des exigences 
financières et humaines de plus en plus importantes sur les populations. 
Dans ce contexte, une génération de lettrés, exclus par leur naissance des 
systèmes d’accès dynastique au pouvoir, mais dotés d’une formation 


intellectuelle poussée et convaincus d’un nécessaire retour aux 
fondamentaux du texte sacré, se lance dans un mouvement de remise en 
cause de l’ordre établi au nom du jihad, utilisant la religion comme 
argument principal. Ce mouvement, fondé notamment sur une dénonciation 
des pratiques abusives en matière d’esclavage, aboutit néanmoins à la 
formation d’un nouvel empire esclavagiste. 


L'appel au jihad 


À l’extrême fin du xvi' siècle, comme le décrit a posteriori dans ses 
travaux son fils Mohammed Bello, le discours religieux 
d’Ousman dan Fodio, à la forte portée sociale, attire autour de lui et de sa 
famille des foules hétéroclites, rassemblant aussi bien des jihadistes 
enthousiastes que des éleveurs peuls ou des mécontents, des lettrés ou des 
aventuriers attirés par l’appât du gain et la guerre. Dans le contexte d’une 
société très inégalitaire et très hiérarchisée, ce discours trouve aussi un écho 
auprès des petites gens et des esclaves, séduits par sa remise en cause des 
taxations abusives des États de la région, des pratiques ostentatoires des 
souverains, notamment leurs harems de centaines de concubines esclaves, 
ainsi que des conditions de légitimité de mise en esclavage des individus. 
Dans un traité en arabe et dans un poème en ajami peul (c’est-à-dire écrit 
avec des caractères arabes), Ousman dan Fodio critique les pratiques des 
souverains qui Ccapturent et asservissent des hommes libres, ce qui signifie 
pour lui des musulmans. Sa position sur l’esclavage comme sur les autres 
sujets est déterminée par la shart a. Il n’est pas opposé à l’esclavage. 
L'économie domestique de ce savant et de sa maisonnée, qui consacrent 
leur vie à la lecture et à l’étude, s’appuie d’ailleurs sur le travail d’un grand 
nombre d’esclaves, mais il défend le strict respect des règles coraniques 
encadrant cette pratique. 


Il convient ici d’expliciter comment nous avons accès à cette histoire 
dans la mesure où la documentation existante détermine les manières dont 
nous, historiens et historiennes du xxr' siècle, avons les moyens de l’écrire. 
Très peu de sources concernant les régions du Sahel et du Sahara central 
(Niger et Nigeria actuels) au xvIT siècle nous sont parvenues. L’immense 
majorité des documents que nous possédons aujourd’hui pour écrire sur la 
période qui a précédé le jihad et sur celle du jihad sont postérieurs à celui-ci 
et ont été, dans une large part, rédigés par le meneur de ce jihad, 
Ousman dan Fodio, et par les membres de sa famille (son frère, son fils, sa 
fille). Les écrits antérieurs ont été soit détruits, soit modifiés par les 
jihadistes ou ceux qui sont arrivés au pouvoir grâce à eux. Cette famille a 
rédigé plusieurs centaines de manuscrits majoritairement en arabe, dans 
lesquels ses membres ont explicité leur point de vue sur les causes du jihad, 
son déroulement, sa victoire et ses objectifs. Lorsque nous utilisons cette 
documentation, il faut garder en tête que nous n’avons pas, à ce jour, 
d’autres corpus équivalents en nombre qui permettent de le contrebalancer, 
en particulier pour la période antérieure au jihad et pour celle de ses débuts. 
Ce n’est qu’à partir des années 1820 que d’autres documents, qui ont 
d’ailleurs leurs propres biais, viennent le compléter : récits des explorateurs 
européens et, pour la seconde moitié du xix' siècle, sources orales et autres 
documents collectés au long du xix° et du xx' siècle. 

Revenons à la fin du xvin siècle. L’audience grandissante d’Ousman 
dan Fodio irrite le sultan du Gobir qui met en place des mesures de 
rétorsions fortes à son encontre et celle de ses partisans. Ousman dan Fodio 
choisit alors de quitter le territoire de ce souverain et de s’installer à ses 
frontières avec ses partisans. Le sultan tente d’empêcher cet exode mais la 
situation dégénère, et Ousman dan Fodio décide en 1804 d’appeler au jihad 
contre tous les États qui selon lui ne respectent pas l’islam (mais qui se 
définissent eux-mêmes comme musulmans). 


Les communautés de fidèles de dan Fodio se transforment alors en 
armées de partisans. Si les arguments religieux ont attiré les premiers 
adeptes, l’adhésion populaire que rencontre le mouvement est largement 
liée à son discours social et au mécontentement à l’égard des souverains en 
place. Parmi les différents mots d’ordre du jihad, le discours d’encadrement 
strict de la capture et de la mise en esclavage par la loi islamique mobilise 
largement dans une société où le danger d’être asservi fait partie du 
quotidien de chacun, mais aussi auprès de ceux qui sont déjà asservis parce 
qu’ils espèrent accéder à la liberté grâce à la piété religieuse. 

Dès le départ, les jihadistes redéfinissent l’identité de ceux qui ne sont 
pas prêts à les rejoindre. Ils sont les musulmans, comme ils se dénomment 
dans leurs écrits, et tous ceux qui refusent de participer au jihad ne sont pas 
de vrais musulmans et peuvent donc être capturés et asservis. 
Paradoxalement, si ce mouvement affirmait au départ la nécessité de limiter 
strictement l’esclavage aux païens, cette redéfinition de l’ensemble des 
ennemis en non-musulmans et l’ampleur des conflits guerriers occasionnés 
par le jihad ont pour conséquence une explosion de l’esclavage interne qui 
engendre une profonde transformation des relations sociales dans ces 
régions. Au milieu du xix° siècle, dans le sultanat de Sokoto créé par les 
jihadistes, les esclaves représentent environ 50 % de la population, 
notamment à Kano, la ville la plus importante de la région. S’il est difficile 
de déterminer, faute de sources, l’ampleur de l’esclavage avant le jihad, il 
est clair que le sultanat de Sokoto repose sur un système esclavagiste de 
forte intensité et peut être considéré comme une société esclavagiste. La 
part démographique des esclaves y est très importante, son économie repose 
sur l’esclavage, le statut détermine les rapports sociaux, et toutes les 
relations et les institutions sociales y sont marquées par la question de 
l'esclavage. 


La création d’un nouvel empire 
esclavagiste 


Les jihadistes et leurs partisans renversent les pouvoirs politiques 
existants et s’installent à leur place. S’ils fondent parfois des villes 
nouvelles, comme Sokoto, la capitale du sultanat, ils conservent dans la 
majorité des cas les structures de pouvoir, l’organisation économique, et 
parfois même le personnel administratif des anciens États. Les nouveaux 
émirs tirent toujours leurs revenus majoritairement du travail et de la 
revente des esclaves qu’ils capturent à la guerre. Ousman dan Fodio 
encourage les différents émirs à développer l’agriculture et les activités 
artisanales de manière à pouvoir nourrir la population et que l’économie du 
pouvoir ne repose plus sur les taxes et la prédation. Ce programme se 
réalise par la construction de grandes exploitations agricoles, appelées 
plantations par les historiens en référence aux pratiques similaires dans les 
Amériques. De nombreux esclaves y produisent des céréales (millet, 
sorgho), du tabac, du coton ou de l’indigo, dont une partie est destinée à 
l’exportation au-delà des frontières. Ces exploitations appartiennent parfois 
aux émirs eux-mêmes, sont parfois liées à des fonctions administratives, ou 
sont la propriété de riches commerçants ou artisans. Dans le sultanat, les 
esclaves restent la monnaie d’échange qui sert au paiement de la taxe 
annuelle sur les différents émirats et, si l’un d’eux ne paye pas, sa 
population est capturée à hauteur de la taxe annuelle. De plus, le sultanat ne 
réussit jamais à faire appliquer les prescriptions du droit musulman, comme 
le souhaitait Ousman dan Fodio, concernant l’illégalité de l’asservissement 
des musulmans, et de très nombreux musulmans furent réduits en 
esclavage. 

Au milieu du xix' siècle, il existe dans le sultanat de Sokoto trois types 
d’asservissement correspondant à des fonctions et des lieux de résidence 
différents. Les esclaves sont employés en majorité dans l’agriculture ou 


l’élevage et sont installés en zone rurale, dans des villages de culture, des 
campements, des plantations ou des ribats (postes fortifiés placés aux 
frontières et occupés par des combattants d’élite, marquant symboliquement 
la limite entre le territoire de l’Islam et le territoire des infidèles). Dans les 
plantations, les esclaves ont le droit de consacrer une partie de leur journée 
à cultiver et donc à accumuler des biens pour eux-mêmes et leur famille. En 
ville, les esclaves domestiques et les concubines vivent avec leur maître, 
souvent un aristocrate ou un marchand, dans la maison de ce dernier. Enfin, 
une partie des esclaves est assignée à des fonctions militaires ou 
administratives, souvent en ville, et les institutions du sultanat reposent très 
largement sur ce travail administratif servile. 

Il existe une gradation des statuts au sein du système esclavagiste très 
hiérarchisé du sultanat de Sokoto. Au bas de l’échelle, l’esclave capturé, 
bien meuble vendu au gré des envies de son maître, peut servir comme 
domestique, travailler dans les champs ou dans les caravanes, ou encore 
garder les troupeaux. Ensuite, les esclaves nés au sein de la famille, ceux-là 
sont intégrés à la maisonnée (gandu) et à la parenté de leurs maîtres. Cette 
parenté fictive n’enlève rien à la stigmatisation du statut : un homme 
esclave ne peut se marier qu’avec une femme du même statut, tandis que les 
femmes esclaves sont soumises à la prédation sexuelle de leurs maîtres. Au 
sommet de cette hiérarchie se trouvent les riches et puissants eunuques de la 
cour possédant eux-mêmes de nombreux esclaves. À ces situations variées 
correspondent des conditions de vie extrêmement différentes, mais ces 
positions ne sont ni définitives ni entièrement prédéterminées. En effet, on 
peut faire carrière au sein du système esclavagiste ou à l’inverse tout perdre 
du jour au lendemain. Ainsi, un esclave capturé plusieurs fois revendu peut, 
si l’un de ses maîtres repère chez lui des qualités particulières, devenir un 
esclave de confiance, employé pour porter des courriers ou gérer des 
relations commerciales, et il pourra acquérir lui-même des biens et des 
responsabilités. Inversement, un esclave riche et puissant peut perdre la 


confiance de son maître et être revendu sans autre forme de procès, perdant 
tout ce qu’il avait pu accumuler. 


Déception et résistance des esclaves 


Si, dans un premier temps, un grand nombre d’esclaves avaient rejoint 
la cause du jihad, séduits par le discours des jihadistes et parce qu’ils 
espéraient une amélioration de leurs conditions de vie, une fois le sultanat 
installé et leurs espoirs déçus, beaucoup d’entre eux ont fui vers des régions 
sous contrôle des ennemis du jihad. En effet, aux frontières du sultanat ceux 
qui refusent d’y être intégrés pour différentes raisons ont formé de 
nouveaux États ou ont reformé les États vaincus, constituant autour de 
Sokoto une série de fronts militaires. La traversée de ces zones frontières 
qui séparent l’espace du sultanat des régions rebelles est une 
opportunité pour de nombreux esclaves ; les communications étant réduites 
par l’insécurité, les maîtres peuvent plus difficilement envoyer quelqu’un 
les chercher, ou demander qu’on les renvoie, et ils peuvent ainsi gagner leur 
liberté. Lors de son passage à Zirmi, capitale du Zamfara en rébellion 
contre Sokoto, l’explorateur britannique Clapperton observe, à la fin des 
années 1820, de nombreux esclaves en fuite venus s’y réfugier. 

Dans la seconde moitié du xix° siècle et particulièrement à partir des 
années 1870, le pouvoir du sultanat ne repose plus sur l’adhésion à un 
projet de réforme, ni religieux, ni social, ses ambitions initiales ayant été 
largement dévoyées. Il s’appuie désormais sur la loyauté de ses serviteurs et 
sur les structures institutionnelles, au sein desquelles les esclaves de cour 
sont de plus en plus nombreux. À Kano, mais aussi à Ilorin ou Zinder dans 
les années 1880-1890, le rôle des esclaves de cour devient prédominant. 
L'objectif est de créer autour du souverain un rempart protecteur, puisqu’en 
théorie ceux-ci ne peuvent prétendre au commandement, étant considérés 
comme des étrangers sans honneur. Le passage d’une administration fondée 


sur la noblesse à une administration au sein de laquelle beaucoup parmi les 
détenteurs des fonctions les plus importantes sont des esclaves, combiné à 
un sentiment d’injustice lié à la persistance de la mise en esclavage d’un 
grand nombre de musulmans et d’un sentiment de défiance à l’égard des 
souverains, aboutit à une crise profonde de ces sociétés à la fin du 
xIX' siècle. 

Les militaires coloniaux britanniques et français s’engouffreront au tout 
début du xx° siècle dans cette brèche et promettront eux aussi une société 
plus juste et même la fin de l’esclavage. Lugard s’approprie dans les années 
1900 le discours du droit musulman concernant l’affranchissement, tandis 
que les militaires français professent la nécessité de faire cesser les pillages 
et les raids esclavagistes au nom de la mission civilisatrice et proclament 
dans les palabres et les réunions publiques par le biais de leurs interprètes 
que leur objectif est la sécurité et la justice pour le peuple et la fin des taxes 
arbitraires et des accaparements. Si la colonisation réussit à imposer sa 
domination, c’est aussi grâce à la mobilisation d’un langage de justice 
sociale qui sera de nouveau trahi. La domination coloniale maintiendra les 
esclaves dans la dépendance et reconduira les statuts et les hiérarchies 
sociales. 
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« [Il n’y aura aucun 
esclavage 
dans cette république » 


Liberia, XVIH -xx° siècles 


CHRISTINE WHYTE 


Le Liberia occupe une place singulière et paradoxale dans l’histoire 
mondiale de l’esclavage. À la fin du xx° siècle, les plantations de 
caoutchouc de la société Firestone, qui s’étendent sur de larges bandes de 
terres arables du pays, ont été accusées à de nombreuses reprises de recourir 
à l'esclavage. Par le passé, l’État libérien avait été le premier à être 
condamné, à la suite d’une enquête menée par la Société des nations en 
vertu de la Convention relative à l’esclavage de 1926. Un siècle auparavant, 
pourtant, ce sont d’anciens esclaves émancipés qui avaient émigré des 
États-Unis par milliers pour créer des colonies le long de la côte, au nom 
d’un idéal de liberté. Ce siècle de traversées transatlantiques fut précédé par 
un siècle de traite, durant lequel des milliers d’Africains de la région qui 
correspond aujourd’hui au Liberia furent capturés, embarqués de force dans 
des navires et réduits en esclavage au Nouveau Monde. Comme le fait 
remarquer Emma Christopher dans son histoire d’un barracoon (ou 
« baraque à esclaves ») du Cap Mount, au début du xix' siècle, les fils qui 
relient la traite atlantique du xvin siècle et l’exploitation contemporaine des 


populations libériennes sont certes emmêlés, mais pas inextricables. 


La Côte du Poivre, de la traite 
à l’implantation de l’ American 
Colonization Society 


Jusqu'au xvur siècle, le produit d’exportation le plus important de la 
Côte du Vent était l’ivoire, et celui de la région correspondant au Liberia 
actuel était le poivre — d’où son surnom de « Côte des Graines », ou « Côte 
de la Malaguette ». Si les marchands d’esclaves s’y rendaient, c’était 
principalement pour s’y ravitailler et non pour chercher des captifs. Et, 
même lorsqu'ils commencèrent à venir chercher des captifs dans cette 
région, la traite ne s’y installa véritablement que plus tard et concerna 
moins d’individus que dans les autres régions d’Afrique de l’Ouest. 
Plusieurs auteurs ont relevé l’absence relative d’esclavage dans cette région 
qui allait devenir la République du Liberia. L’émergence de l’empire 
musulman Peul du Fouta-Djalon, à partir des années 1720, déboucha 
toutefois sur une série d’attaques et l’augmentation du nombre de captures 
et de réductions en esclavage sur les hauts plateaux de la Guinée actuelle, 
ainsi que le long des frontières avec la Sierra Leone et le Liberia 
d’aujourd’hui. En réponse, de petits groupes, dont l’organisation était 
jusque-là acéphale, se consolidèrent sous le commandement des guerriers 
les plus puissants. 

À la même période, la traite transatlantique commença à prendre de 
l’ampleur autour du Cap Mount, sur la côte, tandis que les ressources en 
esclaves des autres régions périclitaient. Jelmer Vos remarque que les 
Hollandais étendirent leur influence dans cette zone et que la grande 
majorité de leurs captifs étaient des femmes et des enfants de langue krou. 
La région attirait également des marchands britanniques, principalement 
originaires de Liverpool, qui s’installèrent autour du Cap Mount. Même si 
ces entrepôts d’esclaves n’atteignirent jamais les chiffres relevés dans le 
golfe du Bénin, ni même sur l’île de Bunce au nord, quelque 2 000 captifs 


furent exportés depuis la côte krou entre 1740 et 1803, et environ 42 % de 
ces captifs étaient catégorisés comme des enfants dans les registres des 
navires. 

Avec l’abolition de la traite, la région devint plus populaire auprès des 
marchands. Ses cours d’eau et ses bancs de sable facilitèrent la tâche de 
marchands à la sinistre réputation, tels Pedro Blanco (qui resta dans 
l’histoire comme celui qui vendit les captifs de l’Amistad) et 
Theophilus Canot (dont le récit est une source précieuse pour les 
historiens), qui cherchaient à échapper à la surveillance des patrouilles 
britanniques pour se livrer à leur commerce criminel. Certains commerçants 
britanniques déjà établis, tel Robert Bostock qui dirigeait un entrepôt 
d’esclaves près du Cap Mount avec son partenaire américain 
Charles Mason, commencèrent à user de nouvelles techniques telles que le 
transbordement d’esclaves le long de la côte, bâtissant des barracoons qui 
se fondaient dans le paysage, employant des méthodes de construction 
locales et agrandissant les structures existantes pour s’assurer que les 
esclaves puissent être vendus rapidement et en grand nombre. La 
consolidation politique croissante de la région déjà évoquée donna 
finalement lieu à la fondation de la Confederation Condo, et son centre, 
Bopolu, devint une plateforme importante pour le transport des captifs vers 
la côte, au début du xix siècle. 

En 1822, malgré le commerce d’esclaves qui avait cours dans la région, 
l’île Providence, située à proximité des barracoons de Bostock et d’autres, 
devint un nouveau havre pour les Afro-Américains qui tentaient d’échapper 
à l’esclavage. Suivant l’exemple de la Sierra Leone, l’American 
Colonization Society (l’ACS, Société américaine de colonisation) établit un 
chapelet de petites colonies incertaines le long de la Côte du Poivre. 
Pendant le premier quart du siècle, ces colonies restèrent sous le contrôle 
d’administrateurs blancs de l’ACS, qui devaient rendre des comptes à leur 
hiérarchie installée à Washington et au grand nombre d’adhérents de cette 


société, disséminés dans tout le pays. Fondée en 1816 par Robert Finley, 
l’ACS était une organisation fondée sur deux principes opposés. Pour les 
émigrants, c'était une façon d’échapper au système esclavagiste américain. 
En revanche, pour nombre de ses organisateurs et adhérents, presque 
exclusivement blancs, l’ACS était également un moyen de débarrasser le 
pays de sa population noire, d’autant plus que l’abolition de l’esclavage 
semblait imminente. Les projets de l’ACS suscitaient d’ailleurs les plus 
grandes réserves de la part des noirs de statut libre aux États-Unis. « Nous 
vivons ici, avons vécu ici, nous avons le droit de vivre ici et comptons bien 
le faire », écrivait Frederick Douglass. 


Une mission « civilisatrice » : 
l'installation coloniale et la lutte contre 
la traite 


Une fois en Afrique de l'Ouest, les colons engagèrent avec 
enthousiasme des campagnes militaires et juridiques pour lutter contre la 
traite dans leur zone d’influence. L’un des premiers raids menés contre un 
entrepôt d’esclaves en novembre 1822 provoqua une contre-attaque menée 
en vain par Zolu Duma (également connu sous le nom de King Peter) et sa 
coalition de forces africaines et donna naissance à l’un des mythes 
fondateurs du nationalisme libérien selon lequel une femme colon 
américaine, nommée Matilda Newport, avait allumé un canon avec sa pipe. 
Elle fut célébrée comme héroïne nationale, et sa mémoire fut honorée par 
un jour férié jusqu’en 1980. Le canon de Newport symbolisait l’écrasante 
supériorité technique des colons. Même si les forces autochtones 
dépassaient largement en nombre la milice des colons, l’accès privilégié de 
ces derniers aux armes américaines fit basculer la balance en leur faveur. 
Non seulement les colons possédaient des canons et des fusils, mais, 


lorsque les autochtones cherchèrent à endiguer l’expansion de leurs 
colonies, la milice utilisa également des canonnières américaines. En 1838, 
l’année où le Commonwealth du Liberia fut créé à partir de la réunion de 
plusieurs colonies, le colon Peyton Skipwith décrivit la façon dont ils 
« allèrent démanteler l’entrepôt [à esclaves] » et emportèrent pour 
10 000 dollars de marchandises, ce qui provoqua une nouvelle contre- 
attaque féroce. L’expansion des colonies et la lutte contre la traite allaient 
ainsi de pair. Les colons soutenaient qu’ils ne pourraient être véritablement 
libres si la traite continuait à battre son plein juste derrière leurs frontières, 
et l’extension de leur sphère d’influence fut perçue comme la meilleure 
façon de supprimer la traite. Cette mission à la fois « civilisatrice » et 
impérialiste entraîna la prolifération rapide de colonies le long de la côte. 

Cette activité n’eut pas forcément pour conséquence l’émancipation de 
ceux qui subissaient la traite. Les esclaves « libérés » des entrepôts furent 
mis au travail dans les fermes des colons. Là-bas, ils furent rejoints par 
deux autres groupes d’individus également exploités : les « recapturés » 
(recaptives) et les « pupilles » (wards) autochtones. Les recapturés — ou 
Congos, comme on en vint à les appeler, car un grand nombre d’entre eux 
étaient originaires de la région du fleuve Congo — étaient dans une situation 
similaire à celle des esclaves « libérés » par l’expansionnisme libérien. 
C’étaient les survivants de la traite transatlantique, qui avaient été récupérés 
par des patrouilles maritimes américaines luttant contre la traite et 
« rapatriés » au Liberia, souvent très loin de leurs foyers. Ces « recapturés » 
étaient bien moins nombreux au Liberia qu’en Sierra Leone — seulement 
quelques milliers contre plus de 100 000 -, mais, dans ces deux colonies, 
ces malheureux migrants forcés étaient obligés de travailler pour les colons, 
en tant qu’« apprentis ». Ces Africains supposément libérés fournissaient 
une main-d'œuvre bon marché et apportaient une connaissance des 
pratiques agricoles africaines, ce qui permit aux fermes des colons libériens 
de prospérer. 


Une république sans esclaves 


En 1847, les colons remportèrent une victoire de taille en arrachant à 
l’American Colonization Society le contrôle de la colonie florissante et en 
proclamant la naissance officielle de la République indépendante du 
Liberia. La Constitution du nouvel État insistait sur sa mission de lutte 
contre l’esclavage : « Il n’y aura aucun esclavage dans cette république. » 
proclamait l’alinéa 4 de l’article 1. Mais la Constitution mettait également 
l’accent sur le rôle de la république libérienne dans « l’amélioration des 
tribus locales et leur avancement dans les arts de l’agriculture et de 
l'élevage ». Tandis que les Congos s’occupaient des champs, de nombreux 
colons libériens employaient des « pupilles » au sein de leur maison. Il 
s’agissait de jeunes personnes, souvent des enfants, envoyées par les 
familles autochtones pour servir de domestiques dans les foyers américano- 
libériens. Comme les Congos, la population indigène était censée travailler 
pour rien, de façon à trouver une place — même en étant asservie — dans la 
société des colons. À l’époque et plus tard, de nombreuses critiques 
s’élevèrent contre les conditions d’exploitation dans lesquelles ils 
travaillaient, souvent apparentées à de l’esclavage. D’autres, en revanche, 
défendaient cette pratique, en en faisant une relation « civilisatrice ». C’était 
cette promesse d’éducation qui poussait les familles à envoyer leurs enfants 
dans les familles de colons. Dans de nombreux autres cas, les colons se 
liaient par mariage à des familles autochtones. Parfois, les hommes 
américano-libériens avaient plus d’une épouse : une dans leur résidence 
citadine à Monrovia, et d’autres « épouses de campagne » dans leurs fermes 
en Zone rurale. Ces mariages leur donnaient accès à un large réseau de 
relations et à une famille étendue au sein de laquelle des pupilles pouvaient 
être recrutées. 

Paul Lovejoy note qu’au xix° siècle l’esclavage demeura « relativement 


marginal » dans les zones qui entouraient les colonies libériennes sur la côte 


et à l’intérieur des terres. Il explique ce phénomène par l’absence de 
contacts des Krous de la côte libérienne avec le commerce intérieur, ce qui 
engendrait une moindre accumulation de capital pouvant être investi dans 
l’achat d’esclaves et le développement des plantations. Les Américano- 
Libériens, en revanche, étaient non seulement capables de développer le 
commerce vers l’intérieur du pays et de part et d’autre de l’Atlantique, mais 
aussi d’accumuler des richesses grâce à l’exploitation de la main-d’œuvre 
autochtone et des recapturés. Leur réussite économique s’accompagna 
d’une expansion plus large encore, et leur mission « civilisatrice » s’étendit 
à travers l’établissement de communautés « civilisées » parmi les Siklipo et 
les Jlao Krous, le long de la côte, au nord du cap des Palmes. Durant la 
seconde moitié du xix siècle, les colons commencèrent également à 
pénétrer à l’intérieur du pays. Les villes d’Arthington et de Brewerville 
furent fondées en 1869, puis celle de Fendall en 1888. Le dernier quart du 
xIX' siècle vit également un essor soudain du commerce du café libérien — 
grâce au Coffea liberica, un caféier originaire du Liberia —, qui devint l’un 
des produits les plus en vogue à travers le monde. Les profits furent 
spectaculaires, d’autant plus que les salaires des travailleurs semi-asservis 
du Liberia demeuraient bas, leurs conditions de travail mauvaises, et leurs 
droits politiques et sociaux extrêmement limités. 


L’ère Firestone : travail forcé 
et « pratiques analogues à l’esclavage » 


Dans les années 1920, un siècle après que l’ American Colonization 
Society eut revendiqué un petit bout de côte pour y installer des Afro- 
Américains libérés, la République du Liberia avait fait des pas de géant, 
étendant son contrôle politique et économique jusqu’aux frontières avec les 
colonies européennes voisines. Toutefois, l’effondrement des marchés du 


café libérien, à la fin du xx siècle, avait laissé le pays dans une situation 
économique périlleuse, et l’expansion des puissances européennes sur le 
continent africain de même que la compétition à laquelle elles se livraient 
continuaient à menacer ses frontières. En 1926, le gouvernement libérien 
sauta sur l’occasion de signer un bail de 99 ans avec l’entreprise Firestone, 
cédant à cette compagnie de caoutchouc plus de 400 000 hectares de terres. 
En accordant à cette société plus de 4 000 km des 110 000 km qui 
constituaient sa superficie (soit environ 1/28°), le gouvernement libérien 
espérait non seulement sécuriser son contrôle du territoire mais aussi 
déléguer auprès de l’entreprise privée certaines de ses responsabilités en 
matière de services sociaux. 

L'entreprise Firestone se mit rapidement à défricher, à tracer des routes 
et à pourvoir en employés ses immenses plantations ; mais, dans leur grande 
majorité, les dirigeants s’appuyèrent sur les mêmes systèmes de 
recrutement de main-d'œuvre forcée qui avaient traditionnellement été 
utilisés par les Américano-Libériens pour exploiter la population 
autochtone. Par l’intermédiaire des chefs locaux, des hommes et des 
femmes furent envoyés travailler dans les plantations. Au même moment, 
les représentants du gouvernement participèrent à l’organisation d’une 
migration forcée de travailleurs vers les plantations de l’île de 
Fernando P6o (actuelle Bioko). On retrouve dans les descriptions 
contemporaines de ce « recrutement de main-d’œuvre » de nombreux traits 
des déprédations commises par les marchands d’esclaves à des époques 
antérieures. De jeunes hommes étaient livrés par les chefs sur des soupçons 
d’adultère. Des hommes plus âgés étaient retenus en otage lorsque les 
jeunes s’enfuyaient de la région, jusqu’à ce que ces derniers reviennent 
pour être embarqués. Un système d’amendes fut mis en place pour punir les 
chefs qui se montraient incapables de produire des travailleurs forcés, et les 
gens avaient tellement de mal à les payer qu’il devint fréquent de mettre en 
gage les femmes et les enfants. Ce fut ce type de travail forcé qui attira 


l’attention de la Société des Nations en 1927 et la poussa à mener là-bas 
une enquête approfondie en 1930. 

Dans ses efforts pour redresser la situation, le gouvernement libérien se 
concentra sur ce phénomène de migration forcée de travailleurs, mais 
ignora largement les pratiques d’esclavage et de travail forcé moins 
lointaines, à la fois sur les immenses plantations de Firestone et sur celles, 
plus petites, que possédaient des membres de l’élite politique. Durant la 
période de l’après-guerre, l’entreprise Firestone choisit de continuer à user 
des mêmes méthodes de recrutement forcé. En 1954, environ 16 000 
employés avaient été obligés par des chefs locaux à venir travailler sur les 
plantations de Firestone. Une étude de 2012 montre d’ailleurs que de 
nombreux ouvriers agricoles sur ses plantations descendent de travailleurs 
forcés. Outre ce travail forcé destiné à satisfaire des intérêts privés, un 
règlement de 1949 stipulait que tous les citoyens étaient également 
susceptibles de devoir participer à des travaux publics. Même si tous les 
citoyens étaient a priori concernés, ce fardeau échoua principalement aux 
populations autochtones, tandis que les Américano-Libériens descendants 
de colons pouvaient facilement « esquiver cet appel au travail ». 

Dans les années 1960, l’économie avait connu un véritable essor, mais 
les salaires avaient fort peu augmenté. Le recrutement forcé était toujours 
en vigueur, afin qu'hommes et femmes continuent à travailler sur les 
plantations de Firestone et dans les plus petites plantations privées des élites 
américano-libériennes. Cela poussa l’Organisation des Nations unies à 
lancer, en 1961, une nouvelle enquête sur ces pratiques analogues à 
l’esclavage. Mais le travail forcé ne fut pas abandonné pour autant. Au lieu 
de cela, de nouvelles lois furent introduites — telle la loi sur le 
vagabondage — pour contraindre les travailleurs à se livrer à ces tâches 
agricoles. À maints égards, cette législation ne faisait que perpétuer un 
modèle d’exploitation de la main-d'œuvre qui assurait la domination 
impérialiste américano-libérienne depuis le milieu du xix' siècle. 


Beaucoup de tensions générées par l’esclavage, le travail forcé et, plus 
généralement, l’exploitation des peuples autochtones par les populations 
américano-libériennes, éclatèrent violemment au moment des conflits de la 
fin du xx'° siècle. Les multiples tragédies qui accompagnèrent la guerre 
civile libérienne, de 1989 à 1997, puis sous la présidence de Charles Taylor 
(1997-2003), contribuèrent sans doute à rompre en partie certains des fils 
qui reliaient le passé esclavagiste aux formes contemporaines 
d’exploitation. Dans le sillage du second choc provoqué par la brutale 
épidémie de virus Ebola en 2013-2016, le gouvernement libérien doit 
aujourd’hui faire face à de gigantesques défis sur de nombreux fronts. 
L’expropriation des terres, le recours au travail forcé, et le sous- 
développement à l’intérieur du pays sont toutefois autant d’héritages de 
l’histoire au cœur du présent libérien. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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Qu'est-ce que l’esclavage contemporain ? 


Le pouvoir colonial 
français et les esclaves 


Afrique-Occidentale française, XIX - 
xx siècles 


MARTIN A. KLEIN 


La Sénégambie n’était pas la principale source d’esclaves pour la traite 
française : la plupart venaient de la Côte des Esclaves. Toutefois, la 
Sénégambie était la seule région d’Afrique dans laquelle les Français 
étaient présents à l’intérieur des terres depuis la fin du xvir siècle. Parmi les 
esclaves exportés de Sénégambie, la plupart provenaient des comptoirs 
situés en amont du fleuve Sénégal. C’est aussi à partir du Sénégal que le 
colonialisme français en Afrique se développa, pour finalement absorber la 
plus grande partie de l’Ouest africain. L’esclavage existait en Afrique 
occidentale au moins depuis le premier millénaire avant notre ère. Deux 
types de traite ont façonné l’histoire de cette région : la traite saharienne, 
qui fournissait les marchés du Sahara et de la Méditerranée, et la traite 
atlantique, qui débuta en Sénégambie au milieu du xv' siècle. Ces deux 
traites favorisèrent les échanges d’esclaves et le recours à leur travail en 
Afrique même. 

Dans cette région, qui devait devenir l’Afrique-Occidentale française, 
les esclaves étaient employés de diverses manières. Si l’on sait peu de 
choses de ces esclaves avant que l’Afrique commence à les exporter, il est 


probable que les conflits entre communautés conduisaient à une large 
incorporation des captifs par les vainqueurs. Avec la formation des États et 
le développement du commerce d’esclaves, des formes plus complexes 
d’esclavage virent le jour. Ces esclaves ressemblaient à ceux que l’on 
trouvait ailleurs, dans la mesure où ils appartenaient à des maîtres, étaient 
arrachés à leurs groupes de parenté traditionnels, transmettaient leur statut 
servile à leurs enfants, et pouvaient être vendus (même si, dans la plupart 
des sociétés, la vente d’esclaves nés dans la communauté n’était pas 
encouragée). La diversité de leurs travaux affectait la façon dont ils étaient 
traités. Dans le Sahara, ils travaillaient dans les mines, étaient employés 
dans le commerce, gardaient les troupeaux ou cultivaient la terre. À l’orée 
du désert, où les pluies saisonnières permettaient des cycles de 
transhumance, les villes devinrent d’importants centres de production 
reposant sur une main-d'œuvre esclave. Les esclaves produisaient des 
céréales et du tissu en coton. Échangés contre du sel, du cuivre et du bétail, 
ces produits étaient ensuite acheminés plus au sud par les commerçants 
africains. Les esclaves étaient aussi soldats, épouses, concubines, 
domestiques et ouvriers agricoles. À partir de 1700, les centres politiques et 
économiques qui se développent le long des côtes, dans les capitales des 
États esclavagistes et dans les villes autour des principaux points d'échange 
dépendent à la fois du travail des esclaves et de celui des artisans. La 
plupart d’entre eux étaient majoritairement peuplés d’esclaves. Le 
renouveau de l’islam aux xvT et xix° siècles s’appuya d’ailleurs sur les 


esclaves qui nourrissaient ceux qui consacraient leur vie à l’étude. 


La fondation coloniale : Saint-Louis 
et Gorée 


Une forme d’esclavage similaire à celui des autres villes de traite se 
développa à Saint-Louis et à Gorée. Saint-Louis fut fondé sur une île 
inhabitée en 1659. Acquis en amont et en aval du fleuve, les esclaves 
faisaient partie d’un système économique complexe. Les esclaves et les 
céréales provenant de l’amont étaient vendus dans la région du nord du 
fleuve Sénégal, où les esclaves produisaient la gomme — laquelle devint une 
source de revenus aussi importante pour les Français que les esclaves. Le 
sel provenant de l’aval était aussi un produit d’échange important. Les 
tissus en coton, l’or et la cire faisaient également l’objet d’échanges 
commerciaux. Gorée, une île dans l’actuel port de Dakar, fut occupée en 
1677 et développa un commerce côtier. L’agriculture locale approvisionnait 
en nourriture les villes et les navires mouillant dans les ports des deux îles 
de Saint-Louis et Gorée. 

Aux premiers temps de la colonie, les Français remontaient le fleuve, 
puis, au milieu du xvir siècle, le système en vint à être régi par une élite 
métisse, issue de « mariages à la mode du pays » entre les employés des 
compagnies de commerce françaises et les femmes autochtones. À son 
apogée, les femmes métisses, appelées « signares », possédaient la majorité 
des esclaves, ainsi que les bateaux qui remontaient le fleuve et l’immobilier 
urbain. Les équipages de ces embarcations étaient constitués à 85 % 
d'esclaves. En 1821, 44 des 61 capitaines étaient des esclaves. La colonie 
comptait peu de Français, encore moins de Françaises. En 1835, il n’y avait, 
à Saint-Louis, que 129 Européens pour 12 000 habitants. L’île de Gorée 
n’en comptait que 22 pour une population d’environ 5 000 habitants. En 
basse saison, les esclaves travaillaient à la ville, par exemple comme 
tisserands ou dans la construction navale. Fondé sur la confiance, ce 
système produisit une forme d’esclavage moins coercitive que le secteur 
agricole. Il offrait aux esclaves de nombreuses améliorations et leur 
permettait de faire évoluer leur statut. Il était aussi très « perméable » : 
beaucoup d’esclaves parvenaient à un certain degré d’autonomie, puis, 


souvent, accédaient à la liberté. Les esclaves affranchis devenaient petits 
commerçants, marigotiers. Certains rejoignirent les métis dans la classe des 
négociants, en tant qu’« habitants ». 

Au cours des guerres napoléoniennes, la Sénégambie fut occupée par 
les Britanniques, et la traite française prit quasiment fin, abolie par les 
Anglais en 1807. Après la guerre, la demande de produits africains ne cessa 
d’augmenter, notamment pour la gomme au Sénégal et, plus loin sur la côte, 
pour l’huile de palme. À partir de 1840 environ, la Sénégambie se lança 
dans la production d’arachide, pour son huile essentiellement. 
Conformément aux décisions du Congrès de Vienne, la monarchie restaurée 
des Bourbons accepta d’abolir la traite en 1818. L’abolition ne fut appliquée 
que mollement jusqu’au renversement des Bourbons, mais, à partir de 1830, 
l’exportation d’esclaves cessa effectivement. Cependant, au Sénégal, 
l’esclavage ne cessa de croître et prit des formes largement plus coercitives. 


L’intensification de l’esclavage sous 
l’effet de l’abolition de la traite 


Dans le prolongement de la révolution de février 1848, l’esclavage fut 
aboli dans les territoires sous domination française. Malgré les vigoureuses 
protestations des propriétaires (dont certains vendaient leurs esclaves en 
dehors des villes), la transition se fit en douceur pour la plupart des 
esclaves. Nombre d’entre eux disposaient en effet déjà d’un travail salarié et 
pouvaient ainsi subvenir à leurs besoins. En revanche, craignant la fuite de 
leurs esclaves, les États voisins de la Sénégambie tentèrent d’interrompre 
leurs relations commerciales avec Saint-Louis et Gorée. Le Trarza (dans le 
sud-ouest de la Mauritanie) cessa le commerce de la gomme arabique ; les 
villages du Cap-Vert arrêtèrent de vendre du poisson à Gorée ; et les États 
Wolof suspendirent leurs échanges de bétail et d’arachide. Le ministre de la 
Marine rejeta les demandes du gouverneur Baudin qui souhaitait que le 


Sénégal fasse l’objet d’une exception, tout en lui rappelant qu’en vertu de 
ses pouvoirs de police il pouvait expulser les personnes dont la présence 
était jugée nuisible. Cette pratique d’expulsion des fugitifs s’avéra efficace. 

En 1854, le capitaine Louis Faidherbe fut nommé gouverneur du 
Sénégal. À l'instar des nombreux officiers français intéressés par la 
constitution d’un empire africain, Faidherbe se lança dans une série de 
petites guerres. Il modifia les termes des échanges commerciaux, fit 
construire une série de forts, et conquit de petits territoires qui font encore 
partie du Sénégal actuel. Abolitionniste déclaré, son engagement dans la 
conquête coloniale le contraignit à des compromis sur la question de 
l’esclavage. Faidherbe fut à l’origine de quatre réformes d’importance. Tout 
d’abord, il demanda à Frédéric Carrère, chef du Service judiciaire, de 
trouver un moyen de contourner l’obligation juridique d’affranchir les 
esclaves. Carrère y parvint en introduisant une distinction selon laquelle 
même si l’esclavage était illégal à Saint-Louis, et, en théorie, dans tous les 
territoires sous administration française, les Africains qui entraient dans ces 
territoires, de même que les habitants de ces territoires conquis après 1848, 
pouvaient légalement continuer à posséder des esclaves. Faidherbe 
réglementa également la traite des enfants : les citoyens avaient désormais 
le droit d’acheter des enfants en amont du fleuve et de les adopter après les 
avoir affranchis. Ces enfants (généralement des jeunes filles) étaient ensuite 
ramenés et employés comme domestiques. Cette pratique dura jusqu’au 
début du xx siècle. Faidherbe codifia ensuite le droit d’expulser les 
esclaves fugitifs. Dans les années qui suivirent, les administrateurs 
informèrent souvent les maîtres de l’endroit et du moment où les fugitifs 
dont ils réclamaient la restitution allaient être expulsés. Enfin, Faidherbe 
organisa le corps des tirailleurs. Les Français avaient depuis longtemps 
recours aux soldats africains, mais Faidherbe entendait leur accorder un 
statut, de meilleurs uniformes, et améliorer leurs conditions de vie en vue 
de créer une armée africaine professionnelle. Il espérait notamment parvenir 


à enrôler les membres de la noblesse locale, sans toutefois y parvenir. 
L’armée coloniale fut donc constituée d’esclaves africains, achetés puis 
affranchis en échange de leur service sous les ordres d’officiers français. 

L’époque était au changement, mais la croissance de la production 
marchande stimula la demande en esclaves dans toute l’ Afrique de l’Ouest. 
La disponibilité d’armes améliorées (comme le fusil à répétition) facilita la 
réduction en esclavage. Les armées des États musulmans en construction ne 
considéraient pas l’esclavage comme une fin en soi, mais comme le moyen 
de créer une société musulmane. Malgré l’abolition de la traite 
transatlantique et la fermeture des marchés américains, l’esclavage 
s’intensifia et la dernière partie du xix siècle fut la plus sanglante de 
l’histoire de l’Afrique de l’Ouest. Les politiques abolitionnistes 
européennes contribuèrent paradoxalement aussi bien à l’expansion de la 
traite en Afrique qu’à l’augmentation du recours aux esclaves. Un nombre 
croissant d’esclaves se trouvaient rassemblés dans les zones agraires 
environnant les villes en bordure du désert, des centres politiques et 
commerciaux et des régions d’exportation. 

Claude Meillassoux a décrit le processus d’intégration progressive de 
ces esclaves agricoles. Une fois asservis, ils commençaient par être intégrés 
aux brigades de travail (gang labor) qui opéraient sur les terres des maîtres. 
Progressivement (généralement après leur mariage), ils accédaient à un 
statut qui leur permettait de cultiver les terres du maître cinq jours par 
semaine (jusqu’à la prière de début d’après-midi) et de s’occuper de leur 
propre lopin le reste du temps. À plus long terme, en général après une ou 
deux générations, les familles d’esclaves travaillaient de façon autonome et 
reversaient à leur maître une quantité de céréales équivalant 
approximativement aux besoins annuels d’un homme adulte. Une minorité 
d’esclaves finissaient par être affranchis, tout en restant « clients » de leur 
ancien maître. Ce système était caractéristique des sociétés productrices de 
céréales d’Afrique occidentale. Il présentait toutefois des variations quant à 


la rigueur des conditions de vie, le temps passé par chacun dans une 
position statutaire, et la nature des tâches supplémentaires que les esclaves 
devaient accomplir pour leur maître. Les conditions d’esclavage différaient 
de celles des Amériques, principalement en raison de l’importance des 
relations de métayage, en raison des faibles rendements de l’agriculture à la 
houe des champs céréaliers d’Afrique. 


La politique coloniale française 
et les limites de l’abolitionnisme 


Deux changements se produisirent au cours des années 1870. En 
premier lieu, la défaite française face à la Prusse conduisit à la création de 
la IIT République, où les opposants à l’esclavage gagnèrent en importance. 
Il existait deux mouvements anti-esclavagistes : l’un anticlérical et 
républicain ; l’autre fondé par des missionnaires catholiques, dont 
l’influence s’accrût lorsque le cardinal Charles Lavigerie convainquit le 
pape Léon XIII de condamner l’esclavage. Ces deux groupes ne coopéraient 
pas, mais ils parvinrent conjointement à convaincre l’opinion de 
l’immoralité de l’esclavage et de la supériorité du travail libre. La question 
fut soulevée au Sénégal lorsqu’un procureur local commença à appliquer la 
législation  anti-esclavagiste malgré les objections du gouverneur 
Louis Brière de l’Isle. Au même moment, un missionnaire protestant de 
Saint-Louis transmettait aux journaux français des informations sur la 
tolérance envers l’esclavage qui régnait au Sénégal. Celles-ci furent reprises 
par le sénateur Victor Schælcher pour faire pression sur le régime colonial. 
Graduellement, l’accès des esclaves à la liberté augmenta. Dans un premier 
temps, il fut statué qu’un esclave fugitif devait être affranchi si son maître 
ne l’avait pas réclamé au bout d’une semaine. Puis, en 1883, le premier 
gouverneur civil, René Servatius, décréta que tout fugitif gagnant le 
territoire français devait automatiquement être affranchi. Ses successeurs 


mirent en place des protectorats dans une grande partie du Sénégal, créant 
une sorte de fiction permettant de contourner l’application du décret 
Servatius dans les régions où la production d’arachide réclamait une 
importante main-d’œuvre esclave. 

Le second changement se produisit au début de la conquête. En 1880, le 
lieutenant-colonel Gustave Borgnis-Desbordes pénétra au Soudan avec une 
armée de 420 hommes. Au cours des vingt années suivantes, l’armée 
coloniale constitua un empire africain, souvent en s’affranchissant de toute 
autorité (que ce soit au Sénégal ou celle de Paris), parfois en défiant les 
pouvoirs civils. Paris refusant de soutenir des opérations coûteuses, les 
officiers français conclurent des alliances, le plus souvent avec les anciens 
chefs vaincus par les bâtisseurs d’États musulmans. Opérant dans une vaste 
région où le commerce d’esclaves était de loin le plus important des 
échanges, les militaires français refusèrent d’y restreindre l’esclavage ou la 
traite. En fait, beaucoup d’entre eux s’y engagèrent même. Les victoires 
étaient souvent célébrées par une distribution d’esclaves (enfants et 
femmes, les plus belles allant aux officiers français, le reste étant cédé aux 
alliés et à leurs soldats). Les femmes esclaves constituaient l’un des attraits 
de l’Afrique aux yeux des jeunes officiers. La principale cause de mortalité 
dans l’armée coloniale n’était pas les maladies tropicales ou le combat mais 
les maladies vénériennes. 

La conquête de l’Afrique-Occidentale française prit fin avec la prise de 
Samory Touré et la défaite de Sikasso en 1898 (même si les derniers 
résistants sahraouis ne se rendirent qu’en 1934 et que l’autorité française 
demeura faible dans les régions les plus éloignées). Au début du xx° siècle, 
les gouvernements français se montrèrent plus résolus à faire pression sur 
les gouverneurs coloniaux au sujet de l’esclavage. Au Sénégal, le flot des 
libérations demeurait restreint mais constant d’année en année jusqu’en 
1892, date à laquelle l’administration convainquit les chefs du cercle de 
Saint-Louis de signer un traité interdisant la vente d’esclaves, garantissant à 


ces derniers les droits accordés par le Coran et leur donnant le droit de 
racheter leur liberté. Les deux années suivantes, ces dispositions furent 
étendues au reste du Sénégal, mais elles ne furent pas toujours appliquées. 
La hausse rapide des exportations d’arachide dans les années 1880 créa une 
demande incessante de main-d'œuvre. Malgré les efforts déployés pour 
mettre fin à la traite, les commerçants sénégalais achetaient toujours des 
esclaves dans la vallée du Niger en 1904. En outre, tandis que des esclaves 
étaient libérés et que se mettait en place un système de migration de 
travailleurs libres, on continuait à importer des esclaves. 

Deux hommes furent à l’origine d’un changement plus considérable. Le 
premier, William Merlaud-Ponty, arriva au Soudan français en qualité de 
secrétaire du général Louis Archinard. En 1899, l’Afrique-Occidentale 
française fut réorganisée. Le Soudan français fut incorporé à la colonie du 
Haut-Sénégal et Niger dont Merlaud-Ponty fut le délégué général puis le 
gouverneur. En 1900, après l’attaque d’un député catholique contre la 
tolérance envers l’esclavage, Merlaud-Ponty envoya à tous les 
administrateurs une circulaire enjoignant aux commandants d’arrêter les 
caravanes d’esclaves, de placer les esclaves dans des villages de liberté, et 
de punir les trafiquants d’une peine de quinze jours de prison assortie de 
100 francs d’amende par esclave. Les circulaires suivantes signifiaient aux 
fonctionnaires qu'aucune différence ne pouvait être établie entre un esclave 
et un homme libre, et leur ordonnait de rejeter toute demande concernant les 
restitutions d’esclaves. 

En 1902, Ernest Roume fut nommé gouverneur général. Fonctionnaire 
métropolitain étranger au continent africain, Roume se vit confier pour 
mission d’organiser la nouvelle fédération de l’Afrique-Occidentale 
française. Son premier acte, en 1903, fut de proclamer un nouveau code 
juridique. Dans la lettre accompagnant la diffusion du code, Roume 
rappelait aux fonctionnaires qu’ils ne pouvaient reconnaître le statut 
d’esclave dans aucune relation impliquant des maîtres et des esclaves. En 


d’autres termes, les maîtres ne pouvaient plus en appeler à l’autorité de 
l’État pour imposer leur contrôle sur un esclave. Au même moment, la 
question de la traite des enfants fut soulevée lorsque l’employé français 
d’une maison de commerce acheta une petite fille pour un ami sénégalais. 
Cet employé fut jugé et condamné pour infraction à l’ordonnance de 1831, 
mais sa condamnation fut annulée par la Cour de cassation au motif que 
cette ordonnance ne s’appliquait qu’au commerce maritime. Le système 
était aboli, mais la décision de la Cour de cassation compromettait le seul 
levier dont disposait Roume pour réprimer les trafiquants d’esclaves. 
Roume fit distribuer à l’ensemble des fonctionnaires un questionnaire sur 
l’esclavage, espérant que son enquête donne lieu à une nouvelle loi. Il n’en 
attendit toutefois pas les résultats. Le Décret relatif à la répression de la 
traite en Afrique-Occidentale et au Congo français, proclamé en 
décembre 1905, n’abolissait pas véritablement l’esclavage, même s’il s’agit 
là d’une affirmation couramment répandue. Il abolissait la réduction 
d'individus en esclavage, ainsi que la vente, le don, l’échange et le legs que 
l’on pouvait en faire jusque-là. 


L’exode de Banamba 


Ces nouvelles orientations politiques n’étaient pas du goût de tous les 
fonctionnaires. Certains se montrèrent négligents dans leur application, 
espérant, comme Roume sans doute, que la plupart des esclaves 
ignoreraient les nouvelles législations. Ce ne fut pas le cas. Depuis la fin 
des années 1890, déjà, les esclaves échappaient à leurs maîtres. La fuite des 
esclaves avait toujours été un problème, mais désormais les esclaves avaient 
plus d’options à leur disposition. Au printemps 1905, des esclaves de la 
plus importante ville commerçante du Soudan occidental, Banamba, 
commencèrent à quitter leurs maîtres. Quand ils abandonnèrent les 


NS 


plantations à proximité de Banamba, des milices armées furent formées 


pour patrouiller sur les routes. Les maîtres saisirent les biens de leurs 
esclaves, en particulier les armes à feu, et séquestrèrent leurs épouses et 
leurs enfants. Un déploiement de tirailleurs parvint à ralentir l’exode, 
temporairement. Celui-ci reprit dès 1906. À son retour après une longue 
absence, Merlaud-Ponty réaffirma le droit des esclaves à s’en aller, tant 
qu’ils s’acquittaient de leurs impôts et demandaient des laissez-passer. 
Réduits au plus grand dénuement, glanant çà et là leur nourriture, 
certains d’entre eux se rendirent à Bamako, où la demande en main- 
d’œuvre était importante. La plupart retournèrent néanmoins chez eux, dans 
les régions de savane situées plus au sud (comme le Wassoulou) qui avaient 
été intensivement ratissées par Samory et par d’autres trafiquants 
d’esclaves. Quand la nouvelle se répandit, le mouvement d’exode se 
propagea d’une zone à l’autre, parfois encouragé par les tirailleurs, parfois 
suscité par le passage des cohortes d’esclaves traversant les villages à pied. 
Celui-ci s’étendit au sud jusqu’en Guinée et à l’est jusqu’au Niger actuel. 
Certains esclaves trouvèrent refuge dans des villages de liberté, y passant 
un an ou deux avant de poursuivre leur route. Ces mouvements de 
population permirent à certains libres et esclaves récemment affranchis de 
retrouver la trace des membres de leur famille et de les ramener chez eux. 
Mécontents, les fonctionnaires locaux tentèrent parfois de freiner le 
mouvement, mais Merlaud-Ponty, en qualité de gouverneur général après 
1907, ne cessa de réaffirmer par écrit que la France créait ainsi une nouvelle 
main-d'œuvre plus flexible. En 1910, celui-ci écrivait dans une lettre au 
gouverneur du Sierra Leone, qu’un demi-million d’esclaves avaient quitté 
leurs maîtres en Haut-Sénégal et Niger et qu’un grand nombre était parti du 
Sénégal, de Guinée et du Dahomey. Nous estimons à plus d’1 million le 
nombre d’esclaves qui quittèrent ainsi leurs maîtres en l’espace de six ans. 
Ils parvinrent à destination en haillons, souvent affamés et amaigris. 
Lorsqu'ils retrouvaient de la famille, ils parvenaient à se procurer de la 
nourriture et de la terre, mais beaucoup revenaient sur des territoires 


totalement dépeuplés. Il fallait débroussailler la terre, acheter les semences 
et les outils, et payer les impôts. Comme le répétait Merlaud-Ponty, les 
esclaves affranchis souhaitaient, de toute façon, travailler. Beaucoup 
suivirent les migrations saisonnières vers les champs d’arachide du Sénégal, 
tandis que d’autres s’établirent de façon permanente. D’autres encore se 
rendirent dans les zones aurifères, ou acceptèrent des emplois dans les 
chemins de fer et dans les nouvelles villes. À partir de 1908, environ, il n’y 
eut plus de problème de recrutement de portefaix. 

La plupart des esclaves qui partirent conservaient la mémoire de leurs 
anciens foyers. Ceux qui décidèrent de rester bénéficièrent, dans les années 
suivantes, de renégociations de leurs obligations de travail et d’une 
réduction des sommes théoriquement dues par les anciens esclaves. 
Beaucoup s’en allèrent, non pour regagner leur ancien foyer, mais pour 
s'établir en familles autonomes, parfois à proximité de leur village 
d’origine, parfois suffisamment loin pour acquérir une forme 
d'indépendance. Certains rejoignirent des confréries, comme celle des 
Mourides du Sénégal, lesquelles fournissaient aux anciens esclaves des 
terres et une autonomie. D’autres s’installèrent dans les villes ou dans des 
régions plus éloignées d’Afrique, voire sur d’autres continents. Pendant la 
Première Guerre mondiale, l’armée des tirailleurs qui combattit en France 
était composée d’environ 75 % d’anciens esclaves. De retour chez eux, la 
plupart d’entre eux ne souhaitèrent pas revenir à une existence servile. Un 
second exode, plus limité, s’ensuivit. 

Attachés à leur statut social, les anciens maîtres continuaient à 
s’attendre à une certaine déférence à leur égard. Les anciens esclaves en 
tirèrent parfois profit. Certains anciens esclaves Soninké, par exemple, 
prospérèrent dans les réseaux commerciaux. Partout, les descendants 
d'esclaves cuisinaient lors des mariages et des cérémonies de baptême en 
échange de dons. Ceux qui maintinrent des liens avec leurs anciens maîtres 
purent solliciter leur aide, tirant avantage des codes de comportement qui 


exigeaient des nobles qu’ils fassent preuve de générosité. Nombre de 
descendants d’esclaves refusèrent la mendicité, perçue comme une 
confirmation de leur infériorité. Dans l’accès à l’autonomie des anciens 
esclaves, la disponibilité de la terre et les opportunités économiques furent 
des variables essentielles. Leur disposition à exercer une grande variété de 
travaux rendit certains d’entre eux plus riches que les descendants des 
anciens maîtres. Toutefois, même pour les plus prospères, les stigmates des 
origines esclaves perdurent. 

Pendant la plus grande partie du xx° siècle, à la suite du décret de 1905, 
les esclaves continuèrent d’abandonner les sites de leur servitude. Depuis 
les années 1970, une résistance active s’est mise en place et se poursuit 
dans les régions où les anciens propriétaires avaient maintenu une ferme 
domination sur les descendants d’esclaves. Aïnsi, en Mauritanie, au Mali, 
au Niger, et dans certaines parties du Sénégal et du Bénin, diverses 
organisations défient le pouvoir des élites traditionnelles devant les 
tribunaux et lors des élections politiques. Elles sont particulièrement 
efficaces dans les régions où les institutions électorales leur ont permis de 
gagner en influence — surtout dans le nord du Bénin, où des descendants 
d'esclaves, les Gando, sont bien représentés au gouvernement local. Partout 
ailleurs, même dans les endroits où l’héritage de la servitude a perdu toute 
signification économique, les stigmates de l’esclavage limitent les 
opportunités qui s’offrent aux descendants d’esclaves, au point de 
déterminer qui a le droit de se marier ou de fréquenter la mosquée. Les 
revendications actuelles des descendants d’esclaves prennent souvent la 
forme d’une lutte pour la restitution de leur honneur tout autant que de leur 
liberté. L’issue de leurs luttes dépend toutefois fortement du lieu où ils 
vivent et des ressources auxquelles ils ont accès. Beaucoup d’entre eux 
restent pauvres et dépendants. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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Le Congo de Léopold II, 1885-1908 


REUBEN LOFFMAN 


Des formes de travail forcé existaient à l’évidence en Afrique centrale 
avant la colonisation européenne. Toutefois, s’il y eut une région dans 
laquelle celui-ci était partout présent au début du xx siècle, ce fut au sein 
de l’État indépendant du Congo (EIC) à l'initiative du pouvoir belge. L'État 
était fier de ses campagnes anti-esclavagistes, mais ses agents exploitèrent 
les pratiques de travail forcé pour réaliser leur projet d’État impérial. Par 
ailleurs, ceux-ci n’eurent de cesse de reléguer au rang d’exotisme les 
pratiques africaines de travail non libre qui menaçaient leur mainmise sur 
les précieux viviers de main-d’œuvre africaine. Lorsque l’EIC fut transféré 
au Parlement belge, en 1908, cessant ainsi d’être le fief privé du roi 
Léopold IT, le travail forcé était encore une réalité omniprésente pour les 
sujets congolais. 

Avant d’examiner le surprenant éventail des pratiques de travail qui 
existaient dans l’État indépendant, il nous faut dire quelques mots au sujet 
de la définition de l’esclavage. Avant la naissance de l’EIC, l’esclavage en 
Afrique de l’Est se définissait largement en termes raciaux, religieux et 
culturels. Ceux qui n’avaient pas d’origines moyen-orientales et 
n’adhéraient pas à certains préceptes de l’islam, par exemple, étaient 


souvent désignés par le terme péjoratif de washenzi. Une minorité 
d'esclaves, il est vrai, devint ce qu’on appelait des waungwana (« hommes 
libres »), catégorie qui, en dépit de son nom, renvoyait à un statut 
intermédiaire entre liberté et esclavage. Quoique considérés comme une 
classe supérieure à ceux qui ne pratiquaient aucun des principes de l’islam, 
les waungwana effectuaient pour leurs maîtres les tâches les plus pénibles, 
comme le portage à dos d’homme. Étant donné que la plupart des esclaves 
capturés avant la période coloniale ne reçurent jamais le statut de 
waungwana, c’est par le terme d’« esclaves » que nous les désignerons, 
particulièrement dans l’est du Congo. Dès que la domination belge 
s’imposa en Afrique centrale, le travail forcé acquit une plus grande 
importance. L’EIC exigeait de ses sujets qu’ils fournissent, dans certaines 
circonstances et pour un temps limité, un travail pénible et non rémunéré, 
comme c'était le cas dans le secteur de l’extraction minière basé dans le 
sud-est du pays. 

La dimension temporaire de ce travail obligatoire effectué pour le 
compte de l’État (principalement dans le secteur minier) le distinguait du 
travail servile. C’est pourquoi le terme de travail forcé nous semble plus 
approprié. Cet article suggère néanmoins que les Africains qui travaillaient 
dans les zones de production de caoutchouc de l’EIC étaient effectivement 
des esclaves, même si nombre de ceux qui travaillaient dans les mines, par 
exemple, ne l’étaient pas. Les Congolais qui travaillaient dans ces 
concessions savaient les mutilations, et parfois la mort qui les attendaient 
s’ils ne fournissaient pas suffisamment de caoutchouc aux surveillants (les 
capitas). Par conséquent, il ne fait aucun doute que, dans les zones 
d’exploitation du caoutchouc, les travailleurs congolais n’étaient pas libres 
de choisir leurs conditions de travail, lequel n’était pas limité dans le temps. 
En outre, sous l’administration de l’EIC, les populations congolaises étaient 
perpétuellement soumises à des demandes en caoutchouc. Certaines d’entre 
elles étaient certes payées en échange de leurs efforts, mais cette 


rémunération n’était pas assez significative pour en conclure que l’État 
indépendant n’avait pas instauré des conditions d’esclavage en Afrique 
centrale. Et si le travail servile disparut pendant la période du Congo belge 
(1908-1960), le travail forcé — limité dans le temps, non rémunéré, et 
effectué pour le compte de l’État — perdura effectivement. 

Les sources orales font malheureusement défaut pour la période de 
l’EIC. Les générations de Congolais se souvenant de cette période et/ou 
ayant directement subi l’esclavage ont désormais disparu. Peu de Congolais 
rencontrés au cours de trois séjours de recherches en République 
démocratique du Congo (entre 2007 et 2015) avaient connaissance du 
travail forcé à l’époque de l’EIC. Les sources écrites, qui forment l’essentiel 
des sources exploitées dans cette étude, sont donc plus que jamais 
nécessaires. Elles proviennent essentiellement des agents de l’EIC, mais 
aussi des missionnaires des diverses Églises chrétiennes, en particulier 
protestantes (comme Alice Seeley Harris). Ces dernières ont apporté un 
puissant démenti au bilan positif dressé par les officiels du gouvernement 
quant à la situation du travail dans l’EIC. Il convient toutefois de préciser 
que les missionnaires, en particulier catholiques, faisaient souvent partie 
intégrante des rouages de l’oppression coloniale ; leurs propos doivent donc 
être pris avec précaution, surtout en ce qui concerne l’État indépendant. 


Par-delà l’abolitionnisme : entre 
marchands d’esclaves et colons, 
une collaboration 


L'État indépendant du Congo naquit en partie de la promesse faite par 
Léopold IT de combattre l’esclavage dans la région. Une grande partie de 
l’opinion publique britannique avait été choquée par des images publiées 
par des missionnaires comme David Livingstone montrant les violences 


extrêmes perpétrées sur les marchés aux esclaves. Le clergé belge, 
notamment par la voix du cardinal Charles Lavigerie, s’était également fait 
l’écho de préoccupations anti-esclavagistes auprès du public francophone 
de Belgique. Inspiré par Lavigerie, le courant anti-esclavage devint très 
populaire en Belgique. En 1888, la Société anti-esclavagiste belge fut créée 
en grande pompe par le comte d’Ursel. Mais, à l’instar de l’abolitionnisme 
britannique, plus tôt au xix' siècle, l’abolitionnisme belge était étroitement 
lié à l’impérialisme (la Société anti-esclavagiste belge finança au moins 
quatre expéditions militaires à l’intérieur du continent africain). 

Certains des tout premiers agents de l’EIC étaient des militaires chargés 
d’imposer le pouvoir de Léopold sur le vaste bassin du fleuve Congo, après 
la conférence de Berlin sur l’Afrique occidentale de 1884-1885. Des 
hommes tels qu'Émile Storms visitèrent des régions, comme le Congo 
oriental, où l’esclavage et le travail forcé étaient déjà bien ancrés. D’après 
Storms, les principaux esclavagistes étaient les Swahilis dont les caravanes 
partaient de Zanzibar pour rejoindre la rive congolaise du lac Tanganyika. 
Les Swahilis utilisaient un réseau de forts, nommés bomas, pour asseoir 
leur contrôle sur le territoire et, surtout, enfermer leurs esclaves avant de 
retourner Vers Zanzibar. Beaucoup des esclaves qu’ils transportaient 
finissaient dans les shambaas (« plantations ») de la côte orientale de 
l’Afrique. D’autres étaient envoyés au Moyen-Orient par la mer. 

Si les Swahilis étaient les principaux trafiquants d’esclaves de la région, 
ils entretenaient des liens de complémentarité, de concurrence et de 
coopération avec divers réseaux. D’abord à la frontière avec le Soudan (la 
province actuelle du Haut-Uele), où florissait le commerce des esclaves 
exportés du Bahr el-Ghazal à destination des potentats congolais désireux 
d’acquérir davantage de main-d'œuvre. Ensuite, avec les commerçants 
ovimbundu d’Angola, lesquels conduisaient de fréquentes incursions dans 
le sud-est du Congo pour capturer des esclaves (pour alimenter la traite 
transatlantique, d’abord, puis, plus tard, pour fournir en main-d’œuvre 


l’occupant portugais). S’il est tentant de considérer l’esclavage comme un 
phénomène révolu à l’intérieur des frontières de l’EIC établies en 1885, le 
fief de Léopold demeurait intimement lié aux routes transnationales de 
l’esclavage. Les trafiquants ovimbundu, par exemple, pénétraient 
fréquemment dans l’est de l’État indépendant, où les administrateurs belges 
s’efforçaient de les renvoyer vers ce qui est aujourd’hui l’Angola. Les 
armées conquérantes de l’EIC se présentaient en effet comme les 
pourfendeurs de toutes les traites d’esclaves précoloniales, prétendant faire 
bloc avec le mouvement qui s’y opposait. Cela ne les empêcha pas de 
s’appuyer notoirement sur les mêmes potentats locaux qu’elles prétendaient 
combattre. La relation des Belges avec Tippu Tip est l’exemple le plus 
frappant de cette hypocrisie. Trafiquant d’esclaves Swahilis, Tippu Tip 
contrôla les routes orientales de la traite dans les années 1880 et au début 
des années 1890 grâce à un armement obtenu des Belges suite à son alliance 
avec ceux-ci (ce qui ne manque pas d’ironie). 

Il est peu probable que les promoteurs de l’impérialisme belge, tel 
Henry Morton Stanley, auraient réussi à annexer les territoires comme ils le 
firent s’ils n’avaient été guidés par les trafiquants d’esclaves. Non 
seulement les potentats esclavagistes indiquérent aux agents européens les 
endroits où se rendre, mais beaucoup d’entre eux obtinrent de prestigieuses 
positions dans l’administration de l’EIC. Tippu Tip, par exemple, devint 
gouverneur de Stanley Falls, tandis que certains de ses sbires, en particulier 
Sefu Bin Rashid, furent associés au projet colonisateur. De même, plusieurs 
collaborateurs de Tippu Tip finirent par devenir chefs... avant d’être 
violemment déposés plus tard, pour certains d’entre eux. Autrement dit, 
l’esclavage et le trafic d’esclaves ne cessèrent pas avec l’arrivée de Stanley 
et Storms au Congo oriental. De fait, bon nombre d’esclaves capturés par 
les Swahilis se retrouvèrent dans de nouvelles situations de servitude auprès 
de collaborateurs swahilis ou même de soldats belges. 


La nécessité du travail non libre et des alliances avec les trafiquants 
d'esclaves pendant la conquête n’enraya pas la popularité de 
l’abolitionnisme en Belgique. En 1890, par exemple, se tint à Bruxelles une 
conférence contre l’esclavage, très médiatisée, dont l’objectif était de 
débattre de la mise en œuvre des promesses de Léopold à la conférence de 
Berlin de 1885. La correspondance entre les délégués à l’approche de la 
conférence — comme l’événement en lui-même — était chargée de références 
à la terreur de l’esclavage swahili. Inutile de préciser que l’EIC pouvait être 
tout aussi « rigoureux », voire plus, que les Swahilis dans sa façon de traiter 
les populations congolaises. Cela n’empêcha pas les délégués belges 
d’opposer les méfaits de la servitude swahilie à l’héroïsme des armées de la 
Force publique. Les récits belges au sujet de la période de conquête, aussi 
incohérents et inexacts furent-ils, jouèrent un rôle essentiel dans la 
justification des politiques menées au cours des années 1890. La violence 
belge était fréquemment opposée à la sauvagerie « arabe », même si 
certains, tel Tippu Tip, avaient largement contribué aux victoires de l’État 
indépendant. 


Le règne du caoutchouc, ou l’esclavage 
sous un autre nom 


Alors même que les Belges discutaient de la façon de mettre fin à 
l’esclavage, le prix du caoutchouc (richesse dont ne manquait pas le Congo 
à la fin du x1ix° siècle) s’envola. Plus encore que l’ivoire, le caoutchouc était 
le produit qui allait définir l’État indépendant du Congo. C’est d’ailleurs 
grâce à la vente de celui-ci sur les marchés britanniques et américains que le 
fief de Léopold fut sauvé de la banqueroute financière au début des 
années 1890 (le coût en fut toutefois considérable pour les Africains 
impliqués dans sa récolte et, finalement, pour l’EIC). L’envol du prix du 


caoutchouc fut porté, dans les années 1880, par l’invention de la bicyclette 
puis de l’automobile dont le fonctionnement nécessitait l’emploi de 
caoutchouc vulcanisé. Le caoutchouc était récolté par saignée sur l’écorce 
de l’hévéa et/ou des lianes Landolphia. Dans les régions où poussaient ces 
plantes, les populations congolaises furent généralement forcées à récolter 
le caoutchouc. 

Le régime du caoutchouc, rapidement surnommé Red Rubber 
(« caoutchouc rouge ») par ses opposants, reposait sur un découpage du 
territoire en concessions dont les principaux exploitants furent, par ordre 
d'importance : l’Anglo-Belgian Indian Rubber Company (ABIR) ; la 
Société anversoise du commerce au Congo ; la Compagnie Lulonga ; la 
Compagnie du Kasaï ; et, enfin, les domaines de la Couronne, propriétés 
exclusives de Léopold IT. Ces compagnies étaient toutes ou presque basées 
dans l’ouest du Congo. Elles ne s’étendaient guère vers l’est, même si une 
partie du caoutchouc était encore récoltée dans l’est de l’État indépendant. 
Malgré une diversité de pratiques d’un lieu et d’une époque à l’autre, ces 
compagnies partageaient des traits communs, surtout en matière de travail 
forcé. En apparence, le caoutchouc était collecté par les compagnies comme 
un impôt en nature. La réalité du régime du caoutchouc était toutefois fort 
différente de la manière dont elle était présentée, comme en attestent les 
effroyables mutilations auxquelles donnait lieu le défaut de paiement de cet 
impôt. 

Les photographies qu’Alice Seeley Harris prit en 1904 des atrocités 
commises par l’ABIR, entre autres, eurent un retentissement considérable à 
travers le monde. Elles apportaient la preuve que les Congolais avaient bel 
et bien les membres tranchés s’ils ne produisaient pas le quota de 
caoutchouc réclamé par la compagnie et/ou les agents de l’État. La 
nécessité d’obtenir du caoutchouc à n’importe quel prix poussait les 
Congolais à prendre des mesures extrêmes pour s’en procurer. Ainsi, de 
violents conflits éclatèrent dans les zones productrices de caoutchouc, où 


les habitants se battaient pour protéger les plantes contre les assauts des 
intrus dont les réserves étaient épuisées. Par ailleurs, si près de 6 millions de 
personnes perdirent la vie à cause du régime du caoutchouc, ce fut 
également à cause des conditions d'humidité dans lesquelles elles devaient 
travailler pour saigner les arbres et les lianes. 


La dénonciation des atrocites 
et la fin du Congo de Léopold 


Bientôt, le régime du caoutchouc devint tristement célèbre pour les 
méthodes de travail qu’il imposait. Les photos de Seeley jouèrent un rôle 
important, mais elle ne fut pas la seule à fournir des preuves accablantes de 
ce qui se passait sur le fief de Léopold. Edmund Dene Morel, qui travailla 
un temps à Amsterdam pour la compagnie de navigation Elder Dempster, 
fut l’un des premiers à publier un réquisitoire contre l’EIC. Morel présenta 
les atrocités commises au Congo comme le résultat de conditions de travail 
relevant de l’esclavage. Paru en 1903, son ouvrage The Congo Slave State 
affirmait ouvertement que Léopold avait simplement imposé sa propre 
version de l’esclavage, plutôt qu’il n’avait mis un terme à la pratique du 
travail forcé. Effectivement, nul ne saurait contester le fait que le travail fut 
hautement coercitif dans l’EIC. Pourtant, plutôt que de porter son attention 
sur les atrocités commises à l’ouest, l’État indépendant se berça d’histoires 
de conquête contre les esclavagistes africains de l’est. Pendant de 
nombreuses années, une collection de statues érigées dans le hall d’entrée 
du musée royal de Tervuren commémora ces conquêtes. De même, les chefs 
militaires qui menèrent la conquête de l’est, comme Francis Dhanis, virent 
leurs exploits célébrés dans plusieurs ouvrages et reçurent des titres de 
noblesse. Ainsi, la renommée de Dhanis fut telle que ses exploits au Congo 
lui valurent une statue inaugurée à Anvers en octobre 1913 avec 
l'inscription : « Pour l’humanité. » 


Les inlassables tentatives de Léopold et de son administration pour 
placer au centre de l’attention publique les conquêtes des territoires swahilis 
à l’est, et ainsi faire oublier les atrocités commises à l’ouest, finirent 
toutefois par échouer. Morel et un certain nombre de personnalités créèrent 
en 1903 l’Association pour la réforme du Congo (Congo Reform 
Association, CRA) afin de mettre un terme à l’EIC. Le rapport publié en 
1904 par Roger Casement, Irlandais et consul britannique à Boma (capitale 
de l’État indépendant), joua un rôle essentiel dans les efforts déployés par la 
CRA. Le rapport Casement, commandité par le gouvernement britannique 
après les campagnes menées par Morel, mettait en évidence les abus 
commis au Congo. En réponse au rapport Casement, Léopold commandita 
son propre rapport en 1905, qui confirma le pire en termes de conditions de 
travail — même s’il le fit sur un ton moins sensationnaliste. En 1906, le 
transfert de l’EIC de Léopold à l’État belge commença. En 1908, le 
processus fut enfin achevé lorsque l’État indépendant du Congo devint le 
« Congo belge », mais l’héritage de l’esclavage survécut dans l’histoire de 
l’Afrique centrale. C’est là l’une des ironies les plus tenaces de l’histoire. 
Cet État qui tentait de se faire passer pour une force abolitionniste restera à 
jamais dans les mémoires à l’image du tableau qu’en fit Morel il y a si 
longtemps : un État esclavagiste. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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Cambodge, xix' siècle 


MATHIEU GUÉRIN 


Au xx siècle, la dénonciation de l’esclavage a été utilisée pour justifier 
l’action coloniale dans de nombreux pays africains ou asiatiques, comme le 
Cambodge. Pour les Européens, le concept d’esclave renvoie alors, d’une 
part, à des formes juridiques héritées de l’Antiquité gréco-romaine et, 
d’autre part, à un imaginaire porté par la condition des esclaves africains 
vendus aux Amériques. L’étude des codes juridiques cambodgiens et de la 
pratique montre que l’appellation « esclaves » a été appliquée à des 
personnes appartenant à des groupes sociaux fort différents. La question de 
l’esclavage est devenue centrale lorsque les Français ont voulu l’abolir, ce 
qu’ils parvinrent à faire en 1897 après un coup de force qui leur donna le 
contrôle de l’administration et du gouvernement cambodgiens. 

La question qui se pose ici est donc de comprendre les critères qui ont 
amené les Français à qualifier les membres de tel ou tel groupe d’esclaves, 
en cherchant à travers les sources khmères ce qui les définit. La tâche est 
d’autant plus difficile que l’étiquette d’esclaves a fonctionné comme un 
écran empêchant de s’interroger réellement sur le statut de ces personnes. 
Les sources européennes les plus nombreuses et les plus variées dont nous 


disposons sont donc souvent biaisées et la plupart des recherches publiées 
sur le sujet qui les utilisent doivent être réexaminées. 


Les statuts de dépendance dans 
le Cambodge précolonial 


Les codes cambodgiens et les pratiques sociales, qui transparaissent 
dans les courriers des dignitaires du roi, les archives judiciaires ou les rares 
actes sous seing privé parvenus jusqu’à nous, différencient les individus en 
fonction de statuts juridiques porteurs de droits et d’obligations. Les 
individus les plus nombreux sont les anak jàä. Anak renvoie à une personne. 
Jä est à la fois l’équivalent du verbe être et un adjectif signifiant « bien 
portant », « honnête ». L’idée qui ressort de cette expression est celle 
d'individus dans la plénitude de leurs droits et de leurs potentialités. Elle 
désigne des personnes qui peuvent s’assumer économiquement et n’ont pas 
aliéné leurs droits. Ils doivent obéissance au roi et aux dignitaires qui 
peuvent les lever pour la corvée ou la guerre en cas de besoin. Les Français 
les appellent « hommes libres », alors même que rien dans l’expression 
khmère ne signifie libre, sert. 

Pendant la période coloniale, les Français considèrent comme esclaves 
toutes les personnes que les Cambodgiens appellent khñum, terme qui 
renvoie à des personnes placées au service d’un maître et qui peut plus 
précisément être traduit par « serviteur ». Certains sont originaires des 
hautes terres entre Vietnam, Cambodge et Laos, des territoires en grande 
partie couverts de forêts qui échappent aux États. Ce ne sont pas des 
Khmers. Ils sont appelés khñum bnañ dans les sources. Bnañ est à la fois un 
ethnonyme, celui des Bunong, et un hyperonyme signifiant « sauvage ». Ils 
sont razziés et sont considérés comme des biens meubles pouvant faire 
l’objet d’une tractation commerciale. Les attaques contre les villages 
menées par les trafiquants laotiens ou khmers sont d’une extrême brutalité. 


Les hommes qui résistent sont tués. Des jeunes gens et jeunes filles sont 
arrachés à leur foyer pour être vendus sur les marchés de Sambor ou 
Phnom Penh à des maîtres qui en disposent. Leurs enfants restent la 
propriété des maîtres. Les villages victimes de ce trafic peuvent eux-mêmes 
le pratiquer pour leur propre compte ou pour alimenter le commerce 
régional des êtres humains. Les dignitaires du roi en charge de la 
surveillance des marches septentrionales et orientales du royaume 
participent au lucratif commerce de ces esclaves-marchandises. Pour 
échapper aux risques de razzias, les villages des hautes terres qui sont au 
contact direct des hameaux khmers de la vallée du Mékong se placent sous 
la protection du roi en payant un tribut, suoy. Ils acceptent alors son autorité 
et aliènent leur indépendance contre la garantie qu’ils seront protégés contre 
les trafiquants. La condition des khñum bnan est sans conteste la plus dure, 
même si les cas de maltraitance par les maîtres apparaissent rares. Ces 
esclaves sont des biens de grande valeur et ils sont peu nombreux — 
quelques centaines de personnes pour l’ensemble du royaume à la fin du 
xIX' siècle. 

La grande majorité des khñum sont des khñum ge (litt. « serviteur d’un 
autre »), des individus qui ont aliéné leur liberté pour rembourser une dette. 
Certains, paysans, pêcheurs, commerçants, se placent au service d’un 
créancier ou engagent des membres de leur famille, une possibilité aussi 
utilisée par des dignitaires du roi, en échange d’une somme décidée de 
commun accord. Ils obtiennent ainsi les moyens nécessaires pour se 
procurer un bien dont ils ont besoin ou procéder à un investissement, tels 
que l’achat d’une charge, de semences, de bêtes de trait, d’une barque. 
D’autres sont condamnés à servir leur créancier par décision de justice suite 
à un défaut de paiement. Les codes cambodgiens insistent sur le caractère 
provisoire de ce statut, les engagés pour dettes ayant théoriquement la 
faculté de se racheter ou d’être libérés. La royauté cherche à limiter leur 
dépendance vis-à-vis des maîtres, pour éviter qu’ils n’échappent à son 


contrôle. Les codes interdisent au maître de blesser ou tuer leurs engagés, 
de les humilier, d’avoir des relations sexuelles avec les femmes, et 
multiplient les cas d’élargissement ou de réduction de la dette. Le maître 
doit les nourrir, les loger et les habiller. Les engagés sont libres de changer 
de maître en trouvant quelqu’un qui accepte de reprendre leur dette. Celle- 
ci est authentifiée par des témoins ou un billet de dettes et les engagés ont la 
capacité d’ester en justice. Ils peuvent racheter leur dette ou celle des 
membres de leur famille qui retrouvent alors leur liberté. Cette possibilité 
est cependant rendue difficile lorsque tous les membres de la famille sont 
engagés, car leur travail ne paie que les intérêts. Aïnsi, selon les 
circonstances, le système des khfum ge est un modéle de servitude extrême, 
un moyen d’accéder à des fonds sans payer d’intérêts tout en échappant à 
certaines contributions comme la corvée, ou d’obtenir une protection. 

En sus des khñum, il existe des groupes de personnes que les Français 
qualifient d’« esclaves héréditaires de la Couronne » ou du Bouddha. Les 
Khmers les appellent anak ñnär. Nar désigne une tâche, un travail. Les anak 
när appartiennent à différents groupes dont les plus importants sont les bal 
(litt. « force »), les bal brah (litt. « force-sacrée/divine ») et les kamloh (litt. 
« jeune homme »). Leur condition héréditaire est le résultat d’une décision 
de justice pour certains crimes, notamment la participation à des rébellions 
contre le souverain, les attaques à main armée, l’adultère... Il peut aussi 
s’agir de prisonniers de guerre ou de leurs descendants. Ils doivent une 
corvée au souverain, aux dignitaires ou aux pagodes auxquels ils ont été 
affectés. Certains travaillent des rizières, d’autres sont chargés de capturer 
des éléphants pour le roi ou des membres éminents de la famille royale, 
d’autres encore fournissent un tribut en produits forestiers, tels que 
gommes, résines, cardamome, bambous, d’autres enfin se relaient à la 
capitale pour prendre en charge une tâche particulière, telle que porter le 
palanquin du roi, nettoyer les écuries des éléphants ou des chevaux, aider à 
l’entretien des bâtiments. La corvée demandée est censée représenter 


environ trois mois de labeur par an et il leur est interdit de s’y soustraire, 
mais ils peuvent la racheter. Ils sont sous la responsabilité de chefs d’équipe 
et supervisés par des dignitaires du palais qui les visitent dans leurs villages 
entre une et trois fois par an. Ils sont libres du reste de leur temps et peuvent 
mettre en valeur des terres et pêcheries. Ils ne sont jamais riches, beaucoup 
vivent dans une grande pauvreté, mais certains bénéficient d’une aisance 
relative. Leur famille partage leur statut qui se transmet de génération en 
génération. La loi prévoit des obstacles à leur union avec les anak ja. Ils 
vivent ainsi souvent regroupés en hameaux que l’on trouve dans l’ensemble 
du royaume, notamment à proximité de la capitale ou au contraire dans les 
régions forestières reculées. En 1877, le représentant français du 
Protectorat, en se basant sur les listes de contrôle, estime à environ 10 000 
hommes au service du roi, des membres de la famille royale ou de 
dignitaires, les bal et les kamloh, la différence entre ces deux statuts étant 
loin d’être claire. Vingt ans plus tard, au moment de l’abolition, ils sont 
16 000, ce qui montre que ces statuts ont continué à être utilisés pour punir 
ceux qui s’opposaient au souverain dans les dernières décennies du 
xIX siècle. S’y ajoutent les bal brah au service des pagodes, soit environ 
2 000 hommes. Avec leurs familles, on peut estimer qu’ils représentent 8 à 
9 % des habitants du royaume. 


Une pratique coloniale 


Avec l’avènement de la IT République, la lutte contre l’esclavage 
devient un motif récurrent de tensions entre le colonisateur et la royauté 
khmère. Elle permet de justifier l’ingérence française dans les affaires du 
pays au nom de la mission civilisatrice que s’est donnée la France outre- 
mer. Les Français ont d’abord cherché à interdire la traite des habitants des 
hautes terres, ce qui n’a été possible qu’à la suite de la conquête du Laos en 
1893. Après plusieurs tentatives infructueuses, notamment en 1877 et 1884, 


les Français forcent le roi Norodom à signer une ordonnance proclamant 
l’abolition de l’esclavage, le 11 juillet 1897. Une fois ce principe posé, 
plusieurs textes réglementaires pris en 1897 et 1898 ont été nécessaires pour 
régler le cas de chacun des statuts qu’ils avaient englobés sous le terme 
esclavage. Les anak ñär deviennent des affranchis, brai ñàr, avec les 
mêmes droits et obligations que les autres sujets du roi, ce qui dans certains 
cas s’est traduit par une augmentation de la pression fiscale à laquelle ils 
étaient soumis. Les terres qu’ils cultivaient, et qui selon la coutume 
cambodgienne étaient à eux, mais que les Français considéraient comme 
domaniales, leur ont été laissées. En revanche, leurs droits de pêche leur 
sont retirés en 1898 pour être affermés. Parallèlement, les intérêts auxquels 
sont soumis les khñum ge sont plafonnés et une valeur est assignée à chaque 
mois de travail qui vient en déduction de la somme due afin de faciliter le 
remboursement de la dette. Tous ceux qui après calcul ont remboursé leur 
dette en 1898, ainsi que les khñum bnañ issus de la traite, sont 
immédiatement libérables. 

Les personnes concernées par les ordonnances de 1897-1898 étaient 
considérées en khmer comme däsäkar, terme générique venant du sanskrit 
däsah déjà utilisé dans les inscriptions lapidaires des royautés 
angkoriennes. Il désigne toutes les personnes intégrées à des « formes 
extrêmes de dépendance », pour reprendre le concept fluide proposé par 
l’anthropologue Georges Condominas. On y trouve des esclaves 
proprement dits, des corvéables, des serviteurs, des engagés pour dettes, 
mais aussi des tributaires. L’analyse des sources montre que les Français ont 
appliqué l’étiquette « esclaves » aux individus ayant un statut personnel 
privatif de certaines libertés, impliquant une obligation de travail non 
rétribué, et enregistrés dans des listes nominatives. Les Bnañ suoy, 
villageois des hautes terres payant un tribut au roi par communauté et pour 
lesquels il n’était pas tenu de registres individuels, bien que considérés en 


droit khmer comme däsäkar, ne sont en effet pas classés parmi les esclaves 
par les Français. 


Après l’abolition : naissance d’un 
prolétariat rural 


Les mesures prises en 1897-1898 ont permis aux anciens anak nñar et 
khñum qui disposaient des terres et du cheptel nécessaires de s’installer 
comme petits exploitants agricoles. Toutefois, beaucoup n’ont pas eu cette 
possibilité, notamment les khñum bnañ arrachés enfants à leur village ou 
certains anak naär et khfum ge qui ne détenaient pas de moyens suffisants et 
qui perdirent avec l’abolition la protection de leurs maîtres. Un prêtre des 
missions étrangères de Paris en rassemble près de 150 qui errent sur les 
routes en 1898 et les installe sur une concession agricole sur les bords du 
Mékong. Ils se sont ensuite convertis au christianisme ou à l’islam. Pour 
pouvoir gagner leur vie, beaucoup de personnes libérées de leur ancien 
statut sont devenues des journaliers ou des ouvriers agricoles à la saison. 

Alors que de nombreuses études d’auteurs français, à l’instar de celles 
de Jean Delvert, présentent la paysannerie khmère comme répondant à 
l’idéal agrarien du propriétaire-exploitant en famille, les sources fiscales 
des premières décennies du xx‘ siècle font apparaître une tout autre réalité. 
Près d’un tiers des ruraux sont des micro-propriétaires ou des prolétaires 
ruraux qui ne peuvent subvenir aux besoins de base de leur famille qu’en 
mettant leur force de travail au service des 10 % de propriétaires aisés et 
des rares grands propriétaires, ou des propriétaires moyens lors des travaux 
des champs les plus importants. Certains sont des engagés pour dettes, cette 
forme de servitude se maintenant pendant toute la période coloniale et au- 
delà. D’autres deviennent des jhnuol, salariés, parfois journaliers. Ils vivent 
alors dans une grande précarité, d’autant que l’introduction du délit de 


vagabondage par le Code pénal de 1924, calqué sur le Code pénal français, 
les rend particulièrement vulnérables pendant les périodes de chômage. Ces 
manouvriers ont été fortement affectés par la Grande Crise des années 1930. 
La forte baisse des cours du riz et la disette monétaire qui frappent toute la 
région ont amené les propriétaires terriens à réduire les surfaces emblavées 
et les salaires. La recherche d’un emploi salarié permettant de nourrir une 
famille est devenue encore plus difficile, ce que l’on voit notamment dans 
le nombre élevé de personnes arrêtées et emprisonnées pour vagabondage. 

Ainsi, si l’abolition de l’esclavage amène la disparition formelle des 
däsäkar, un prolétariat rural au service des moyens et grands propriétaires 
terriens se constitue dans les premières décennies du xx siècle. Ce 
prolétariat est fragilisé par l’absence de protection des maîtres, une forte 
précarité économique et la politique répressive de l’État vis-à-vis des plus 
pauvres. C’est notamment parmi eux que la guérilla communiste des 
Khmers rouges recrute à partir des années 1950 et 1960. 
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De Shanghai à Pékin : 
histoire 
d’une abolition oubliée 


Chine, 1905-1910 


CLAUDE CHEVALEYRE 


Après la révolte des Boxers en 1900, le gouvernement sino-mandchou 
dirigé par l’impératrice douairière Cixi (T’Seu-hi, 1835-1908) finit par se 
résoudre à mettre en chantier une vaste réforme institutionnelle, juridique, 
militaire et éducative avec le soutien des puissances étrangères. Ce 
programme de « Nouvelle gouvernance » (xinzheng TE) devait relancer le 
processus de modernisation et favoriser l’« auto-renforcement » de la Chine 
des Qing (1644-1911) confrontée à d’incessantes pressions diplomatiques et 
militaires, ainsi qu’à la crainte de son propre démembrement. En 1905, la 
concession internationale de Shanghai est l’un des principaux théâtres des 
tensions sino-occidentales. C’est de Shanghai que partit au mois de mai le 
boycott des produits américains organisé pour protester contre les lois 
d'exclusion et le traitement des travailleurs chinois aux États-Unis. 
Quelques mois plus tard, en décembre, c’est au cœur de la cour de justice 
mixte de la concession qu’éclata une violente crise diplomatique sino- 
britannique, provoquée par des divergences de vues sur la légitimité des 
pratiques esclavagistes en Chine. 


Esclavage et traite à la fin de l’Empire 
des Qing 


Au début du xx° siècle, l’esclavage et la traite existent en effet toujours 
en Chine. Encadrée par le droit, la possession « d’esclaves » (nubi 4N4&) 
demeure légale et ne semble guère être remise en question. Bien que 
criminalisés, les réseaux de traite d’êtres humains paraissent proliférer. À la 
fin du xix° siècle, les trafiquants ont largement profité des grandes famines 
du nord de la Chine pour acquérir une marchandise humaine à bas prix, 
parfois acheminée à l’autre bout du pays en train ou en bateau à vapeur. 
Dans sa définition juridique (à savoir le fait de s’arroger le droit de vendre 
une personne, généralement réservé aux parents, ou dans le cas des esclaves 
à leurs maîtres), la traite ne concerne pas exclusivement la catégorie des 
« esclaves » (nubi). En pratique, celle-ci alimente divers marchés intérieurs 
et extérieurs, aussi bien en esclaves qu’en travailleurs forcés, en 
prostitué(e)s, en épouses et en concubines. Pour s’assurer un 
approvisionnement constant, les trafiquants et leurs intermédiaires 
s’appuient non seulement sur le kidnapping et sur l’escroquerie (fausses 
promesses d’un emploi rémunéré dans une ville lointaine), mais aussi sur 
l’achat (principalement de femmes et d’enfants). Jouant sur les ambiguïtés 
du droit impérial, qui autorise la servitude pénale, permet l’asservissement 
de soi et de ses propres enfants, et surtout consacre la vente de personnes 
comme une modalité essentielle de la formation des familles, les trafiquants 
détournent fréquemment à leur avantage des transactions licites (mariages 
et adoptions, par exemple) pour alimenter un commerce illégal. 

En 1905, la question de la persistance de l’esclavage ne fait cependant 
guère débat en Chine. Pour une partie de l’opinion chinoise, l’usage de la 
rhétorique  anti-esclavagiste, bien qu’omniprésente, est avant tout 
métaphorique. Dirigée contre l’ensemble des forces accusées d’asservir le 
peuple chinois (les puissances étrangères, la dynastie régnante d’origine 


mandchoue, ou le carcan des traditions), elle n’est que rarement mobilisée 
pour réclamer la fin de l’esclavage en Chine. La première traduction 
chinoise de La Case de l’oncle Tom, parue en 1901, fut avant tout un 
manifeste contre le racisme des Occidentaux envers les noirs et, par un effet 
de miroir, envers les Chinois. De son côté, le discours occidental sur 
l’esclavage et la traite en Chine n’a cessé de se radicaliser au cours des 
dernières décennies du xix° siècle. Mais la dénonciation de ces deux 
phénomènes participe d’abord d’une rhétorique plus large servant à 
dénoncer « l’arriération » de la Chine, et partant à justifier les pressions 
« civilisatrices » exercées par les nations occidentales. En 1905, l’abolition 
de l’esclavage en Chine ne figure ni parmi les priorités immédiates du 
gouvernement ni parmi celles des puissances occidentales. 


L’incident de la cour de justice mixte 
de Shanghai, décembre 1905 


C’est dans ce contexte — où la rhétorique anti-esclavagiste se développe 
sans pour autant stimuler un débat public d’envergure sur la persistance des 
pratiques esclavagistes — que, le 6 décembre 1905, une femme 
accompagnée d’une quinzaine de « servantes » est arrêtée dans le port de 
Shanghai. En provenance de la province occidentale du Sichuan, Mme Li 
est en effet soupçonnée par la police municipale de Shanghai de trafic 
d’êtres humains. Déférée deux jours plus tard devant le tribunal mixte de 
Shanghai (présidé par le magistrat chinois Guan Jiongzhi assisté du vice- 
consul britannique Bertie Twyman en qualité d’assesseur), Mme Li se 
défend en expliquant avoir acquis les 15 jeunes esclaves légalement (soit 
qu’elles étaient déjà esclaves, soit qu’elle les avait achetées à leurs parents) 
et, par conséquent, être en droit de les ramener dans sa province natale du 
Guangdong à la suite du décès de son mari, un petit fonctionnaire de 


l’administration provinciale du Sichuan. Si ses explications suffirent à 
convaincre le magistrat chinois, elles ne parvinrent pas à dissiper les 
soupçons de l’assesseur britannique. À l’issue de l’audience, celui-ci 
ordonna aux policiers municipaux de conduire Mme Li à la prison 
municipale, provoquant l’ire du magistrat chinois, souverain dans les 
affaires n’impliquant aucun ressortissant étranger. Rapidement, le vif 
échange entre les deux hommes dégénéra en une rixe opposant les sbires du 
tribunal chinois et la police de la municipalité. 

L’incident du 8 décembre 1905 est resté dans les mémoires comme un 
moment décisif dans l’histoire du nationalisme et de l’anti-impérialisme 
chinois. Indignée par l’affront fait au magistrat chinois, mais aussi par le 
traitement infligé à la veuve d’un fonctionnaire de l’administration 
impériale et par cette nouvelle atteinte à la souveraineté chinoise, la rue 
shanghaienne se mobilisa massivement. Durant près de deux semaines, elle 
répondit par des manifestations, des grèves et des affrontements meurtriers 
avec la police municipale. L'histoire a cependant oublié que ce moment fut 
aussi à l’origine de l’abolition juridique du statut d’esclave et du commerce 
des personnes en Chine. La réforme du droit provoquée par cet incident 
devait en effet rester au cœur du dispositif juridique de la lutte contre 
l’esclavage et la traite jusqu’au début des années 1930. 

Depuis sa création en 1864, la cour de justice mixte de Shanghai a 
toujours été un terrain privilégié des tensions sino-britanniques. Que la 
question de l’esclavage ait été à l’origine d’une crise diplomatique de cette 
ampleur a toutefois de quoi surprendre, compte tenu du relatif désintérêt 
que celle-ci semble susciter jusqu’alors. Si l’on en croit les propos d’un 
témoignage rare, apporté l’année suivante aux lecteurs du Times par le 
révérend William Cornaby (1861-1921), il semble toutefois que les 
autorités consulaires de Shanghai étaient engagées depuis plusieurs mois 
dans un bras de fer avec divers lobbys tirant profit de la traite, de 
l’esclavage, et de la prostitution. Si ces affirmations étaient étayées par les 


archives consulaires, elles expliqueraient les suspicions du vice-consul 
Twyman à l’égard de Mme Li et son intransigeance dans cette affaire. Selon 
Cornaby, au cours des mois précédents les trafiquants auraient acheminé 
des milliers de captives depuis les provinces intérieures à bord de bateaux à 
vapeur en les faisant passer pour de simples servantes. 

La teneur des négociations entre les autorités consulaires et le 
gouverneur général Zhou Fu (1837-1921), missionné pour résoudre la crise, 
reste à ce jour inconnue. Quelques mois plus tard, Zhou Fu devait 
néanmoins soumettre au trône une proposition de réforme inattendue, sous 
la forme d’un mémoire sur la prohibition de « l’achat et de la vente des 
personnes » (maimai renkou S Ë À [l). Court d’un millier de caractères, le 
texte de Zhou Fu mobilise deux arguments pour justifier cette réforme : 
d’une part, celui du retour aux valeurs de l’âge d’or des temps pré- 
impériaux où, selon lui, l’esclavage n’existait pas ; et, d’autre part, celui de 
la nécessité pour la Chine de rattraper son retard sur les nations ayant aboli 
l’esclavage afin d’endiguer les critiques sur son arriération. En d’autres 
termes, prohiber « l’achat et la vente d’êtres humains » dans l’empire 
chinois était à la fois une exigence éthique conforme à l’idéal confucéen du 
bon gouvernement et une réponse politique aux pressions étrangères. 


Abolir « la vente de personnes » pour 
contenir l’impérialisme 


Pour permettre à la Chine de retrouver son rang parmi les nations 
« civilisées », Zhou Fu proposait d’abord l’abrogation de toutes les 
dispositions du Code des Qing faisant référence à la vente et à l’achat de 
personnes comme « esclaves ». Cette première disposition devait, dans un 
même geste, abolir l’institution servile et toutes les transactions sur les 
personnes, y compris les plus licites et les plus courantes au sein des 
familles. Elle se présentait explicitement comme un équivalent chinois des 


abolitions britannique et américaine. Anticipant les difficultés des familles 
ayant recours à la vente de leurs enfants pour survivre, le texte prévoyait 
aussi que celles-ci puissent continuer à placer leurs enfants comme gugong 
EL («travailleurs à gages »). Et pour éviter que le statut de travailleur à 
gages ne se substitue à celui d’esclave, Zhou Fu proposait que les gages 
soient négociés à l’avance et que les termes des contrats ne puissent courir 
au-delà du vingt-quatrième anniversaire des enfants ainsi placés. À cette 
date, les « travailleurs à gages » de sexe masculin devaient pouvoir 
librement choisir leur activité, tandis que les jeunes femmes devaient être 
mariées par leur famille (ou à défaut par leur employeur, à condition qu’il 
n’en tire pas un prix de vente). Pour les esclaves encore en activité, 
Zhou Fu proposait d’en faire juridiquement des « travailleurs à gages », 
dans les mêmes conditions que celles prévues pour les enfants placés : à 
l’âge de vingt-quatre ans, ceux-ci devaient devenir « maîtres de leur 
personne » (shenti xu qi zizhu Æ#£3F#E +). Enfin, Zhou Fu entendait 
étendre l’interdiction du commerce des personnes au concubinage (prendre 
une épouse de second rang étant alors légal mais limité aux cas où, passé un 
certain âge, l’épouse principale n’avait pas donné de fils à son mari), à 
l’origine de nombreux trafics. Sans remettre en cause la polygamie, il 
proposait de prohiber « l’achat » de ces épouses secondaires et l’obligation 
de recourir à un intermédiaire. 

La proposition de Zhou Fu se plaçait donc dans la droite ligne des 
abolitions occidentales de l’esclavage. Elle entendait mettre fin à 
l'institution servile, après une courte période de transition, et éradiquer tout 
aspect financier des relations  interpersonnelles contractuelles 
traditionnelles. Pour autant, elle n’allait pas jusqu’à remettre en cause les 
hiérarchies sociales et statutaires au sein des rapports de travail et 
familiaux. Favorable au consentement des époux dans le mariage, Zhou Fu 
n’entendait pas réformer le statut des « travailleurs à gages », pourtant 
soumis aux mêmes obligations vis-à-vis de leurs patrons que les esclaves 


vis-à-vis de leurs maîtres ; pas plus qu’il ne remettait en cause l’infériorité 
et le devoir d’obéissance des concubines. 

Transmise à la Commission de codification des lois (chargée de la 
rédaction du nouveau Code pénal et du nouveau Code civil dans le cadre 
des réformes), la proposition de Zhou Fu fut approuvée et confiée à 
l’expertise de Shen Jiaben (1840-1913), commissaire à la révision des lois 
et cheville ouvrière des réformes juridiques. Les 11 points des 
« Délibérations relatives à la mise en conformité des anciennes lois avec la 
prohibition du commerce des personnes » (datés du 12 juin 1906) 
reprenaient à leur compte l’essentiel des propositions de Zhou Fu. Ils les 
complétaient de plusieurs dispositions additionnelles visant à parfaire le 
dispositif d’abolition de l'institution servile et de lutte contre la traite. Parmi 
celles-ci figuraient : la création d’une incrimination « d’achat et de vente de 
personnes » ; la transformation des esclaves des bannières mandchoues (une 
catégorie distincte d’esclaves héréditaires) en travailleurs à gages sans 
limites de temps ; le remplacement des peines de servitude pénale (l’une 
des cinq peines du système judiciaire impérial) par des peines de relégation 
ou d'emprisonnement ; et l’application rigoureuse des lois déjà présentes 
dans le Code des Qing interdisant la vente de personnes comme 
prostitué(e)s. Le texte prévoyait en outre une émancipation différenciée 
selon le temps passé en esclavage : les esclaves depuis plus de trois 
générations devaient être immédiatement émancipés (et devenir des sujets 
ordinaires), tandis que ceux qui l’étaient depuis moins de trois générations 
devaient en passer par une phase transitoire (sous le statut de « travailleurs à 
gages »). 

Les propositions de Shen Jiaben furent toutefois placées sous le 
boisseau durant près de trois ans. Si l’annonce de la réforme — présentée 
comme abolissant l’esclavage en Chine — fut reçue avec un certain 
enthousiasme par la presse anglophone dès 1906, elle ne suscita guère de 
réactions parmi la population chinoise et provoqua plutôt l’opposition des 


milieux conservateurs. La noblesse mandchoue ainsi qu’une partie de 
l’aristocratie mandarinale craignaient en particulier d’être privées de leurs 
esclaves héréditaires — comme les esclaves d’élite des maisons princières 
(les baoyi, descendants de Chinois capturés ou vendus lors de la conquête 
de la Chine au xvir siècle). La réforme fut toutefois relancée le 14 février 
1909 par un mémoire du censeur provincial du Shaanxi, Wu Weibing, 
requérant la promulgation d’une loi prohibant « la vile coutume consistant à 
acheter des esclaves » (zhimai nubi exi B EWNIÈÉ TE). Saisi de ce nouveau 
mémoire, le Bureau pour la rédaction constitutionnelle soumit à son tour 
une nouvelle série de propositions reprenant, en dix points, l’essentiel de 
celles formulées trois ans auparavant par Shen Jiaben. Celle-ci fut 
approuvée par le trône le 31 janvier 1910, mettant ainsi fin à l’existence de 
la catégorie des nubi (apparue sous les Qin), la remplaçant par celle des 
travailleurs à gages, et criminalisant toutes les transactions portant sur les 
personnes. 


Abolitionnisme à la fin de l’Empire 
Qing 


En l’espace de quatre années, la Chine abolit, au moins juridiquement, 
les pratiques esclavagistes qui persistaient dans son droit et sur son territoire 
sans véritable débat sur l’opportunité d’une telle réforme. La clé du succès 
de cette abolition atypique tient au fait qu’elle permettait au gouvernement 
chinois d’accéder au rang des nations abolitionnistes (et ainsi de répondre 
aux pressions occidentales), tout en présentant cette abolition comme un 
simple retour aux valeurs fondamentales du confucianisme, lequel s’était 
jusqu’ alors fort bien accommodé de l’asservissement des personnes et avait 
fourni le socle idéologique permettant de le justifier. 


Si les premiers appels en faveur d’une abolition de l’institution servile 
en Chine ne font véritablement leur apparition dans la sphère publique que 
tardivement, il serait inexact de considérer que cette abolition fut accomplie 
indépendamment de toute prise de conscience abolitionniste. Entre 1906 et 
1909, l’on note une concentration (certes limitée) de mémoires favorables à 
la réforme émanant de fonctionnaires de haut rang dans l’administration 
provinciale. L’omniprésence de la rhétorique anti-esclavagiste se déploie 
dans un nouveau débat public, favorisé par la diffusion des journaux 
d'informations et se nourrit d’une multitude d’articles de presse sur 
l’histoire de l’esclavage, sur les abolitions et sur le sort des coolies. Celle-ci 
fit naître chez certains intellectuels une réflexion sur la place de la Chine 
dans l’histoire mondiale de l’esclavage et, chez une infime minorité, une 
conscience authentiquement anti-esclavagiste. L’utopie humaniste de 
Kang Youwei (1858-1927) — le Livre de la grande harmonie, achevé en 
1902 et paru à titre posthume en 1935 — fait par exemple la part belle aux 
réflexions sur les souffrances engendrées par l’esclavage (nubi), et de son 
abolition une étape primordiale du progrès de l’humanité vers « l’abolition 
des barrières de classes ». 

L’abolition chinoise de 1910 a été oubliée parce qu’elle fut, en quelque 
sorte, un non-événement. Elle fut en effet rapidement surpassée par les 
termes de la Constitution provisoire de la République de Chine (proclamée 
le 1° janvier 1912 par Sun Zhongshan (Sun Yat-sen) à l’issue de la 
révolution Xinhai), dont l’article 5 stipule que « tous les citoyens de la 
République de Chine sont égaux, sans distinction d’origine ethnique, de 
classe ou de religion ». Pourtant, jusqu’en 1928, les dispositions juridiques 
issues de cette abolition restèrent au cœur du dispositif de lutte contre 
l’esclavage et la traite (deux phénomènes qui ne disparurent pas en 1910 
mais s’adaptèrent au contexte de leur criminalisation). Il reste cependant 
quelques zones d’ombre quant aux causes plus indirectes de cette abolition 
chinoise. Peut-être faut-il voir dans l’incident de la cour de justice mixte de 


Shanghai un effet indirect de la conférence de Bruxelles de 1890 (dont les 
décisions s’appliquaient jusqu’à l’océan Indien) ou, comme l’a suggéré 
Johanna Ransmeier, de l’abolition de l’esclavage au royaume de Siam 
quelques mois auparavant. Mais c’est dans une autre abolition (tout aussi 
méconnue et survenue dans des circonstances similaires) qu’il faut peut-être 
chercher les racines de cette abolition chinoise de 1910. En 1872, le Japon 
abolit « la vente et l’achat de personnes » (jinshin baibai ÂË 5 E) après 
un incident survenu dans le port de Yokohama entre les autorités locales et 
le gouvernement péruvien. Si la réforme japonaise de 1872 concernait la 
vente de jeunes femmes pour la prostitution, elle fut là encore initiée pour 
répondre aux accusations d’« arriération » formulées à l’encontre du Japon 
lorsque le magistrat de Yokohama voulut condamner le capitaine d’un 
navire péruvien (le Maria Luz) pour escroquerie et mauvais traitements 
envers les coolies chinois qu’il transportait. Compte tenu, d’une part, de 
l’influence exercée par l’expérience de la restauration Meiji (1868-1912) 
sur les réformes chinoises, et, d’autre part, des similitudes dans la 
formulation de ces deux abolitions du « commerce des personnes », une 
transmission du Japon vers la Chine n’est pas à exclure. 
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Côte kényane, xIx -xx' siècles 
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La traite et l’esclavage dans leurs différentes formes sont des 
phénomènes relativement anciens en Afrique de l’Est, notamment dans les 
sociétés côtières swahilies. Ils prennent cependant une ampleur inégalée 
avec l’expansion du sultanat de Zanzibar dans la première moitié du 
xIX siècle, qui fonde sa puissance sur le commerce de l’ivoire, des esclaves 
et des clous de girofle. Les zones pourvoyeuses d’esclaves se trouvent alors 
autour du lac Malawi au sud de la Tanzanie actuelle et dans les régions 
makoa et makonde au nord du Mozambique. À Zanzibar, mais aussi sur la 
côte kényane, les élites omanaises développent une agriculture de plantation 
le long du littoral est-africain fondée sur un mode de production 
esclavagiste. 

Sous la pression des Britanniques, le sultan zanzibarite Saïd Bargash 
interdit la traite en 1873, mais il faut attendre 1907 pour que l’esclavage 
soit aboli par le gouvernement colonial. Très divers, les groupes réduits en 
esclavage sont loin de constituer une communauté unifiée. À la fin du 
xIix° siècle, les esclaves marrons, tout comme les femmes et les hommes 


affranchis par les grands propriétaires, côtoient des captifs saisis sur les 


navires de traites par la Royal Navy’s Anti-Slavery Patrol œuvrant dans 
l’océan Indien. Une grande partie d’entre eux sont recueillis dès les 
années 1870 dans deux stations missionnaires de la Church Missionary 
Society (CMS, fondée en 1799 en Angleterre) : Frere Town, dans la zone 
suburbaine de Mombasa, principal port d’Afrique de l’Est, et Rabai, en 
zone rurale, à 30 kilomètres en direction de Nairobi vers l’ouest. 

Or, ni la domination coloniale britannique ni l’indépendance du Kenya, 
en 1964, n’ont remis en cause les différenciations statutaires qui ont prévalu 
au XX siècle. De nos jours, dans certaines régions de la côte kényane, 
certains descendants d’esclaves font face à des formes spécifiques de 
vulnérabilités, allant de l’exclusion politique à l’exploitation économique. 
La mobilité sociale des individus reste soumise à des restrictions 
considérables. Le sentiment d’une identité niée et flouée persiste et peut 
s’exprimer de façon violente, au moins sur le plan symbolique. 

C’est ainsi qu’au début des années 2000 une dizaine d'hommes et 
femmes d’une soixantaine d’années, héritiers de la mission de Frere Town, 
se constituent en association dans le but de dénoncer les formes de 
discriminations qu’ils estiment subir et revendiquent la position de porte- 
parole de ce qu’ils définissent eux-mêmes comme The Frere Town 
community. Ils réclament publiquement leur reconnaissance 
constitutionnelle en tant que groupe ethnique spécifique de la nation 
kényane et n’hésitent pas à publiciser leur cause en ayant recours à la presse 
et autres formes de manifestation publique. Récits individuels et collectifs 
s’emboîtent dans une volonté à la fois de dénoncer une situation jugée 
discriminante mais aussi de revendiquer et de valoriser une identité propre 
liée au legs de l’esclavage. 

Il convient donc d’adopter une approche de longue durée pour analyser 
les effets de la traite et de l’esclavage dans les sociétés de la zone côtière 
kényane. Celle-ci met en évidence la complexité du processus 
d’émancipation sociale et économique des anciens esclaves tout au long du 


xx" siècle. Au Kenya, comme ailleurs en Afrique, la persistance des 
stigmates de l’esclavage et de pratiques dissimulées de servitude freine 
encore l’accession à la pleine citoyenneté des descendants d’esclaves. 


Esclavages et abolition au xIx' siècle 
sur la côte est-africaine 


Dans la seconde moitié du xix° siècle, le gouvernement britannique, 
sous la pression intense des missionnaires et des abolitionnistes, fait voter 
entre 1807 et 1832 des lois qui proscrivent l’esclavage et le commerce des 
esclaves dans son empire. En Afrique orientale, la première étape est 
d’obtenir du sultan de Mascate et Zanzibar, Seyyid Saïd, qu’il ratifie le 
traité Moresby de 1822 par lequel il s’engage à utiliser tous ses pouvoirs 
pour interdire et empêcher la vente d’esclaves aux Européens et permettre à 
la marine royale britannique d’arrêter tous les navires de traite dans les eaux 
orientales de l’océan Indien. En échange, Sir Robert Farquhar, gouverneur 
britannique de l’île Maurice, reconnaît l’autorité d’Oman sur la côte est- 
africaine du cap Guardafui au cap Delgado. Le traité Moresby n’interdit 
cependant pas le commerce d’esclaves avec le Moyen-Orient, ce qui a pour 
conséquence de ranimer les activités de traite dans cette région. À partir de 
la seconde moitié du xix siècle, la dynastie des Busaidi fait ainsi de 
Zanzibar sa base politique en même temps qu’elle développe les plantations 
de girofliers et participe activement au commerce d’esclaves et d’ivoire, 
créant ainsi un vaste empire commercial. 

En 1845, le sultan signe un autre accord, le traité Hammerton, selon 
lequel il consent à interdire l’exportation et l’importation d’esclaves en 
dehors des territoires qu’il contrôle en Afrique. À partir de 1847, des 
Africains saisis par les croiseurs britanniques sur les navires de traite 
parcourant l’ouest de l’océan Indien, la mer Rouge et le golfe Persique sont 


envoyés dans les Indes britanniques et placés dans des familles ou 
institutions charitables de Bombay. Sir Bartle Frere y est gouverneur et voit 
en eux un réservoir d’interprètes et d’assistants qui serviront à explorer la 
côte est-africaine. En 1855, le révérend William Salter Price et sa femme 
établissent en Inde une mission près de Nasik, à environ 150 kilomètres de 
Bombay, sous l’autorité de la Church Missionary Society (CMS). Bombay 
est alors l’un des endroits phares de la campagne britannique anti- 
esclavagiste. Sous l’impulsion de Price, un « village chrétien » naît et 
devient un refuge pour ces jeunes Africains libérés de l’esclavage. Il sera 
connu sous le nom de « l’orphelinat de Nasik ». Les rescapés sont éduqués, 
instruits religieusement et reçoivent une formation technique (dans la 
construction et la menuiserie pour les hommes, la couture et le tissage pour 
les femmes). 


Accueillir les esclaves libéres : 
les missions de Frere Town et Rabaiï 


Autour de 1870, Sir Bartle Frere suggère que ces « Africains de 
Bombay » ayant reçu une éducation religieuse et manuelle soient accueillis 
près de leurs terres originelles afin qu’ils apportent leur soutien aux 
missionnaires. En 1873, il négocie un nouveau traité avec le sultan Bargash 
de Zanzibar, le Frere Treaty, et invite le révérend Price à venir établir à 
Mombasa un village chrétien pour accueillir les esclaves libérés. La mission 
de Frere Town est créée en 1874 avec pour objectif d’accueillir les 
Africains de Bombay et de prendre en charge des esclaves repris par les 
navires de la Royal Navy’s Anti-Slavery Patrol. Quelques kilomètres au 
nord, le missionnaire anglican Ludwig Krapf avait fondé en 1844 le village 
de Rabai. Celle-ci abrite davantage d’esclaves marrons, échappés des 
plantations, et fait l’objet d’attaques régulières de propriétaires souhaitant 
reprendre leurs esclaves. Ces esclaves réfugiés et/ou libérés font souche de 


manière durable sur la côte et forment à la veille de l’abolition une 
population importante d’affranchis que l’on peut décomposer en trois 
groupes. Le premier est celui des « fugitifs » (watoro), nés en esclavage et 
islamisés pour la plupart, venus des plantations côtières des grandes 
familles de planteurs omanais Busaidi et Mazrui à Gasi, Mombasa, 
Takaungu, Malindi, Lamu. Libérés par les patrouilleurs britanniques, les 
« rescapés » (mateka) sont principalement originaires du lac Malawi et du 
sud de la Tanzanie, et forment la deuxième composante. Le troisième 
groupe est celui des « Africains de Bombay » qui constituent une 
communauté spécifique et très éduquée, et qui se singularisent de fait des 
autres affranchis. 

Avec l’amplification de la campagne britannique anti-esclavagiste dans 
l’ouest de l’océan Indien, Mombasa et la zone côtière deviennent des lieux 
hautement stratégiques. Lorsqu’à la fin du xix siècle les Européens, 
missionnaires et administrateurs, s’engagent à faire respecter l’interdiction 
de la traite négociée avec le sultan Bargash de Zanzibar en 1873, ils se 
retrouvent confrontés aux propriétaires d’esclaves avec lesquels ils doivent 
s’entendre, parfois aux dépens d’abolitionnistes locaux. Au cours des 
années 1870-1880, Rabai devint ainsi le refuge d’esclaves marrons, contre 
le souhait des autorités britanniques pour qui il était important d’éviter les 
conflits avec les grands propriétaires terriens. De fait, si la traite avait été 
effectivement abolie à cette date, l’esclavage demeurait légal dans les 
domaines du sultan de Zanzibar, ayant autorité sur la région de Mombasa 
(l’abolition n’a lieu qu’en 1907). Frere Town, nouvellement créée à 
Mombasa, concentre toute l’attention des missionnaires européens qui 
souhaitent n’y accueillir que des populations rescapées de la traite, au 
contraire de Rabai laissé entre les mains de catéchistes africains. L’un 
d’eux, William Jones, venu de l’orphelinat de Nasik, recueille de nombreux 
fugitifs des plantations des grands propriétaires de cocoteraies. Captif 
rescapé de la traite, William Jones reste une figure légendaire à Rabai et 


Frere Town. Homme courageux au grand cœur, qui prit la défense des 
esclaves et osa affronter les missionnaires, il joua un rôle essentiel dans le 
processus abolitionniste dans les dernières décennies du xix° siècle. Son 
parcours a forcé l’admiration des pionniers de l’histoire de l’esclavage dans 
la région tels que Joseph Harris et Fred Morton, qui estiment que l’épisode 
de la libération des esclaves marrons à Rabaï fut une des étapes essentielles 
de l’abolition de l’esclavage en Afrique de l’Est. Dans les années 1970, 
James Juma Mbotela, dont le père fut l’un des rescapés saisis par les navires 
britanniques et qui a fondé une des grandes familles de Frere Town, 
considérait que William Jones avait été l’un des plus grands adversaires de 
l’esclavage, ce dont s’enorgueillissent encore aujourd’hui ses descendants. 

En octobre 1888, l’Imperial British East Africa Company (IBEACO) est 
établie sous la férule de George S. Mackenzie à Mombasa. L’administrateur 
britannique, qui se heurte à la colère des propriétaires d’esclaves de la côte, 
privés de la main-d’œuvre servile, ce dont ils tiennent responsables les 
missionnaires, oblige les autorités de la Church Missionary Society à se 
pencher sur la question de ces fugitifs. Les négociations aboutissent au 
versement d’une compensation financière aux propriétaires qui acceptent, 
en échange, de signer un certificat renonçant à toute revendication. Le 
premier janvier 1889, l’IBEACO délivre ainsi 1 421 certificats de liberté 
devant l’église de Rabai. 

Au début du xx° siècle, il n’existait donc pas au Kenya de groupe unifié 
d’anciens esclaves ou d’affranchis mais une multitude de communautés 
dispersées le long de la côte est-africaine. Celles-ci étaient issues de 
contextes politiques et sociaux bien différents, comme le montrent les cas 
de Rabai et Frere Town, et chacune d’entre elles incarnait une identité 
communautaire spécifique pour les populations d’origine servile. 


Être descendant d’esclave au Kenya 
au XXI siècle 


En 1907, l’esclavage est déclaré illégal dans la colonie britannique. 
Frere Town abrite à cette date une communauté d’hommes et de femmes 
déracinés, aux langues variées, sans attaches communes, qui 
progressivement se construisent une nouvelle identité sociale fondée sur 
l’apprentissage de l’anglais et du kiswahili ainsi que sur l’adhésion au 
christianisme. Le nom imposé par les missionnaires aux esclaves libérés des 
navires de traite aboutit à la constitution de nouvelles lignées, telles que 
celles des Mbotela ou des Jones. La vie qui était la leur avant leur réduction 
en esclavage est comme effacée. Afin de les différencier des autres 
habitants de la zone, majoritairement musulmans, un cimetière est créé dans 
lequel un tombeau est alloué à chaque famille, marqueur fondamental 
d'identité. Se constitue alors un groupe qui se particularise sur le modèle 
imposé par les Européens (colonisateurs et missionnaires), lequel s’identifie 
jusqu’à nos jours comme étant les « gens de Frere Town », les 
Freretowniens. 

Éduqués, les Freretowniens occuperont les premiers postes détenus par 
des Africains dans le service public colonial : clercs, traducteurs, 
interprètes, enseignants, policiers, auxiliaires médicaux... La communauté 
de Frere Town a pour mission, aux yeux des autorités coloniales et 
anglicanes, de jouer un rôle d’intermédiaire entre l’administration et les 
Kenyans d’autres origines. Cela distinguera clairement les Freretowniens 
des autres groupes et fera d’eux une élite éduquée à la charnière de ces deux 
mondes. Ils s’engageront par ailleurs fortement dans le processus politique 
de la décolonisation. Or, à l’indépendance, la question de l’esclavage n’était 
pas au cœur du débat public et les différences statutaires issues des 
anciennes dominations furent gommées, ou du moins passées sous silence, 
devant l’enjeu que représentait la constitution de l’État kényan. 


De fait, l'avènement de la nation kényane en 1964 comme l’abolition de 
1907 n’abrogèrent pas les hiérarchies statutaires anciennes alors même que 
les descendants d’esclaves avaient cru et participé au mouvement de 
libération. Du fait de leur origine servile, leur participation au système 
politique kényan, local ou national, ou leur accès aux postes à responsabilité 
au sein des institutions gouvernementales ne cessèrent d’être remis en 
question. C’est sur cette base qu’au début des années 2000, les 
Freretowniens se constituêrent en association en rendant publique leur 
histoire dans le but de dénoncer les stigmates liés à la servilité passée et le 
système discriminatoire dont ils estiment être encore victimes. Ils 
réclamèrent publiquement leur reconnaissance constitutionnelle en tant que 
groupe ethnique spécifique de la nation kényane. La revendication d’une 
citoyenneté pleine et entière s’exprimait sur les deux plans de la nation et de 
l’ethnicité. 

Cette marginalisation n’est pas propre aux gens de Frere Town. Les 
enquêtes récentes conduites auprès de descendants d’esclaves issus des 
plantations et des cocoteraies du nord et du sud de la côte kényane, entre 
Gasi et Takaungu, mettent en évidence des revendications similaires. La 
plupart d’entre eux vivent toujours dans une situation de grande dépendance 
et de fragilité sociale et économique autour des plantations de leurs anciens 
maîtres, comme si le système discriminatoire qui avait caractérisé la période 
précoloniale était demeuré intact. Le sentiment de marginalisation et de 
dépossession est extrêmement fort dans la mesure où les rapports de 
subordination entre anciens maîtres et leurs esclaves régulent encore les 
rapports sociaux. L’accès à la terre comme l’accès à l’éducation et à la santé 
restent difficiles, d’autant plus que la plupart du temps ces groupes ne sont 
pas en possession de documents d’identité leur permettant de voter, 
d’accéder librement aux principaux services sociaux et gouvernementaux 
(écoles secondaires, lycées et universités, ouverture d’un compte bancaire, 
permis de conduire, emploi) ainsi qu’à la propriété. Le processus 


d'identification favorise toujours au Kenya les 44 groupes ethniques 
répertoriés officiellement et désavantage ceux dont l’origine est jugée 
étrangère, même si leur arrivée sur le territoire kényan date de la période 
précoloniale. C’est le cas pour de nombreux groupes minoritaires ou 
frontaliers (tels que les Kényans Somalis ou les Nubis) mais également pour 
les descendants d’esclaves. Depuis l’indépendance, le débat s’est 
constamment ethnicisé, renforçant par là même une dialectique de 
l’exclusion/inclusion sur laquelle s’est définie la citoyenneté kenyane. 

La situation reste toutefois complexe et ambiguë. Dans les années 2000, 
les Freretowniens revendiquaient comme une part constitutive de leur 
identité ce déracinement originel en exposant leurs propres expériences de 
citoyen souffrant d’un double stigmate de descendant d’esclave et 
d’extranéité. La montée des revendications identitaires liées au passé 
esclavagiste est également à l’œuvre dans le domaine culturel. Les lieux 
historiques où ont vécu, travaillé, et ont été recueillis les esclaves 
deviennent les lieux d’expression privilégiés de leurs descendants et l’objet 
d’une reconnaissance patrimoniale nationale dans le cadre de plusieurs sites 
mis en valeur par les National Museums of Kenya. La parole qui se délie 
peu à peu permet la collecte de récits qui, selon les sites, aboutissent à une 
dénonciation des hiérarchies anciennes et des inégalités sociales issues du 
passé esclavagiste. Mais elles permettent aussi d’affirmer publiquement les 
valeurs du groupe et de l’individu dans l'affichage d’une identité 
jusqu'alors occultée. La création du site de Frere Town et la constitution de 
la communauté des Freretowniens, pour les rescapés puis leurs descendants, 
deviennent des éléments fondateurs, sources d’une nouvelle identité 
valorisée. C’est ainsi que l’on devient « fier », selon le terme employé par 
les acteurs eux-mêmes, de faire partie des descendants des populations 
libérées de l’esclavage, d’autant plus que beaucoup de Freretowniens ont 
contribué à l’élaboration de la nation kényane. Et c’est sur cette base que 
des actions de revendication mémorielle et de reconnaissance identitaire 


apparaissent dans le Kenya contemporain. En entrant dans le domaine 
public, elles s’accompagnent d’une réélaboration mémorielle sans s’inscrire 
cependant dans le cadre d’un vrai débat public national. 

Par ailleurs, les formes de patrimonialisation, tangibles et intangibles, 
liées à la mémoire de l’esclavage sont multiples et répondent à un besoin 
réel en termes de retombées sociales et économiques. Au Kenya, les 
populations participent de plus en plus aux projets culturels et patrimoniaux 
dans le cadre de contextes politiques complexes marqués par la montée de 
revendications communautaires, territoriales et religieuses qui soutiennent 
un discours médiatique s’appuyant largement sur les musées et les lieux de 
mémoire. Il s’agit là, sans conteste, d’un des enjeux en présence dans la 
mesure où cette catégorie de « descendant d’esclave » est repensée comme 
une des ressources de construction d’une identité locale et de mise en 
représentation de la spécificité historique et culturelle des groupes 
concernés. En ce sens, la mise en valeur des sites historiques sur la côte du 
Kenya qui mettent en scène l’histoire de la traite et de l’esclavage — ainsi du 
premier musée consacré à l’esclavage sur la côte sud à Shimoni, inauguré 
en 2014, ou du musée de Rabaï restauré en 2018 — participe de l’élaboration 
de politiques de représentations qui insistent sur la diversité culturelle et 
ethnique des populations aux échelles locale et nationale. 
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de descendants d’esclaves 


Mauritanie, 1970-2020 


ERIN PETTIGREW 


Quand la République islamique de Mauritanie proclama son 
indépendance, en 1960, seuls 9 % des habitants du pays vivaient dans ce qui 
était en train de devenir des centres urbains ; 65 % de la population était 
alors considérée comme nomade. Soixante ans plus tard, 50 % des 
Mauritaniens habitent en ville et moins de 6 % résistent encore à la 
sédentarisation. La fondation de l’État post-colonial dont Nouakchott est la 
capitale politique transforma profondément l’organisation du pays, divisé 
jusqu'alors entre plusieurs communautés, chacune regroupée autour d’une 
ascendance commune et partageant la même langue. Comme dans de 
nombreuses régions d’Afrique de l’Ouest, une hiérarchie sociale tenace, 
fondée sur la division du travail, organisait chacune d’entre elles. Pour la 
première fois, les locuteurs du wolof, du soninké, du pulaar et du hassaniya, 
quelles que soient leur généalogie, leur appartenance tribale ou clanique et 
leur origine statutaire, étaient membres d’une même nation et administrés 
par un gouvernement central autonome. Pourtant, la promesse d’égalité 
sociale et politique pour tous les Mauritaniens « sans distinction de race, de 
religion ou de condition sociale », énoncée dans la Constitution de 1961, 


resta lettre morte. Certes, l’État élabora une politique et des stratégies pour 
combattre les disparités économiques et la discrimination raciale mais sans 
faire preuve d’une volonté politique réelle pour aboutir aux changements 
escomptés. Aujourd’hui, si la communauté internationale accorde une 
attention à ce pays peu peuplé et de plus en plus aride, c’est le plus souvent 
en raison de la persistance de formes de ce que certains appellent 
« l’esclavage moderne », mais que je préfère qualifier de « post- 
esclavage ». Certes, l’esclavage a été aboli à plusieurs reprises, mais le 
système judiciaire reste peu disposé à mettre en vigueur la législation ou à 
poursuivre des cas présumés d’esclavage. Par conséquent, des conditions 
d’existence relevant de la servitude, la stigmatisation des personnes dans 
une société très hiérarchisée et les liens de dépendance personnels 
perdurent. J’utilise ici l’expression « post-esclavage » pour identifier une 
dynamique sociale et politique dans laquelle la servitude continue d’avoir 
un impact profond sur la société mauritanienne après son abolition 
officielle. 


La longue histoire d’une domination 
sociale et raciale 


Le poids d’une tradition éducative islamique de haut niveau, et en son 
sein le rôle joué par la jurisprudence, l’importance des transactions 
commerciales au sein de l’espace saharien, et la domination d’un mode de 
vie principalement nomade : voilà autant d’éléments qui relèvent de 
l'histoire longue de la Mauritanie et sont encore bien visibles dans les 
pratiques intellectuelles ainsi que la vie économique et culturelle 
contemporaine du pays. L’ensemble de ces éléments contribuèrent 
également à l’histoire de l’esclavage dans une région où les hiérarchies 
statutaires, transmises d’une génération à l’autre, ont longtemps structuré la 
vie sociale. Qu’elles soient locutrices du hassaniya, du wolof, du soninké, 


ou du pulaar, les communautés de l’occident saharien étaient organisées 
hiérarchiquement, des libres nobles guerriers et érudits religieux jusqu’aux 
éleveurs, pêcheurs, agriculteurs, artisans et musiciens et, enfin, aux 
forgerons et non-libres ou asservis, qui occupaient la position la plus basse 
dans l’échelle sociale. Alors que le statut professionnel n’était pas 
forcément fixé de manière rigide pour les libres, le statut d’esclave 
impliquait une négation de l’individu. Les personnes serviles ne pouvaient 
pas se marier sans le consentement de leur maître, bien qu’elles puissent 
prendre l’initiative de divorcer. Elles pouvaient être vendues comme biens 
meubles et les enfants être séparés de leurs parents, même s’il était mal 
considéré de vendre des esclaves attachés depuis longtemps à la famille. On 
leur refusait fréquemment l’accès à l’éducation et dès lors aux savoirs et à 
l’autorité religieuse. Les personnes asservies n’étaient pas en mesure de 
posséder ou de revendiquer des terrains ; elles étaient donc dessaisies des 
fruits de leur travail dans les oasis de palmiers dattiers du désert, ou sur les 
parcelles agricoles de la vallée du fleuve Sénégal. 

Les questions écrites posées aux érudits religieux montrent une 
préoccupation quant à la façon d’identifier les individus qui pourraient être 
légalement asservis et le traitement à leur infliger dans le cadre de la 
jurisprudence islamique. Il était toutefois impossible que les juristes 
sahariens contestent l’institution esclavagiste, puisque le Prophète lui-même 
avait légitimé l’institution, même s’il préconisait un affranchissement 
conditionné à la conversion à l’islam ou à la naissance d’un enfant dont le 
maître était le père. Enfin, si l’esclavage pouvait être racialisé, comme dans 
le cas des communautés de langue hassaniya (dialecte arabe) dans 
lesquelles des personnes nées de peau « blanche » (bidän) et de statut libre 
possédaient généralement des « noirs » (südän, terme utilisé spécifiquement 
en Mauritanie pour désigner les esclaves noirs), ce n’était pas 
nécessairement le cas et il existait aussi des esclaves blancs, au service de 
maîtres noirs de peau. Les individus nés libres au sein des autres groupes 


linguistiques de la région, tout en ayant une couleur de peau sombre, 
achetaient, héritaient et possédaient en outre des esclaves provenant 
initialement d’autres communautés linguistiques. 

En 1903, puis en 1905, l’administration coloniale française, dont la 
maîtrise du territoire mauritanien était faible, abolit la traite puis l’esclavage 
dans ses colonies. Cependant, les administrateurs et les officiers présents 
sur le terrain ne firent pas beaucoup d’efforts pour la mise en vigueur de 
cette abolition, craignant qu’une ingérence dans ce qui était une institution 
économique et sociale dominante ne menace les fragiles accords passés 
avec les élites régionales, dont la plupart dépendaient fortement de la main- 
d’œuvre servile dans leurs oasis et leurs champs. L'administration coloniale 
fonda les « villages de liberté », qui constituaient des lieux d’asile afin que 
ceux qui fuyaient leurs maîtres, ou qui avaient été confisqués à leurs maîtres 
pour des motifs politiques, trouvent un refuge et puissent percevoir une 
rémunération. Pourtant, ces villages servaient souvent de réserves pour le 
travail forcé, au bénéfice de la nouvelle économie coloniale. Les archives 
coloniales ainsi que les témoignages oraux attestent des formes de 
résistance parmi les populations asservies et des demandes 
d’affranchissement de plus en plus courantes, en particulier à la fin de la 
période coloniale. Les soulèvements menés par les anciens esclaves 
Ahmed ould Sbaghou (1947) et Mohammed ould M’Seika (1950) dans 
l’extrême sud-est du territoire furent alors réprimés par les autorités 
coloniales. 

Lorsque l’indépendance fut octroyée à la Mauritanie, en 1960, 
l'institution esclavagiste était bien vivante et les premiers amendements 
constitutionnels et décrets présidentiels tentèrent timidement de résoudre le 
problème. En 1963, un Code du travail interdit formellement le travail forcé 
ou obligatoire. En 1969, le premier président du pays, 
Mokhtar ould Daddah, publia une circulaire sur la question après une série 
de plaintes de la part d’anciens maîtres qui revendiquaient des droits sur 


ceux qui avaient été leurs esclaves. La circulaire présidentielle consistait 
toutefois en une demande faite aux Mauritaniens de « bien vouloir y mettre 
fin et de s’abstenir de tout ce qui peut permettre le retour direct ou 
indirect » de l’esclavage puisque « sa pratique est [...] incompatible avec le 
nouvel ordre social tel qu’il est défini par la Constitution ». En l’absence de 
nouvelles lois ou de mesures d’application concrètes, cette tentative fut 
considérée comme peu sincère et inefficace. Attaché à bâtir la nouvelle 
unité nationale mauritanienne — selon sa propre conception, qui impliquait 
un État à parti unique, la dissolution des affiliations tribales et religieuses, et 
la répression de l’opposition politique —, Ould Daddah n’était pas disposé à 
combattre les éléments au fondement de l’inégalité sociale et économique à 
l’intérieur du pays. 


El Hor et les débuts de la mobilisation 
des hrätin 


La grave sécheresse qui frappa l’Afrique de l’Ouest de 1969 à 1973 
accéléra la fuite d’esclaves, car de nombreux maîtres ne pouvaient plus 
employer ni nourrir ceux qui les servaient. Ces anciens esclaves quittèrent 
leurs maîtres et migrèrent vers les villes pour trouver un travail rémunéré 
pendant que ceux qui restèrent dans les campagnes purent cultiver la terre 
une fois les pluies revenues. Pour ces derniers, une nouvelle configuration 
de travail, éminemment conflictuelle, vit le jour, les anciens maîtres 
réaffirmant la propriété collective et tribale de la terre alors que les 
travailleurs n’en avaient que l’usage. Un grand nombre de personnes 
auparavant nomades migrèrent en outre vers le sud en direction de la vallée 
du fleuve Sénégal, à la recherche de pâturages et de terres plus fertiles, ce 
qui accrut la concurrence pour les terres. 

Ce contexte accéléra l’agitation politique dans le pays, donnant 
naissance à un mouvement maoïste et clandestin, celui des Kadehines (« les 


travailleurs »), qui s’attaquèrent à ce qu’ils considéraient comme un 
système féodal préexistant et à un impérialisme néo-colonial persistant qui 
exploitait les pauvres et ceux d’origine servile. Les Kadehines furent, dit- 
on, les premiers à tenir un discours anti-esclavagiste à l’échelle nationale. 
En 1977, une révolte majeure éclata à Choggar (village dans le centre-sud 
de la Mauritanie) en raison de l’inégalité du régime foncier dans une 
communauté hassanophone. Des personnes considérées d’origine servile, 
les hrätin, exigèrent un accès à la propriété foncière et aux champs où elles 
travaillaient tandis que leurs anciens maîtres invoquaient la loi islamique 
pour protéger leurs droits sur les moyens de production et la terre. Même si 
l’État mit fin au soulèvement et expulsa tout le village, les hratin 
contestèrent de plus en plus leur assujettissement. En outre, l’occupation 
militaire du Sahara occidental par la Mauritanie conduisit à l’engagement 
d’un grand nombre d’anciens esclaves dans l’armée, dont les effectifs 
bondirent de 3 000 à 20 000 hommes entre 1974 et 1978. 

EI Hor (« l’homme libre »), la première association à s’occuper 
exclusivement de la marginalisation économique et politique des hrätin, est 
née dans le contexte de l’échec de la guerre du Sahara occidental et 
l’émergence de critiques de plus en plus radicales du régime. Composée 
essentiellement de fonctionnaires et enseignants, El Hor — auparavant 
clandestine — vit son existence annoncée officiellement en 1978 par les 
dirigeants de l’association via une charte qui appelait à une action politique 
s’attaquant explicitement aux multiples formes de discrimination subies par 
les hräatin en Mauritanie post-coloniale. La charte revendiquait des 
investissements dans l’éducation, la création d'emplois et la fourniture de 
services publics, ainsi qu’une réforme juridique axée sur la distribution des 
terres et les droits du mariage. El Hor visait en outre à sensibiliser à la 
politique les hrätin qui constituaient environ 45 % de la population, formant 
un bloc important d’électeurs. 


Les activités d’El Hor furent d’abord étouffées par les autorités qui 
venaient de renverser Ould Daddah en 1978. Après des manifestations 
contre la vente d’une femme dans la ville d’Atar en 1979, le régime 
militaire de Mohammed Khouna ould Haïidallah (1979-1984) emprisonna et 
tortura les dirigeants du mouvement, qui avaient fait connaître sur la scène 
internationale la question de l’esclavage en Mauritanie. Outre la 
protestation politique, le fait de parler dans l’espace public de l’esclavage 
constituait un crime pour le nouveau régime militaire. Toutefois, 
Ould Haïdallah tenait à consulter les autorités religieuses musulmanes. 
Celles-ci légitimèrent l’institution de l’esclavage en s’appuyant sur les 
textes sacrés. Selon ces clercs, l’esclavage était une institution souhaitée par 
Allah et l’abolir aurait été transgresser la shart a. Sous l’influence 
internationale et la pression de l’opposition politique, le gouvernement 
abolit cependant officiellement l’esclavage en 1981, déclarant que 
« puisque tous les musulmans sont égaux devant Allah, il n’y a aucune 
raison que certains d’entre eux soient asservis par d’autres », tout en 
promettant d’indemniser les anciens maîtres de leurs pertes. L’abolition 
donna lieu à des configurations très différentes : alors que certaines 
personnes considérées comme d’origine servile demandèrent l’autorisation 
d’être affranchies ou de rompre unilatéralement le lien avec leur maître, 
d’autres renégocièrent leurs relations avec leurs anciens maîtres en 
conservant un lien de dépendance. Ould Haïdallah proposa en outre aux 
dirigeants d’El Hor, notamment à Messaoud ould  Boukheir, 
Boydiel ould Houmeïd et Achour ould Samba, des postes clés au sein du 
gouvernement, ce qui incita les hrätin à revendiquer l’accès à la terre, à 
l’éducation et au pouvoir politique. 

En 1983, le gouvernement introduisit un projet de loi de réforme 
agraire. Ce dernier avait pour objectif de proscrire les droits de l’autorité 
tribale sur la propriété de la terre en faveur de l’État afin que les terres 
soient redistribuées de manière plus équitable. Cette nouvelle législation 


permit surtout dans les faits l’appropriation des terres par l’État et leur 
revente à des intérêts privés. Outre les hrätin, dont les droits à revendiquer 
la propriété des terres qu’ils exploitaient furent ainsi détournés, un autre 
groupe ethno-linguistique important, les Halpulaaren, fut marginalisé par 
l’État mauritanien. C’est ce qui explique en partie la création des Forces de 
libération africaines en Mauritanie (FLAM) en 1983 par des Halpulaaren 
exilés au Sénégal, dans le but de renverser ce qu’ils considéraient comme 
un régime hostile aux noirs, avec l’espoir sous-jacent que la solidarité 
raciale unirait les locuteurs hrüätin aux noirs non arabophones, malgré les 
différences de statut social. En avril 1989, une altercation éclata entre 
éleveurs et agriculteurs halpulaaren sur le fleuve Sénégal et les violences 
intracommunautaires qui suivirent furent l’aboutissement des tensions 
politiques croissantes nées des frustrations liées à la vente des terres 
agricoles. Des agressions et des expulsions à caractère racial à grande 
échelle en Mauritanie et au Sénégal eurent lieu au cours de ces événements 
auxquels prirent part de nombreux hrütin au côté de leurs anciens maîtres. 

En s’appuyant sur la notion de al-walà', par laquelle la jurisprudence 
islamique définit les liens de dépendance qui demeurent entre un maître et 
son ancien esclave, ces hrätin défendaient la propriété collective et les 
intérêts des tribus de leurs anciens maîtres. La question de la responsabilité 
des exactions envers les noirs non arabophones, au cours des violences qui 
déchirèrent le pays, et singulièrement la communauté pulaar, entre 1989 et 
1991, ruina en définitive les efforts visant à créer un front politique 
commun et translinguistique entre les hrätin et les autres Mauritaniens de 
peau noire. 


Agir sous un régime autoritaire 


Le coup d’État militaire de Maaouya Ould Sid’Ahmed Taya, en 1984, a 
inauguré vingt ans de régime antidémocratique qui ne tolérait aucune 


contestation politique. Des militants islamistes ont été surveillés et extradés. 
Accusés d’avoir comploté dans le but de renverser le gouvernement, des 
officiers militaires halpulaaren ont été emprisonnés, torturés et exécutés en 
1987 et 1990. Après la publication d’une série d’articles dans la presse 
américaine traitant la question de l’esclavage en Mauritanie, la communauté 
internationale a exercé de nombreuses pressions sur le régime. Ce dernier a 
tenté de récupérer les votes des hrätin grâce à la création d’un Comité pour 
l’éradication des séquelles de l’esclavage, en 1995. Le nom du comité 
suggérait ainsi que l’esclavage avait été aboli et qu’il n’en restait que des 
séquelles. Messaoud ould Boulkheir, un des dirigeants d'El Hor devenu 
haut fonctionnaire, créa l’Action pour le changement en 1995, le premier 
parti politique contrôlé par les hrätin et qui faisait de la lutte contre 
l’esclavage son principal programme, jusqu’à sa dissolution par le régime 
en 2002. 

Un ancien camarade d’El Hor, Boubacar ould Messaoud, fonda pour sa 
part l’organisation non gouvernementale (ONG) SOS Esclaves, pour attirer 
l’attention de la communauté internationale sur l’esclavage. SOS Esclaves 
avait l’intention de documenter les cas d’esclavage et de fournir un soutien 
judiciaire et financier direct à ceux qui en souffraient et qui tentaient de s’en 
libérer. Quand Ould Messaoud participa au tournage d’un documentaire 
français sur la persistance de l’esclavage en Mauritanie en 1998, il fut arrêté 
et condamné à treize mois d’emprisonnement avec ses collègues, le 
sociologue Cheikh Saad Bou Kamara et les avocats Ibrahim ould Ebetty et 
Fatimata Mbaye, au prétexte qu’ils militaient dans une association non 
reconnue. 

De nombreux  Mauritaniens ont vécu la présidence 
d’Ould Sid’ Ahmed Taya comme une période de persécution politique et 
religieuse. Ainsi, en 2000, le régime interdit de nouveau les partis 
politiques. Toute personne qui remettait en question le statu quo dans le 
pays fut sévèrement censurée et accusée de conspiration contre la nation. Le 


gouvernement contrôlait ou censurait la télévision, la presse et la radio, et 
les militants anti-esclavagistes étaient régulièrement arrêtés. Parler ou 
signaler publiquement la persistance de conditions assimilables à 
l’esclavage fut interdit. Le régime entendait définir la Mauritanie comme un 
pays de culture et de langue exclusivement arabes, initiative qui profitait de 
l’absence de données sur la composition raciale ou ethno-linguistique du 
pays. L’absence délibérée de collecte de ces données s’inspirait d’ailleurs 
explicitement de la législation française, qui, depuis les persécutions du 
régime de Vichy, interdit les statistiques ethno-raciales afin de prévenir 
toute forme de politique discriminatoire. Le gouvernement mauritanien est 
d’ailleurs régulièrement accusé de vouloir dissimuler la réalité de la 
situation du pays — pays dans lequel la population arabophone bidän serait 
en réalité minoritaire et la population arabophone hrätin majoritaire — pour 
que perdurent les inégalités économiques et politiques favorables aux 
bidan. 

Le renversement militaire d’Ould Sid’ Ahmed Taya en 2005 marqua une 
transition vers la démocratie. Élu président en 2007, 
Sidi ould Cheikh Abdellahi institua une commission Vérité et 
Réconciliation sur le modèle de la commission sud-africaine et nomma 
plusieurs Mauritaniens non bidän au sein de l’administration. L’ Alliance 
populaire progressiste, un parti nassériste qui porta la candidature 
d’Ould Boulkheir, gagna en outre une place dans la nouvelle coalition 
gouvernementale qui adopta en 2007 une loi criminalisant l’esclavage. Mais 
cette période de réforme démocratique prit fin à la suite du coup d’État de 
2008. Lorsque le général Mohammed ould Abdel Aziz évinça 
Ould Cheikh Abdellahi, il légitima son putsch par le besoin de réaffirmer le 
pouvoir de l’État face à une montée jihadiste qui menaçait l’équilibre du 


pays. 


L’Initiative pour la résurgence 
du mouvement abolitionniste (IRA) 


Au même moment, en 2008, Biram Dah Abeid fonda l’Initiative pour la 
résurgence du mouvement abolitionniste (IRA). Ce mouvement entendait 
affronter sans réserve l’élite politique et les érudits religieux, réticents à 
lutter contre l’héritage de l’esclavage en Mauritanie. Fils de parents nés en 
esclavage, Abeid avait été formé comme enseignant et employé de bureau 
avant de devenir secrétaire général de SOS Esclaves. Il jugeait la génération 
de militants hrätin précédents, au sein de El Hor ou de SOS Esclaves, 
comme trop modérée dans son approche de la question de l’esclavage. 
Aussi choisit-il un langage et une démarche qui visaient à provoquer une 
réponse du gouvernement et des autorités religieuses. Sous la direction 
d’Abeid, l’IRA fit de l’amélioration des droits des hrätin sur les ressources 
économiques et politiques du pays son objectif prioritaire. L'association 
souligna l’ancrage racial des inégalités en Mauritanie, en cherchant à créer 
des alliances avec d’autres acteurs politiques noirs et en dénonçant 
ouvertement l’interprétation des sources de l’islam par les savants religieux. 

En avril 2012, Abeid brûla publiquement certaines parties d’un manuel 
de jurisprudence islamique d’obédience malikite pour protester contre la 
manière dont le texte justifiait l’esclavage. Il fut arrêté pour reniement de la 
foi musulmane et atteinte à la sûreté de l’État après avoir détruit ce texte 
dont le contenu est considéré comme sacré, essentiel au fonctionnement 
institutionnel de l’État mauritanien. Jugé mais non condamné, Abeid fut 
depuis lors considéré comme un ennemi de l’État mauritanien. Une grande 
partie de la communauté internationale lui manifesta son soutien, l'ONU lui 
octroyant en 2013 le prix des droits de l’homme des Nations unies. Reçu 
aux États-Unis, il voyagea dans de nombreux pays pour rencontrer des 
membres de la diaspora mauritanienne dans le but de générer un soutien 
financier et international à l’IRA. En 2013, il créa le Parti radical pour une 


action globale (RAG) et se présenta comme candidat aux élections 
présidentielles en 2014, arrivant en deuxième position après Abdel Aziz. 

Au grand dam de certains, Abeid devint dès lors l’emblème du 
mouvement anti-esclavagiste en Mauritanie alors même que d’autres 
membres du mouvement hrätin poursuivaient leur militantisme en dehors 
du cadre de l’IRA. En avril 2013, une coalition de militants hrätin publia un 
« Manifeste pour les droits politiques et économiques et sociaux des 
Haratine ». Ils y affirmaient que les hrätin ne sont que des citoyens de 
seconde classe et revendiquaient un meilleur accès à l’éducation, une 
discrimination positive pour les hrätin les plus pauvres, l’accès aux services 
publics et une réforme agricole en vue de combattre leur marginalisation 
politique et économique. Un an plus tard, les militants organisèrent une 
marche massive à Nouakchott pour protester contre l’inertie du 
gouvernement. 

En réponse à la marche, le gouvernement collabora avec l’Organisation 
des Nations unies en vue d’adopter une feuille de route pour l’éradication 
de l’esclavage, même si la plupart des ONG rejetèrent cette démarche, y 
voyant une manœuvre dilatoire. L'automne suivant, Abeid fut arrêté avec 
plusieurs militants, notamment Brahim Bilal Ramadhan, vice-président de 
l’IRA, et Djiby Sow, chef de l’organisation halpulaaren Kaawtal Ngam 
Yellitaare, qui avaient organisé une marche contre la distribution inégale 
des terrains le long du fleuve Sénégal. Accusés d’incitation à la rébellion, 
ces trois hommes furent emprisonnés pendant dix-huit mois, période durant 
laquelle l’esclavage fut érigé en crime contre l’humanité et où les tribunaux 
jugèrent et condamnèrent deux personnes pour possession d’esclaves. 
Ramadhan et Abeid furent acquittés en 2016 et reçurent le titre de 
Trafficking in Persons Report Heroes du Département d’État américain. 
Abeid fut distingué par le magazine américain Time comme l’une des 
100 personnes les plus influentes au cours de l’année 2017. Malgré son 
retour en prison d’août 2018 à janvier 2019, sous l’accusation d’atteinte à 


autrui et de menace d’usage de la violence, Biram Dah Abeid fut élu à 
l’Assemblée nationale comme membre d’une nouvelle coalition entre l’IRA 
et un parti nationaliste arabe de tendance baathiste, le Sawab. Une fois 
libéré, il s’est présenté à nouveau comme candidat aux élections 
présidentielles de juin 2019, arrivant en deuxième position avec environ 
18,5 % des voix. 

Depuis 1965, l’État mauritanien n’a jamais réalisé de recensement 
fondé sur les identités ethniques ou statutaires de ses citoyens. S’il est 
impossible d’identifier statistiquement les Mauritaniens du point de vue 
statutaire ou racial, il est évident que ceux qui sont d’ascendance servile 
forment encore la catégorie sociale la plus défavorisée du pays. La 
stigmatisation attachée à la couleur de peau — dans la plupart des cas des 
hrätin — et au statut social — trahi par le patronyme — demeure. Même les 
Mauritaniens de la diaspora reproduisent ces relations hiérarchiques, 
particulièrement visibles dans les foyers d’immigrants en France où les 
personnes de statut servile continuent de nettoyer, de servir le thé et de 
cuisiner pour des événements organisés par les individus d’ascendance 
noble et libre dans les communautés soninké et halpulaaren. Les 
plaisanteries entre parents de ces groupes linguistiques évoquent parfois sur 
le mode de la dérision la servilité de certains groupes, perpétuant de la sorte 
le déshonneur qui peut peser sur une généalogie. En raison de la persistance 
d’une stratification sociale rigoureuse chez les Soninké et les Halpulaaren, 
l’unité et l’action politique des Mauritaniens noirs rencontrent de nombreux 
obstacles. Maïs il existe aussi un mépris de la part de certaines élites noires 
mauritaniennes envers les arabophones hrätin en raison de leurs origines 
serviles et on les soupçonne parfois de « soumission volontaire » envers les 
bidan. 

Alors que les messages égalitaristes de l’islam incitent certains à 
remettre en cause les fondements idéologiques et politiques des 
enseignements religieux et des codes juridiques qui consacrent la 


discrimination statutaire et raciale, d’autres recherchent une solidarité de 
classe ou reposant sur la couleur de peau afin de revendiquer leurs droits 
d’accès à l’égalité sociale et politique. L’ancien vice-président de l’IRA, 
Brahim Bilal Ramadhan, a ainsi créé la Fondation Sahel en 2017, qui vise à 
faciliter l’accès à l’éducation des enfants des adwaba, les villages des 
hrätin obligés par leurs patrons à travailler dans l’agriculture saisonnière et 
l’élevage. En 2018, SOS Esclaves a lancé une campagne avec pour slogan : 
« Je suis un hrtänt, et non un étranger. » Les participants mettaient en avant 
l’utilisation de la langue hassaniya, la force physique, l’honnéteté, le travail 
acharné, ainsi que les styles musicaux connus sous les noms de medh et 
redh comme marqueurs culturels d’une spécificité des hrätin. À leurs yeux, 
les hrätin ne font pas partie d’une nation arabe, pas plus qu’ils ne sont un 
groupe défini par une solidarité raciale, celle des personnes noires. 
L'identité hrätin est ainsi revendiquée comme irréductible, et aussi légitime 
et pleinement mauritanienne que les autres. Le lent cheminement vers une 
véritable ère « post-esclavagiste » est pourtant loin d’être terminé, comme 
l’attestent plusieurs événements récents. En 2019, un tribunal spécial 
prononça une peine de dix à quinze ans d’emprisonnement et l’équivalent 
de 12 000 € d’amende contre trois Mauritaniens accusés d’avoir asservi une 
femme hrtania dans l’extrême est du pays, près de la ville de Nema. En 
2020, dans la région du Guidimakha, un jeune garçon hrtant fuyait ce qu’il 
considérait être une situation d’esclavage, accusant un homme d’être son 
maître. Le long du fleuve Sénégal, la situation de la plupart des agriculteurs 
n’avait guère changé, la réforme foncière de 1983 ayant essentiellement 
profité à l’élite politique et aux investisseurs étrangers. La révolte du village 
de Lexeiba IT, en 2020, au cours de laquelle une partie de cette petite 
communauté rurale, vivant dans des conditions assimilables à l’esclavage, 
s’en est prise aux anciens maîtres, propriétaires fonciers absentéistes 
jouissant du monopole sur la terre, ainsi qu’à plusieurs projets agro- 


industriels dominés par les bidän, est venue rappeler la persistance des 
inégalités héritées de l’esclavage. 
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Qu'est-ce que l’esclavage contemporain ? 


L’esclavage sexuel 
en temps de guerre 


Sierra Leone et Ouganda, 1990-2010 


ALLEN KICONCO, ROSALINE MCARTHY, 
BENEDETTA ROSSI 


L’ampleur des abus sexuels envers les femmes lors des guerres 
yougoslaves des années 1990 et du génocide rwandais de 1994 a mis au 
premier plan des débats internationaux la question des violences sexuelles 
en temps de guerre. La prise de conscience de l’importance de ce sujet au 
sein des organisations humanitaires internationales et des ONG a conduit à 
une augmentation des rapports, mobilisations et interventions visant à 
mettre un terme aux formes graves de violences sexuelles et sexistes à 
l’égard des femmes dans les récents conflits africains, notamment au 
Liberia, en Sierra Leone, en Ouganda, au Soudan, en Angola, au 
Mozambique, en Côte d’Ivoire et en République démocratique du Congo 
(RDC). L’enjeu est de savoir si les centaines de milliers d’enlèvements 
perpétrés et les formes de coercition mises en œuvre au cours de ces conflits 
constituent des espèces contemporaines d’esclavage (plus précisément 
d’esclavage sexuel). 

Ces réflexions sont menées dans un contexte fortement politisé. 
Qualifier une pratique d’« esclavage » ne revient pas à simplement décrire 
ce qui arrive : c’est aussi un appel à l’action qui légitime des formes 
spécifiques d’intervention. Aussi, se demander si l’esclavage a été 


endémique ou non dans les guerres africaines contemporaines invite à 
identifier ceux qui définissent ces phénomènes comme de l’« esclavage », à 
déterminer pourquoi ils le font et avec quelles conséquences. De fait, 
certains chercheurs et militants réfutent la pertinence de l’emploi des mots 
« esclaves » et « esclavagistes ». D’autres pensent au contraire que les 
formes de coercition sexiste qui se sont produites au cours de ces guerres 
ont atteint un niveau tel qu’il franchit le seuil de l’esclavage tel qu’il est 
défini dans la législation internationale et dans les droits nationaux. Ils 
considèrent que la responsabilisation pénale des auteurs de crimes 
d’esclavage marque le début de la fin d’un scandale vieux de plusieurs 
siècles. 


L’esclavage sexuel, entre idéologies 
de genre et définitions juridiques 


Le débat a évolué dans les vingt dernières années : d’une tendance à se 
concentrer uniquement sur les femmes en tant que victimes, il est passé à 
une conception de la violence sexiste dans laquelle hommes et femmes 
peuvent être à la fois victimes et auteurs de violences. Les femmes 
constituent certes la majorité des victimes de violences sexistes et 
d’esclavage sexuel et conjugal, mais ces réalités ne sauraient être 
pleinement comprises sans une analyse de la façon dont les masculinités 
militarisées sont liées à la violence de guerre à l’égard des femmes. 
Travaillant sur la RDC, Maria Baaz et Maria Stern ont étudié les rôles et les 
perceptions des hommes auteurs de violences et ceux des femmes enrôlées 
dans les milices. Dépeindre les filles et les femmes exclusivement en 
« esclaves sexuelles » et « épouses forcées » va à l’encontre des 
nombreuses preuves qui montrent que celles-ci ont joué une multiplicité de 
rôles, y compris militaires. Des auteurs comme Chris Coulter et 
Susan McKay ont démontré que les filles et les femmes n’étaient jamais 


passives, mais adoptaient toujours un comportement stratégique dans tous 
leurs rôles. Une adolescente enlevée et soumise à une forme de contrôle 
comparable à de l’esclavage peut utiliser sa relation avec son ravisseur pour 
améliorer son statut et sa sécurité. Réduire les femmes au rôle de victimes a 
pour conséquence de les exclure des programmes de désarmement, de 
démobilisation et de réintégration (DDR), dont l’objectif est de faciliter la 
réinsertion des anciens combattants dans la vie civile grâce à des formations 
et d’autres formes d’aides. 

Il est en outre manifeste que les hommes, comme les femmes, ont aussi 
été victimes de violences sexuelles (mais pas nécessairement d’esclavage 
sexuel). Le tabou culturel autour de la victimisation sexuelle masculine 
contribue toutefois à oblitérer ces cas de figure. Ce phénomène conduit à 
interroger la façon dont les idéologies de genre influencent à la fois les 
pratiques et les représentations de la violence sexuelle. La violence sexuelle 
à l’égard des femmes est certes prédominante d’un point de vue numérique, 
mais elle est également plus visible, car les hommes s’avouent rarement 
victimes d’abus sexuels. Comme le souligne notamment Chris Dolan, ce 
phénomène ne saurait être ignoré. Pourtant, les formes d’esclavage conjugal 
qui reproduisent les formes patriarcales de la famille et du foyer — comme 
c'était le cas dans les camps de l’ARS (Armée de résistance du Seigneur ; 
en anglais : Lord’s Resistance Army, LRA) dans le nord de l’Ouganda — 
confèrent aux hommes (qui peuvent eux-mêmes être soumis à un certain 
degré de coercition) un plus grand contrôle sur les fonctions sexuelles et 
reproductives des femmes auxquelles ils ont imposé des relations de type 
conjugale. 

Un second axe du débat porte sur la définition juridique de ces 
phénomènes. Alors que la violence sexuelle en temps de guerre a toujours 
été un lieu commun dans les conflits du monde entier, les quatre dernières 
décennies ont vu une croissance sans précédent des instruments juridiques 
et politiques de lutte contre ce crime. Les organisations 


intergouvernementales (OIG) et les ONG ont soumis les gouvernements à 
une pression grandissante pour qu’ils appliquent les conventions et traités 
internationaux. Ces phénomènes sont passés au premier plan des débats 
publics grâce à la création des tribunaux spéciaux et des commissions 
Vérité et Réconciliation, à l’ouverture de débats sur la question des 
réparations, au déploiement de campagnes nationales et internationales 
fortement médiatisées (telle la campagne « Le viol comme arme de 
guerre ») et aux procès spécifiques pour crimes de mariage forcé et 
d’esclavage sexuel (comme celui de Dominic Ongwen, devant la Cour 
pénale internationale). 


Mariage forcé ou esclavage sexuel ? 


Dans les médias et le discours public, la terminologie de l’« esclavage » 
est souvent utilisée de façon inconsistante et métaphorique pour éveiller la 
solidarité envers les victimes et ceux qui s’attribuent eux-mêmes le rôle de 
« libérateurs ». Cette tendance tend néanmoins à diluer la gravité de ces 
phénomènes : de nombreux avocats, militants et chercheurs s’accordent 
pour qualifier d’« esclavage » les seuls cas avérés de coercition extrême qui 
atteignent le seuil légal défini par le droit international contemporain, 
lorsqu'il identifie l’esclavage au « statut ou condition d’une personne sur 
laquelle s’exercent l’un quelconque ou l’ensemble des pouvoirs liés au droit 
de propriété ». Toutefois, même selon cette interprétation restrictive, 
certains défenseurs des programmes de consolidation de la paix à la suite 
des conflits évitent d’utiliser la terminologie de l’esclavage pour faciliter la 
réconciliation dans les communautés. Ils mettent en avant le caractère limité 
de la responsabilité de ceux qui sont désignés comme « esclavagistes », 
lesquels ont pu être obligés (parfois sous menace de mort) de commettre les 
crimes dont ils sont accusés, y compris celui d’avoir réduit des civils en 
esclavage. 


Quelle est alors la définition pertinente de ces phénomènes ? Dans le 
contexte des guerres contemporaines, la majeure partie du débat a été 
polarisée entre ceux qui caractérisent ces phénomènes comme des mariages 
forcés (« mariages de brousse » ou unions conjugales forcées), et ceux qui 
optent pour le terme d’esclavage sexuel (ou simplement d’esclavage). 
Jean Allain et Benjamin Lawrance soutiennent chacun de leur côté que 
lorsque deux personnes sont unies par la coercition et la violence, la 
terminologie du mariage devrait être évitée en droit. Selon eux, adopter la 
terminologie du mariage conforte la perception de l’auteur des violences, au 
détriment de l’expérience de la victime. Allain suggère de distinguer le 
« mariage forcé » en période de paix et en temps de guerre. Il considère en 
outre que l’élément sexuel de l’« esclavage sexuel » est superflu dans le cas 
de poursuites pénales, car l’exploitation sexuelle est contenue dans la 
définition de l’esclavage en tant que contrôle équivalant à la possession, 
réitérée dans la Convention supplémentaire de 1956 (et déjà présente dans 
la Convention sur l’esclavage de 1926). 

Cette contribution se penche sur les cas de la Sierra Leone (de 1991 à 
2002) et de l’Ouganda (de 1986 à 2006), dont les deux guerres civiles ont 
fait l’objet de recherches importantes et ont acquis un statut paradigmatique 
dans l’analyse aussi bien scientifique que politique. 


Sierra Leone : violences sexuelles 
et sexistes et crime contre l’humanité 


Les rapports de Physicians for Human Rights et Anti-Slavery 
International ont estimé qu’en Sierra Leone, entre 1991 et 2002, plus de 
250 000 femmes et jeunes filles avaient subi des violences sexuelles 
(environ 33 % de la population féminine totale), notamment le viol, 
l’esclavage sexuel, le mariage forcé, la grossesse forcée, l’enlèvement, la 
réduction en esclavage et la torture. D’autres sources indiquent que plus de 


66 % des 2 058 enlèvements de femmes et jeunes filles furent commis par 
l’armée rebelle connue sous le nom de Front révolutionnaire uni (FRUÜ), de 
même que 73 % des cas signalés d’esclavage sexuel. Ces statistiques sont 
bien sûr difficiles à évaluer. Il est certain qu’une forte proportion de la 
population féminine fut capturée et contrainte de rejoindre un groupe armé. 
Une fois entre leurs mains, ces femmes étaient distribuées aux 
commandants ou aux combattants et obligées de remplir des fonctions 
sexuelles et/ou domestiques, sans pouvoir s’y soustraire (le terme « épouse 
de brousse » était parfois utilisé). 

L’enlèvement et l’esclavage conjugal étaient très répandus au sein du 
FRU et du Conseil révolutionnaire des forces armées (CRFA), un groupe de 
soldats sierra-léonais ralliés au FRU à la fin des années 1990. Le recours 
récurrent de ces groupes à l’enlèvement et au transfert forcé de femmes vers 
les lieux de campement des miliciens (la « brousse ») s’explique par leur 
mobilité supérieure à celle de l’ Armée de la Sierra Leone (ASL) et des 
Forces de défense civile (FDC, organisation paramilitaire soutenant le 
gouvernement élu d’Ahmed  Tejan  Kabbah contre  l’alliance 
antigouvernementale FRU et CRFA). L’armée nationale et les Forces de 
défense civile furent également responsables d’actes de violence sexuelle à 
grande échelle. Contrairement au FRU et au CRFA, qui se déplaçaient 
fréquemment avec leurs captives, l’ASL et les FDC gardaient les femmes 
enfermées dans des endroits spécifiques où elles subissaient viols et autres 
outrages comme le révèlent les témoignages rassemblés par la commission 
Vérité et Réconciliation (CVR). D’après le rapport de la CVR de 
Sierra Leone, le CRFA commettait des viols et violences sexuelles en 
utilisant les femmes comme des esclaves sexuelles. Le FRU utilisait les 
femmes comme des « esclaves sexuelles et domestiques ». L’ASL détenait 
des femmes et des jeunes filles et leur infligeait des actes d’une extrême 
cruauté. Tous ces groupes militants — surtout les hommes, mais pas 


exclusivement — pratiquaient des formes diverses de VSS (violences 
sexuelles et sexistes). 

À la fin de la guerre, le gouvernement mit en place des mécanismes de 
prévention des violences de guerre, comme le Tribunal spécial pour la 
Sierra Leone (TSSL) et la commission Vérité et Réconciliation en 
Sierra Leone (CVR). Le TSSL fut créé en 2002 afin de poursuivre ceux qui 
portaient la plus grande responsabilité dans les crimes de guerre. Trois 
combattants du FRU furent ainsi jugés et condamnés à de longues peines de 
prison. Le TSSL définit les violences systématiques et généralisées subies 
par les femmes pendant la guerre, c’est-à-dire la torture, le viol, 
l’enlèvement et l’esclavage sexuel, comme un nouveau crime contre 
l’humanité. Cette décision marquante souleva des controverses. Elle fut 
applaudie par de nombreuses personnes qui saluèrent la prise de conscience 
de cet aspect de la guerre — majeur mais souvent négligé — qu’est la 
violence sexuelle à l’égard des femmes. Mais elle fut aussi critiquée parce 
qu’elle assimilait mariage forcé et esclavage sexuel (voir le Rapport de la 
commission Vérité et Réconciliation, vol. 3B, section 183-184). 

Pour Valerie Oosterveld, l’équation posée entre mariage forcé et 
esclavage sexuel présente l’inconvénient de réduire les crimes à caractère 
sexiste (qui contiennent potentiellement des aspects à la fois sexuels et non 
sexuels) à des crimes sexuels uniquement. Elle ajoute que la distinction 
claire entre esclavage (sexuel) et mariage forcé permet de faire de ce 
dernier un crime à part, et potentiellement aggravant lorsqu'il vient 
s’ajouter au premier. Ce serait le cas quand l’attribution du statut d’épouse à 
une victime d’esclavage sexuel lui porterait préjudice en raison de sa 
proximité (en tant qu’« épouse ») avec son « mari » accusé de crimes de 
guerre. 

Créée par une loi du Parlement en 2002, la CVR fut conçue comme un 
mécanisme de justice transitionnel visant à promouvoir l’apaisement et la 
réconciliation après les conflits. Elle instruisit des enquêtes approfondies, 


tint des auditions pour entendre les victimes, les auteurs de crimes, ainsi 
que d’autres acteurs, y compris le président de la Sierra Leone. Une 
audition spéciale pour les femmes et les jeunes filles donna lieu à un rapport 
distinct. Dans ses recommandations, la CVR préconisa que le 
gouvernement abroge toutes les lois ne respectant pas l’égalité entre les 
sexes et les remplace par des lois destinées à protéger les femmes. 

De fait, la période de l’après-guerre se caractérisa par un effort législatif 
important pour aligner la Sierra Leone sur les principales législations 
internationales en matière de droits de l’homme. La loi sur la lutte contre la 
traite des êtres humains fut ratifiée en 2005. La loi sur les droits de l’enfant 
votée en 2007 criminalise le mariage précoce. En 2007, le gouvernement fit 
voter trois lois relatives à l’égalité des sexes : la loi contre les violences 
domestiques, la loi sur les successions et la loi sur les mariages et divorces 
coutumiers. En 2012, une loi sur les infractions sexuelles fut adoptée. L’âge 
légal du mariage est désormais de dix-huit ans, et la Sierra Leone a ratifié 
en 2015 le Protocole de la charte africaine des droits de l’homme et des 
peuples relatif aux droits de la femme, également appelé Protocole de 
Maputo. En 2009, la Direction des réparations de la Commission nationale 
pour l’action sociale commença le recensement des victimes de la guerre. 
Ainsi, 3 602 victimes furent enregistrées sous la catégorie « viol ». De plus, 
le Fonds des Nations unies pour l’élimination de la violence contre les 
femmes a financé la formation professionnelle de 650 victimes de violences 
sexuelles durant la guerre : formations à la coiffure, la conduite automobile, 
la technique de teinture « gara », la fabrication de savon, la couture et 
l’informatique. D’importantes initiatives de soutien ont aussi été lancées par 
les ONG et les organisations communautaires (CBO) qui travaillaient en 
étroite collaboration avec les donateurs et les communautés locales. Entre 
les mois de septembre et novembre 2018, par le biais de sa Commission 
nationale pour l’action sociale, le gouvernement de Sierra Leone a octroyé 
des subventions de réhabilitation à 7 531 des 8 045 femmes victimes de la 


guerre éligibles à ces aides, parmi lesquelles des veuves de guerre et des 
victimes de violences sexuelles. 


Ouganda : sexualité, reproduction, 
et travail des femmes enlevées 


Retournons à présent en Ouganda où, entre 1986 et 2006, une partie 
importante du nord du pays fut aux prises avec un conflit armé opposant le 
gouvernement ougandais et un groupe rebelle qui se faisait appeler l’ Armée 
de résistance du Seigneur (ARS). Menée par Joseph Kony, l’ARS affirmait 
au début combattre la marginalisation du peuple Acholi par la politique 
ougandaise. Les tentatives pour parvenir à un traité de paix en 1994 et 1995 
échouèrent. L’ARS se replia dans les régions de brousse et entama des 
négociations avec Khartoum, et obtint le soutien du Soudan qui l’autorisa à 
installer ses camps dans certaines zones du sud du pays. On estime que 
l’ARS enleva entre 60 000 et 80 000 civils, parmi lesquels environ 
30 000 enfants et adolescents. Les jeunes filles constituaient 
approximativement 30 % des effectifs de l’ARS. 

À ses débuts, l’ARS tenta de recruter des volontaires pour combattre les 
forces gouvernementales. Les volontaires n’étant pas légion, l’ARS eut 
recours au recrutement forcé, en particulier des enfants et des jeunes. La 
violence de l’ARS s’accrut et la terreur s’intensifia parmi les civils. Au 
début des années 1990, l’ARS installa ses bases militaires dans le sud du 
Soudan. Des arguments religieux furent développés pour promouvoir le 
mariage forcé et le viol en tant que « projet politique » (pour reprendre la 
formule d’Erin Baines), le moyen de faire advenir, par la procréation, une 
nouvelle société Acholi, supposément moins corrompue. Eunice Apio a 
montré que l’esclavage conjugal perpétré dans les camps soudanais de 
l’ARS reproduisait les principales structures de la société nord-ougandaise : 
les meneurs du mouvement de l’ARS étaient perçus comme détournant le 


contrôle de la fertilité des femmes auparavant assuré par les pères et aînés 
des lignages dont elles étaient issues. Les filles enlevées par l’ARS étaient 
obligées de servir de conjointes aux commandants. 

Si les filles prépubères étaient employées dans un premier temps 
comme ting ting (« domestiques »), avant d’être offertes comme partenaires 
conjugales, les adolescentes plus âgées étaient livrées aux soldats dès leur 
arrivée dans les camps de l’ARS. Les soldats en faisaient leurs « épouses ». 
Des règles strictes de conduite sexuelle et conjugale étaient imposées. Le 
viol était sévèrement puni dans les camps de l’ARS, mais les filles 
récemment enlevées et considérées comme sexuellement mûres (c’est-à- 
dire menstruées) étaient distribuées par les commandants aux militants 
chevronnés, en tant qu’« épouses ». Avant de pouvoir recevoir une 
« épouse », les jeunes hommes de l’ARS, qui avaient souvent eux-mêmes 
été enlevés, devaient prouver leur courage et leur loyauté envers l’ ARS. Les 
militants gradés, en revanche, étaient polygames et pouvaient avoir 10 
épouses ou plus, ainsi que de grandes familles. Quand un mari rebelle 
mourait au combat ou de mort naturelle, sa « veuve » était transférée à un 
autre homme (mais elle pouvait parfois influer sur le choix de son nouveau 
« mari »). Enlevée à l’âge de douze ans et détenue pendant six années, 
Akuku a fait le récit suivant : 


Après une cérémonie d’initiation, vous êtes aussitôt donnée à un 
homme, qui devient votre mari. Un soir, j’ai été donnée à un homme 
pour qu’il devienne mon mari. Il avait environ quarante ans. Cette 
nuit-là, beaucoup d’entre nous [les jeunes filles récemment 
enlevées] ont pleuré pendant qu’elles étaient violées par ces grands 
hommes (extrait d’un entretien mené par Allen Kiconco dans la 
région Acholi). 


Durant leur captivité, les jeunes filles subissaient le contrôle absolu de 
maris soldats, en tant qu’épouses forcées. Celles qui tentaient de résister 
étaient brutalement punies. En tant que partenaires conjugales, elles étaient 
obligées d’endosser toutes les obligations incombant à une épouse 
traditionnelle du nord de l’Ouganda : elles devaient prendre soin de leurs 
« maris », faire le ménage, cuisiner pour les membres de la famille, et avoir 
des enfants. Elles étaient également contraintes de travailler pour l’ARS, 
effectuant des tâches comme l’entretien des jardins ou le transport de 
munitions et d’autres biens issus du pillage. Elles devaient également se 
battre. Comme en Sierra Leone, beaucoup de filles étaient formées au 
combat et forcées de participer aux actions militaires. Pour les 
commandants de l’ARS, marier les jeunes filles de force à des 
commandants était une stratégie permettant de contrôler leur sexualité, leur 
travail et d’assurer la reproduction du groupe armé. 

Aujourd’hui, l’ARS n’est plus active en Ouganda. Le processus de 
réintégration dans la société des jeunes femmes et hommes revenus de 
l’ARS — que ce soit après s’être évadés, avoir été relâchés ou capturés par 
l’armée ougandaise — se poursuit. Le gouvernement, les agences de 
développement et les organisations communautaires soutiennent la 
réintégration grâce à des programmes de soins élémentaires et de formation 
professionnelle, des tentatives de réunification des familles et des rituels de 
purification. Toutefois, à la différence de la Sierra Leone, les appels à créer 
une commission Vérité et Réconciliation (CVR) n’ont pas abouti. 

Certains commentateurs objectent que même si les filles étaient, au sein 
de l’ARS, soumises à un contrôle absolu de leur personne, de leur corps, et 
de leur potentiel productif et reproductif, elles n’étaient pas en situation 
d’esclavage. Khristopher Carlson et Dyan Mazurana estiment ainsi que les 
femmes mariées de force dans l’ARS sont généralement désignées à tort 
comme des esclaves sexuelles. Les rôles multiples qu’elles y jouaient et le 
pouvoir qu’elles conservaient malgré l’oppression extrême qu’elles 


subissaient sont perçus comme antithétiques à la soumission totale imposée 
à l’esclave. Un rapport sur l’ARS réalisé par Watye Ki Gen, une ONG 
constituée de femmes survivantes, témoigne avec force de cette vision des 
choses : 


Les femmes étaient la propriété exclusive des commandants. On 
attendait d’elles qu’elles soient passives et ne se plaignent d’aucun 
des traitements que leur faisaient subir ces hommes. [...] Les filles 
n’avaient aucune liberté de mouvement. La plupart n’avaient pas le 
droit de sortir de leur camp, sauf pour aller chercher de l’eau, 
travailler dans les jardins ou participer aux missions militaires. Elles 
ne pouvaient pas parler librement aux autres. [...] Leur mise en 
esclavage [their enslavement] comprenait également des travaux 
physiques très éprouvants. [...] les filles qui ne satisfaisaient pas à 
toutes ces exigences ou qui montraient le moindre signe de 
résistance étaient sévèrement punies. Mais “réduites en esclavage” 
ne signifie pas que ces filles étaient des esclaves [But “enslaved” 
does not mean that girls were slaves]. Les filles travaillaient pour 
maintenir leur dignité et leur liberté intérieure. Certaines refusaient 
des actes sexuels et étaient sévèrement punies pour cela. La plupart 
s’inventaient de nouveaux noms, des noms de brousse. Cela leur 
permettait de tenir leur identité à distance de cette effroyable réalité 
(Watye Kin Gen, The Lords Resistance Army's Forced Wife System, 
2014, p. 16). 


Cette déclaration pourrait, au premier abord, sembler contradictoire. 
Comment les lecteurs doivent-ils comprendre l’argument selon lequel ces 
jeunes filles « réduites en esclavage » n’étaient pas des « esclaves » ? Au 
regard des normes du droit international, nombre de femmes enlevées, 
soumises à un contrôle absolu et à une violence extrême au cours des deux 


conflits, en Sierra Leone et dans le nord de l’Ouganda, ont franchi le seuil 
de l’esclavage. En 2003, le gouvernement ougandais lança une procédure 
judiciaire en renvoyant l’ARS devant la Cour pénale internationale (CPI). 
Le gouvernement considérait que ce renvoi apporterait la paix et la justice 
au peuple du nord de l’Ouganda. En 2005, le procureur de la CPI émit 
officiellement des mandats d’arrêt contre Joseph Kony et ses quatre hauts 
commandants. Le 4 février 2021, la Chambre de première instance IX de la 
CPI a déclaré Dominic Ongwen, l’un des cinq commandants inculpés de 
l’ARS, coupable de 61 crimes de guerre et crimes contre l’humanité, y 
compris des crimes sexuels et sexistes tels que le viol, l’esclavage sexuel, 
l’esclavage, mariage et grossesse forcée. Mais le droit international et les 
perceptions locales ne coïncident souvent pas. 


Qu'est-ce qui a changé ? 


Les phénomènes décrits ici sont compatibles avec les exemples 
historiques de captivité et de réduction en esclavage en temps de guerre. Ce 
qui est différent de nos jours, comme le montrent bien les cas de la 
Sierra Leone et de l’Ouganda, c’est que les actes de violence sexuelle 
commis en temps de guerre — y compris le viol, la mise en esclavage, le 
mariage et la grossesse forcés — deviennent visibles, sont considérés comme 
des crimes et font l’objet de poursuites. Ceux qui refusent de définir ces 
phénomènes comme de l’esclavage mettent l’accent sur la possibilité qu’ont 
les victimes de conserver pouvoir et estime de soi. Mais, d’un point de vue 
historique et comparatif, ces possibilités ne sont pas incompatibles avec le 
statut et/ou la condition des esclaves. Dans de nombreux contextes 
historiques, les esclaves ont été capables de déployer des stratégies de 
mobilité sociale, et ont même parfois acquis un pouvoir considérable après 
leur réduction en esclavage initiale. 


La principale différence entre l’esclavage sexuel dans les guerres 
africaines contemporaines et les diverses formes historiques d’esclavage 
réside dans la criminalisation de ce qui n’était autrefois que la prérogative 
du vainqueur, acceptée par la loi et la morale, de réduire en esclavage les 
ennemis dont il avait triomphé. De nos jours, en revanche, l’esclavage a été 
aboli dans le monde entier. Depuis 1998, l’esclavage sexuel, lorsqu’il est 
commis délibérément comme partie intégrante d’une attaque systématique 
contre des civils, est reconnu comme un crime contre l’humanité et tombe 
sous le coup du statut de Rome de la Cour pénale internationale. Malgré la 
criminalisation et l’abolition de l’esclavage, celui-ci a perduré — en Sierra 
Leone, en Ouganda et lors de plusieurs autres conflits récents —, le plus 
souvent dirigé contre les jeunes filles et les femmes, et ce dans des 
proportions importantes. Ces exemples montrent que la fin de l’esclavage 
est un chapitre inachevé de l’histoire mondiale. Les décisions prises en lien 
avec la poursuite des crimes de guerre et la réhabilitation des victimes en 
Sierra Leone et en Ouganda ont sensibilisé l’opinion à ces réalités et 
contribué à mettre un terme à l’impunité des coupables. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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Les Yuqui d’Amazonie, Bolivie, 1955- 
2020 


DAVID JABIN 


Dans les bourgs du Chapare, région de forêt tropicale humide située au 
pied des Andes boliviennes, à l’extrême sud de l’Amazonie, de petits 
groupes d'individus se rassemblent à la nuit tombée pour dormir sur les 
trottoirs. On les appelle « Yuqui ». Ces Amérindiens de langue tupi-guarani 
vivent aujourd’hui dans d’incessantes allées et venues entre leur village- 
mission, les forêts qui l’entourent et de petits centres urbains qu’ils 
fréquentent régulièrement. 

À les voir mendier quelques pièces ou peiner à vendre des répliques 
miniatures de leurs immenses arcs et flèches durant la journée, nul ne se 
douterait qu’existent parmi eux d’anciens maîtres et d’anciens esclaves. 
Pourtant, l’organisation sociopolitique des groupes nomades yuqui contraste 
drastiquement avec l’image que se font généralement les historiens et les 
anthropologues des sociétés amérindiennes d’Amazonie depuis les travaux 
de Robert Lowie et Pierre Clastres : des sociétés égalitaires, dirigées par des 
chefs sans pouvoir, des « sociétés contre l’État ». Loin de pouvoir être 
associé à ces modèles, le cas Yuqui fournit l’exemple d’une forme 


contemporaine de servitude particulièrement complexe et originale dont ce 
texte donnera un panorama général. 

À la suite d’un processus de contact long et très violent avec la société 
nationale, puis de leur sédentarisation et de leur évangélisation auprès de 
missionnaires évangéliques nord-américains (1955-1991), l’esclavage yuqui 
tend à laisser place à des formes de dépendance plus discrètes et modérées. 
Pour se faire une idée précise du fonctionnement de ces singulières relations 
de subordination, il a été nécessaire de s’appuyer sur un travail 
d’observation ethnographique et de recueillir le discours des anciens 
protagonistes et de leurs descendants. Malgré les transformations radicales 
du contexte régional et de l’organisation sociale au cours des dernières 
décennies, les soubassements idéologiques de cette forme originale de 
dépendance se donnent à voir au quotidien et régissent aujourd’hui encore 
la trajectoire des individus dans cette société. 


Un microcosme hiérarchique 


Avant leurs arrivées successives auprès des missionnaires, les groupes 
nomades yuqui se déplaçaient sur un vaste territoire de forêts tropicales 
inondables, laissé à l’écart des routes de la colonisation et situé au nord de 
la ville de Cochabamba et au nord-ouest de Santa Cruz de la Sierra. 
L’absence totale de pratiques horticoles, d’habitats pérennes ou de 
véritables villages, ainsi que la très grande simplicité de leur équipement 
matériel peuvent être comprises comme une stratégie mise en place pour 
permettre une grande mobilité en réponse à l’intensification de la menace 
colonisatrice. Sans les cultiver, les Yuqui consommaient néanmoins 
d'importantes quantités de produits agricoles (comme le manioc, l’igname, 
ou la banane plantain) qu’ils se procuraient en pillant les abattis de leurs 
voisins cultivateurs métis ou amérindiens aux marges de la frontière de 
colonisation. 


Chacun de ces groupes nomades, issus de scissions successives, était 
composé de quelques dizaines d’individus. En arrivant dans la mission 
évangélique les effectifs démographiques s’étaient dramatiquement 
effondrés suite à des massacres perpétrés par les Boliviens et le plus grand 
des groupes atteignait à peine la cinquantaine d’individus. Chacun de ces 
groupes était fortement hiérarchisé : le chef et sa famille dominaient le reste 
du groupe composé des familles des frères du chef et des esclaves qui selon 
nos estimations constituaient en moyenne un quart des effectifs. Le chef, 
ses enfants, ses frères et leurs descendants en ligne patrilinéaire 
constituaient l’ensemble des individus qui ne pouvaient devenir esclaves, 
les saya. 

Dans chaque groupe, on comptait donc un nombre non négligeable 
d'esclaves, les biaremakwä mais aussi d’autres catégories de dépendants 
comme les adoptés ou les orphelins. Parmi les saya, seul le chef, son épouse 
et leurs enfants, détenteurs d’un fort prestige, avaient la possibilité de 
s’approprier des esclaves dont la possession était individuelle. La relation 
servile unissait systématiquement deux personnes de même sexe. Enfin, à la 
mort du chef ou de sa femme qui possédaient généralement plusieurs 
esclaves chacun, il était possible que leurs enfants héritassent des esclaves 
survivants. 


L’esclave yuqui au quotidien 


Du temps du nomadisme, les esclaves vivaient dans des conditions 
particulièrement dures, susceptibles de s’améliorer de manière significative 
grâce au mariage dans le cas des femmes. Les anciens maîtres aiment 
aujourd’hui encore à se rappeler avec nostalgie le bon temps où l’esclavage 
fonctionnait encore et leurs récits font la part belle aux punitions infligées à 
leurs esclaves en cas de désobéissance ou de tentative de fuite. Elles 
pouvaient entraîner de sévères blessures ou même la mort. Certaines 


photographies et vidéos produites par les missionnaires permettent de voir 
que les esclaves se distinguaient très nettement du reste du groupe par leur 
apparence physique : leur maigreur due à la malnutrition chronique 
tranchait avec l’embonpoint des maîtres ; n’ayant pas le loisir de prendre 
soin de leur corps, leurs cheveux n’étaient pas coiffés et, comme ils 
dormaient auprès du feu de leurs maîtres, une couche de cendre couvrait 
leur peau qui prenait alors une teinte grisâtre. 

Indépendamment de leur sexe, les esclaves étaient assignés aux travaux 
les plus pénibles, comme l’approvisionnement en eau et le portage des 
hottes lors des déplacements, considérés comme des tâches féminines 
ailleurs en Amazonie. Par temps froid, ils s’occupaient du feu près du 
hamac de leur maître ou de leur maîtresse, quand par temps chaud ils les 
éventaient pour les rafraîchir ou chasser les moustiques. Les femmes 
esclaves rendaient des services sexuels, prenaient soin des nourrissons ou 
encore épilaient et peignaient leur maîtresse. Les hommes, quant à eux, 
aidaient leur maître dans des activités nobles telles que la chasse ou la 
guerre : ils portaient leurs immenses flèches en fagot, chargeaient le gibier, 
montaient aux arbres récupérer les projectiles égarés ou le gibier retenu par 
les branches, ou encore servaient de rabatteurs ou d’éclaireurs. 

La chasse n’était pas strictement proscrite aux esclaves, mais ceux-ci ne 
savaient pas manier l’arc, et c’est armés d’un bâton ou d’une hache qu’on 
les envoyait chasser le petit gibier terrestre. Lors des retours au campement, 
il était de leur devoir de dresser le gibier et de le cuisiner ou de le boucaner 
la nuit durant, bien qu’ils fussent les derniers à pouvoir le consommer et 
seulement si la famille du maître était rassasiée. Comme tout ce qu’ils 
produisaient, le fruit de leur chasse revenait aux maîtres, ce qui leur 
interdisait d’entrer dans le jeu de dons et de contre-dons que permettent le 
partage et la redistribution du gibier et dont on connaît l’importance pour la 
construction et le maintien des liens de parenté. Logiquement il leur était 
également impossible de nourrir un enfant. 


Un étranger au sein du groupe 


Si les adultes étrangers captifs étaient systématiquement tués, les 
enfants capturés pouvaient être pleinement adoptés. S’il arrivait qu’ils 
occupassent une position de subordination d’allure servile, ces enfants 
n’étaient jamais considérés comme esclaves. Les esclaves naissaient donc 
au sein du groupe, et n'étaient linguistiquement ou culturellement pas 
différents du reste de ses membres. 

Selon une règle explicite, qui souffre néanmoins de nombreuses 
exceptions, le statut social se transmet en ligne patrilinéaire chez les Yuqui. 
De manière schématique et avec les réserves dues à la complexité de la 
construction des relations de paternité chez les Yuqui, on peut donc dire que 
les esclaves étaient des individus dont le géniteur était lui-même esclave. 
Dans les faits, un enfant engendré par un esclave héritait de son géniteur 
une forte prédisposition à devenir esclave, mais ni la relation de paternité ni 
le statut de l’enfant n’était fixé avant qu’il marche, parle et porte un nom 
personnel. C’est que, chez les Yuqui, la filiation comme l’esclavage en tant 
que dispositifs relationnels ne se construisaient qu’à travers une relation de 
soin et d’alimentation. « Faire croître » un enfant, c’est se l’approprier, que 
cela soit en tant que fils ou en tant qu’esclave. Puisqu’il ne pouvait pas les 
nourrir, un homme esclave n’avait pas la possibilité de s’approprier les 
enfants mis au monde par son épouse. Le chef ou l’un de ses enfants adultes 
se chargeait donc de « faire croître » l’enfant pour en faire son esclave. En 
somme, l’esclave était généalogiquement isolé de ceux qui auraient pu être 
ses parents s’il avait été saya : il n’avait ni ascendance ni descendance. 

Dans une société où la commensalité joue un rôle d’opérateur 
sociologique fondamental dans la construction des relations de 
consanguinité, l’esclave était nourri à part et différemment : c’était un anti- 
commensal, un être corporellement différent. Des différences somatiques se 
voyaient érigées en marqueurs de servitude. Des marques auriculaires dont 


l’origine semble congénitale sont ainsi perçues comme une marque de 
descendance servile. Dans les récits oraux, on dit souvent que les esclaves 
sont laids et qu’ils ont la peau noire. La clarté de la peau est d’ailleurs un 
critère esthétique d’importance pour les hommes et plus encore pour les 
femmes, ce qui se perçoit dans la vie quotidienne mais également dans 
l’onomastique. Aujourd’hui encore, c’est une grave insulte que de dire de 
quelqu'un qu’il a la peau noire. Une autre appellation des esclaves est Bia 
enubi, ce qui signifie tout simplement « personne noire ». 

Les esclaves ne se mariaient jamais entre eux et s’unissaient par 
conséquent toujours avec des saya. En tant qu’étranger au sein de son 
propre groupe, l’esclave représentait un affin potentiel que le maître 
choisissait la plupart du temps de marier à l’une de ses filles ou à l’une de 
ses sœurs. Cette hypogamie était peu souhaitable du point de vue des 
femmes, qui cherchaient à tout prix un mari de leur rang après avoir eu 
quelques enfants d’un mari servile. Mais, du point de vue du chef, dans un 
système ou les humains constituaient la principale richesse, cette union 
présentait bien des avantages : agrandir le groupe, fixer une fille et un 
gendre servile auprès de lui et, surtout, permettre la production de futurs 
esclaves pour le groupe. 

Étrangers aux conditions de vie difficiles, isolés généalogiquement, 
maris seulement temporaires, les esclaves à l’heure de leur mort n’étaient ni 
objet ni de deuil ni de funérailles. Son corps était purement et simplement 
abandonné en forêt, destiné à devenir la « nourriture des vautours » comme 
si l’esclave n’avait plus de devenir. Cet abandon n’était cependant pas le lot 
de tous les esclaves puisque l’un des rôles principaux de l’esclave était 
d'accompagner son maître dans l’au-delà et il était mis à mort par 
étranglement dans ce seul but. La principale raison mise en avant pour 
expliquer cette pratique d’accompagnement funéraire est que les maîtres 
défunts possèdent des abattis dans leur demeure post-mortem. Et, puisqu’il 


serait bien malaisé pour un maître de s’adonner à ce genre de tâche, il est 
nécessaire d’avoir avec soi un esclave dans l’au-delà. 


La transformation de l’esclavage 
en régime missionnaire 


Dès le milieu des années 1950, un mouvement migratoire de grande 
ampleur, connu sous le nom de « marche vers l’Orient », vint cependant 
rompre cet équilibre. Des dizaines de milliers de paysans colonisèrent la 
région, acculant les divers groupes yuqui, qui augmentèrent le rythme de 
leurs maraudages. Jusque dans les années 1970, les paysans, parfois aidés 
par l’armée bolivienne, organisèrent de véritables expéditions punitives au 
cours desquelles certains groupes yuqui furent littéralement exterminés. 
C’est dans ce contexte d’accroissement de la violence que les survivants de 
trois groupes nomades, dépourvus d’armes à feu, acceptèrent de s’établir 
définitivement auprès des missionnaires évangéliques (respectivement en 
1968, 1986 et 1991). 

Durant le processus de sédentarisation du premier groupe, les 
missionnaires décidèrent de réformer certains aspects fondamentaux de la 
société yuqui, comme les rites funéraires ou les prohibitions alimentaires. 
Alors qu’ils apprenaient à connaître ce premier groupe nomade, la présence 
d’esclaves les interpella et la pratique de l’accompagnement funéraire par 
étranglement les terrifia. Choqués après avoir été témoins de la mise à mort 
d’une jeune femme dans ce contexte, les Nord-Américains mirent tout en 
œuvre pour interdire cette pratique intimement liée à l’esclavage. 

Cependant ils ne s’opposèrent jamais frontalement à l’esclavage en lui- 
même. Tenants d’une lecture littérale de la Bible, ils s’appuyèrent sur des 
arguments théologiques anciennement développés durant les débats sur 
l'abolition de l’esclavage aux États-Unis : l’esclavage n’est pas interdit 
dans la Bible, mais il y est encadré. Les missionnaires évangéliques 


choisirent donc d’adoucir l’esclavage en limitant la violence envers les 
esclaves. Ces derniers profitèrent alors de la présence de leurs tuteurs nord- 
américains pour s’éloigner et s’émanciper de leurs maîtres. 

L’imposition du modèle de la famille nucléaire par les missionnaires 
reposa en partie sur la mise à disposition et l’attribution d’une maison 
individuelle pour chaque famille nucléaire. Cela eut pour effet de permettre 
aux esclaves de vivre dans des habitations séparées, à quelque distance de 
leurs maîtres. Ces transformations améliorèrent très sensiblement la 
condition servile. Les esclaves disposaient désormais de la plus grande 
partie des fruits de leur travail, ce qui leur donnait dorénavant la possibilité 
d’élever des enfants et de fonder une famille. 

Malgré ces transformations profondes, l’esclavage yuqui persiste sous 
une forme atténuée. Dans les années 2010, les maîtres survivants 
reconnaissaient posséder leurs esclaves : pour cela, ils justifiaient 
simplement de les avoir élevés. Les esclaves, quant à eux, admettaient 
parallèlement cette réalité et continuaient à rendre des services à leurs 
maîtres. Peu habiles à la chasse, ils étaient fréquemment impliqués dans 
d’autres formes de subordination et leurs relations matrimoniales étaient 
bien souvent très instables. 

Alors que des présupposés évolutionnistes continuent d’infléchir nos 
manières de penser l’esclavage, comme un résultat de la sédentarisation, de 
la pratique de l’agriculture et de la densification de la population, le cas 
Yuqui révèle que ce genre d’institution peut pleinement se développer dans 
des sociétés nomades, non agricoles, et de petite taille. Première évidence 
ethnographique d’un esclavage amérindien en Amazonie, le singulier 
système esclavagiste yuqui chamboule non seulement les représentations 
sur l’organisation traditionnelle des sociétés d’Amazonie mais adresse aussi 
de nouvelles questions à l’anthropologie politique sud-américaniste. 


RÉFÉRENCES 


D. Jabin, « Le Service éternel : ethnographie d’un esclavage amérindien 
(Yuqui, Amazonie bolivienne) », thèse de doctorat en anthropologie 
sociale, Université Paris Nanterre, 2016. 


D. Jabin, « Sédentariser les morts : conservation des os et évangélisation 
chez les Yuqui » dans F. Keck (éd.), Valeurs et matérialité : approches 
anthropologiques, Paris, Éditions rue d’Ulm, 2019, p. 111-126. 


F. Santos Granero, Vital enemies : slavery, predation, and the Amerindian 
political economy of life, Austin, University of Texas Press, 2009. 


D. Villar, « Modelos de liderazgo amerindio : una critica etnologôgica », 
dans P. F. Sendon et D. Villar (éds.), AI pie de los Andes. Estudios de 
etnologia, arqueologia e historia, Cochabamba, 2013, p. 11-31. 


RENVOIS 


Captifs 
Corps 
Démographie 
Genre 

Mort 

Parenté 


Esclavage moderne 
ou travail non libre ? 


L'industrie du vêtement mondialisée, 
Inde, xxTr siècle 


ALESSANDRA MEZZADRI 


Les multiples sites de production de l’industrie mondialisée du 
vêtement sont souvent dépeints comme des lieux majeurs d’« esclavage 
moderne ». La trajectoire historique de la production et du commerce du 
textile à l’échelle de la planète est indéniablement liée aux chapitres les plus 
sombres de l’histoire du capitalisme. Comme le rappelle Sven Beckert dans 
Empire of Cotton (2015), il fut un temps où, d’une rive à l’autre de l’océan 
Indien, la traite des esclaves alimentait le commerce du textile et ses 
manufactures. 

Malgré ce lien indéniable avec l’histoire de l’esclavage, nous estimons 
que l’usage de la terminologie « esclavage moderne » au sujet de la 
production mondiale de vêtements est problématique. Non pas qu’elle 
décrive de façon exagérée les conditions de travail endurées par le 
prolétariat mondial de la confection, mais plutôt parce qu’elle risquerait de 
provoquer un effet inverse à celui désiré, en présentant la brutalité de cette 
exploitation comme une exception ne concernant qu’une minorité de ceux 
qu’emploie cette filière complexe. De même, l’emploi de ces termes peut 


conduire à gommer les importantes disparités entre les expériences sociales 
de l’exploitation subies par les divers groupes de travailleurs du textile. 


De l'esclavage moderne aux modalités 
de non-liberté 


Le prisme de la « non-liberté du travail » permet d’appréhender de 
manière plus constructive les multiples façons dont les « formes 
d'exploitation » brutale (telles que définies par Jairus Banaji) sont 
constamment fabriquées, reproduites et ressenties à travers toute la chaîne 
d’approvisionnement de la confection. Cette perspective présente plusieurs 
avantages. Tout d’abord, elle permet de s’appuyer sur les nombreux débats, 
nuancés et stimulants, qui ont forgé notre compréhension des interactions 
entre main-d'œuvre, liberté et coercition dans l’histoire du capitalisme. Si 
l’esclavage est effectivement l’un des produits de ces interactions — le plus 
répugnant, parce que fondé sur la marchandisation totale des corps 
(principalement noirs) considérés comme une propriété —, ce n’est pas le 
seul. N’employer que ce terme conduit inévitablement à en négliger 
beaucoup d’autres. Par ailleurs, se concentrer sur la « non-liberté » plutôt 
que sur « l’esclavage » permet d’examiner plus largement, et de manière 
plus précise, l’économie politique régionale systémique au sein de laquelle 
des formes diverses d’oppression et d’exploitation au travail se sont 
développées. 

Il est important de relever que, dans les chaînes de production du 
vêtement et du textile, la non-liberté se manifeste sous différentes 
modalités, lesquelles peuvent être classées selon plusieurs critères. 
Considérons le cas de l’industrie du vêtement en Inde en nous concentrant 
sur trois critères de classification pour analyser les modalités de non-liberté 
(modes of unfreedom) : a) la coercition liée à l’âge et à l’endettement des 
personnes ; b) les moyens de production et la dépossession ; c) l’oppression 


sociale reproductive. Nous montrerons ainsi que la très grande majorité des 
travailleurs de la filière de l’habillement en Inde font, de manière diverse, 
l’expérience de la non-liberté. Ce phénomène s’explique par la multiplicité 
et la complexité des manifestations de l’exploitation dans les chaînes 
mondiales de production. 


Modalités de non-liberté, coercition 
et habillement : les enfants 
et l'endettement 


L’Inde abrite de nombreux sites de production de l’industrie 
mondialisée du vêtement. Ceux-ci sont organisés à l’échelle locale, 
nationale et internationale, selon un régime complexe d’ateliers 
d’exploitation. Plus précisément, ce système d’oppression et 
d’assujettissement de la main-d’œuvre repose sur des formes d’exploitation 
diverses (à l’usine, dans l’atelier ou le foyer), organisées par de multiples 
acteurs dominants (acheteurs, exportateurs, négociants, recruteurs), et où se 
mêlent à la fois les domaines du productif et du reproductif. En plus des 
vêtements, ce régime industriel fabrique différentes modalités de non- 
liberté. 

La première modalité de non-liberté que l’on peut observer dans 
l’industrie du vêtement, l’une des pires formes d’exploitation de ce régime 
de travail, se caractérise par diverses méthodes de coercition dans le cadre 
du recrutement et de l’exercice du travail. Le travail des enfants en est le 
premier exemple, puisqu'il est considéré qu’il ne peut y avoir de 
consentement au travail de la part des enfants. Le travail des enfants était 
assez fréquent dans l’industrie indienne de l’habillement destinée à 
l’exportation jusqu’à la première décennie des années 2000, en particulier 
dans les activités d’« ornement », comme la broderie. Suite à de nombreux 


scandales dans les ateliers d’exploitation et grâce à plusieurs campagnes 
publiques, le nombre des enfants a progressivement diminué dans la 
production destinée à l’exportation. Il reste toutefois important dans la 
production destinée au marché domestique. Néanmoins, l’utilisation des 
enfants, qui repose souvent sur des réseaux d’apprentissage informels et 
familiaux, reste endémique, tant sur le marché intérieur que sur celui 
destiné à l’exportation. 

Si, dans une certaine mesure, le déploiement du travail infantile peut 
être considéré comme coercitif de facto, il en va de même des mécanismes 
de crédit destinés à recruter et retenir la force de travail dans certaines 
filières. Cette modalité de non-liberté a une très longue histoire en Asie du 
Sud. En Inde, l’engagisme ainsi que divers systèmes de production 
délocalisée dépendaient fortement des paiements anticipés versés aux 
producteurs et travailleurs qui, sans ces derniers, seraient souvent morts de 
faim. Les activités de crédit, souvent combinées aux difficiles relations 
entre castes (susceptibles de faire de la dette un phénomène 
intergénérationnel), donnaient lieu à des formes de dépendance socio- 
économique et de servitude attachant les travailleurs pauvres à leur maître 
et engendrant un « commerce forcé » dans les campagnes indiennes. Dans 
les nombreuses chaînes mondiales de production auxquelles l’Inde 
contemporaine est intégrée, ces anciennes formes de dépendance se sont 
transformées sans nécessairement disparaître. Dans de nombreux cas, elles 
se sont muées en relations de néo-servitude (neo-bondage, selon la 
définition de Jan Breman). Dans ce type de relations, l’entrée dans une 
relation de travail et la sortie de celle-ci se caractérisent par une grande 
porosité et par le biais du crédit, les acteurs dominants contrôlent leurs 
subordonnés. 

Dans la chaîne de l’habillement, les recruteurs pour les réseaux de 
travail à domicile des zones périurbaines et rurales connectées aux grands 
hubs d’exportation versent des avances aux principaux groupes de 


travailleurs pour les attacher à leur activité, imbriquant étroitement cette 
exploitation à une forme d’assujettissement au crédit et à la dette. Cette 
organisation de la production et du travail est très répandue à Bareilly 
(centre de broderie important pour les foyers d’exportation de vêtements du 
nord de l’Inde, comme Delhi ou Jaipur) et dans d’autres sites périurbains et 
ruraux. Les travaux sur la dette, la servitude et la néo-servitude se 
concentrent principalement sur les rapports de travail en dehors des usines. 
De récentes études suggèrent toutefois que les relations d’endettement entre 
employeurs et travailleurs sont aussi présentes à l’intérieur des usines de 
confection. À Bangalore, par exemple, les ouvrières peuvent s’endetter 
auprès d’une « banque de temps », qui recense l’ensemble des heures de 
travail qu’elles doivent en contrepartie à l’usine, ce qui rappelle le système 
du dead horse dans le secteur industriel britannique. La dette est ainsi 
convertie en un temps de travail qui est réservé à l’usine. 


« Libérés » des moyens de subsistance, 
mais dépossédés des moyens 
de production 


Naturellement, les formes de néo-servitude infantile et pour dettes dans 
la filière du vêtement suscitent immédiatement l’indignation. Néanmoins, 
c’est bien l’ensemble de la chaîne de production textile qui est concerné par 
ces formes violentes d’exploitation. De ce point de vue, une approche plus 
large de la « non-liberté », centrée sur la notion de dépossession, peut être 
éclairante. La filière du vêtement dépend fortement de travailleurs qui ne 
sont pas dépourvus de moyens de production — qu’ils possèdent des terres, 
des machines et/ou des outils —-, mais qui n’en sont pas moins dénués de 
véritables moyens de subsistance autonome, car incapables de survivre sans 
vendre leur travail à autrui. 


Les analyses marxistes se sont considérablement attardées sur la 
relation entre salariat et dépossession. Dans les récits classiques de la 
transition vers le capitalisme, les travailleurs sont censés être séparés de 
leurs moyens de production et « libres » d’entrer dans un rapport salarié. 
Cette référence à une supposée « liberté » était évidemment sarcastique 
chez Karl Marx, lequel explique bien comment, une fois séparés de leurs 
moyens de production et transformés en travailleurs, les producteurs 
n'étaient plus libres que de travailler ou de mourir. Mais dans la filière du 
vêtement, c’est dans des limbes d’un genre particulier que les travailleurs se 
retrouvent piégés. Souvent, ils ne sont pas « libérés » des moyens de 
production, mais ils le sont des moyens de subsistance, ce qui augmente 
d’autant plus leur exploitation. 

Parmi les denses réseaux de travailleurs à domicile et en ateliers qui 
peuplent les marges de la chaîne de fabrication mondiale, nombreux sont 
ceux qui possèdent encore leur propre métier à tisser ou leur machine à 
coudre. Pourtant, sans l’accès au marché final que leur procurent les 
exportateurs ou les détaillants du marché intérieur, ils ne pourraient vendre 
leurs produits. En outre, l’organisation complexe de la filière et sa 
décomposition en sous-processus signifient que ces travailleurs ne sont pas 
forcément capables de produire des vêtements finis. De même, un 
pourcentage considérable d’ouvriers d’usine possède encore des terres. Les 
enquêtes sur l’emploi menées dans la région de la capitale nationale (RCN) 
de Delhi indiquent que plus de 40 % des travailleurs possèdent toujours des 
terres qui les aident à subvenir à leurs besoins. Cette dépossession partielle 
ne joue pourtant pas en leur faveur. Les employeurs en usent 
stratégiquement, renvoyant ces travailleurs pendant la saison creuse et leur 
faisant ainsi porter, à eux et à leurs familles, les coûts de la reproduction 
sociale. En d’autres termes, dans la filière de l’habillement, les travailleurs 
subventionnent le capital parce qu’ils n’ont pas été pleinement transformés 


en prolétariat. Ils n’ont été ni « libérés » de la propriété foncière ni 
dépossédés des moyens de production. 


« Non-liberté » sociale et reproductive, 
et nouvelles formes de servitude 


Envisager les modalités de non-liberté reposant sur la coercition et la 
dépossession plutôt que parler d’« esclavage moderne » permet 
d’appréhender la grande variété des formes d’exploitation brutale de la 
main-d'œuvre que l’on rencontre dans la filière textile. Cependant, pour 
pouvoir aborder une autre gamme de relations de travail et leurs 
conséquences, il faut aussi se pencher sur les aspects sociaux et reproductifs 
de la non-liberté. Cette modalité de non-liberté est subie par de nombreux 
groupes de travailleurs que l’on trouve aux confins de la chaîne de 
production de vêtements. 

Si la plupart des débats politiques tendent à considérer la néo-servitude 
comme l’une des manifestations les moins enviables de la non-liberté, il 
existe de nombreux cas où la non-liberté sociale et reproductive peut 
s’avérer bien plus violente encore. À Bareilly, les recruteurs des réseaux de 
travail à domicile visent à « néo-asservir » une main-d'œuvre spécifique 
constituée de travailleurs masculins (qualifiés) très mobiles et disposant de 
moyens de subsistance alternatifs. Ils ne versent que rarement des 
paiements anticipés aux travailleuses qui, si l’on se base sur une hiérarchie 
de liberté / non-liberté ayant pour critère le degré d’endettement, devraient 
être considérées comme mieux loties. Les études portant sur les salaires 
montrent pourtant que les femmes connaissent en fait des situations encore 
moins enviables. Les recruteurs ne leur versent pas d’avances parce qu’elles 
sont déjà socialement « non libres » et attachées à leur foyer. Leur mobilité 
et leurs moyens de subsistance alternatifs sont limités. Dans ce genre de 
cas, nul besoin de transactions de crédit pour renforcer l’exploitation. Celle- 


ci est déjà co-constituée par la non-liberté reproductive (patriarcale) qui 
caractérise la vie des femmes. 

Cette troisième modalité de non-liberté peut également structurer le 
travail en usine de façon significative, en particulier lorsqu’elle interagit 
avec la caste et le genre. Le tristement célèbre Système Sumangali en est la 
parfaite illustration : d’abord mis en place dans le sud de l’Inde, dans le 
secteur de l’égrenage, puis partiellement adopté par certains fournisseurs du 
secteur de l’habillement (les informations quant à l’importance actuelle de 
cette pratique dans la filière du vêtement demeurent ambiguës), ce système 
promettait à de jeunes femmes (migrantes) Dalit le paiement d’une somme 
forfaitaire au bout d’une période de cinq années de travail pour des salaires 
extrêmement bas. D’après certaines études, les femmes qui se trouvaient 
dans cette situation étaient asservies de facto, car étroitement surveillées et 
maintenues dans des pensions pendant toute la durée de cet arrangement. 
D’autres sources font état de la façon dont les recruteurs escroquaient bon 
nombre de ces jeunes ouvrières en mettant fin à leur relation de travail 
avant de devoir leur verser les sommes convenues. À l’évidence, les 
différentes modalités de non-liberté présentées ici se recoupent et se 
superposent. Ce dernier exemple peut être envisagé comme une forme 
particulièrement insidieuse et déguisée de relation d’endettement fondée sur 
des paiements différés. Cependant, des glissements peuvent aussi s’opérer 
d’une modalité à l’autre, particulièrement entre celles qui permettent un 
accès immédiat au crédit et au paiement en espèces, et celles, reproductives, 
qui utilisent l’identité sociale des travailleurs comme principal mécanisme 
d’incorporation négative aux chaînes mondiales de production. 


Faire valoir les droits du travail, 
et non voler au secours des travailleurs 


Les nœuds de production de la filière mondiale du vêtement en Inde se 
caractérisent ainsi par de multiples modalités de non-liberté qui reposent 
sur diverses formes de coercition, d’endettement et d’oppression sociale ou 
reproductive. Dès lors, le prisme de la non-liberté permet d’adopter un point 
de vue beaucoup plus large que les approches plus étroites qui se 
concentrent uniquement sur l’« esclavage moderne ». De fait, les données 
ayant trait à la filière du vêtement en Inde indiquent que ces différentes 
modalités structurent et co-constituent le processus même d’exploitation — 

point qui devrait faire l’objet de davantage de recherches théoriques et 
empiriques. 

Les modalités de non-liberté constituent des obstacles qui empêchent 
les travailleurs d’accéder à un ensemble de droits : salaires justes, 
contributions sociales, santé et sécurité au travail. Malgré ces obstacles, au 
cours de la décennie passée, les travailleurs indiens du secteur de la 
confection sont tout de même parvenus à mener un certain nombre de luttes 
importantes, tout particulièrement à Bangalore. S’organiser est sans doute la 
meilleure façon de combattre l’exploitation à l’œuvre dans la filière de 
l'habillement. Les travailleurs du textile ne sont pas des esclaves qui 
attendent qu’on vienne à leur secours. Il leur faut plutôt avoir accès à un 
vaste arsenal de droits du travail. Il ne faudrait pas minorer l’importance de 
tels droits ou, pire encore, conduire à en restreindre la portée en se 
contentant d’invoquer l’esclavage — référence à première vue radicale mais 
qui, à terme, peut affaiblir le combat légitime contre ces formes 
contemporaines d’exploitation du travail. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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RENVOIS 


Dette 

Esclavage volontaire 

Travail 

Capitalisme 

Qu'est-ce que l’esclavage contemporain ? 


Commémorer le passé 
ou décoloniser l’oubli ? 


Antilles françaises, 1848-2021 


SILYANE LARCHER 


Cette année 2021 marque en France le vingtième anniversaire de la loi 
du 21 mai 2001 « tendant à la reconnaissance de la traite et de l’esclavage 
en tant que crime contre l’humanité ». Si la tardive reconnaissance 
institutionnelle de ce passé a permis de rompre avec le silence qui 
l’entourait dans le « récit national », elle se trouve, cette même année, mise 
en tension par la célébration officielle du bicentenaire de la mort de 
Napoléon Bonaparte, fossoyeur de la première abolition de l’esclavage de 
1793-1794, imposée par l’insurrection des esclaves de Saint-Domingue au 
nom même de l’universalité des droits humains. 

Promue par des responsables politiques et des acteurs publics, la 
mémoire officielle aurait pour but de favoriser la cohésion nationale, de 
prévenir les tensions sociales entre les groupes, maïs aussi de maintenir 
vivant le souvenir de victimes ancestrales, et même de contribuer à la lutte 
contre le racisme et à la valorisation de la « diversité française ». On peut 
toutefois se demander si, à vouloir trop embrasser, ce qui est appelé 
« mémoire » ne tend pas, par une sorte d’épure, à l’homogénéisation et à 
l’uniformisation des multiples logiques sociales par lesquelles les acteurs 
sociaux construisent leur rapport au passé. Si l’on désigne par « mémoire » 
les manières diverses de se souvenir du passé et d’en assurer la 


transmission, alors il faut aussitôt reconnaître son caractère social, donc sa 
dimension construite et historique. 

Comme tout phénomène social, la mémoire de l’esclavage est plurielle, 
profondément hétérogène et évolutive en fonction des circonstances 
historiques. Elle fait à ce titre l’objet d’enjeux sociaux et politiques 
changeants, eux-mêmes inscrits dans la relation asymétrique entre 
l'Hexagone et ses anciennes colonies d’esclavage. Les retentissants 
déboulonnages des statues de Victor Schælcher, de 
Joséphine de Beauharnais et de Pierre Beslain d’Esnambuc en Martinique, 
suivis d’autres déboulonnages moins médiatisés en Guadeloupe et en 
Guyane, ont d’ailleurs opposé une cinglante contradiction à cette 
propension au consensus que porte la mémoire officielle. Dans l’Hexagone, 
après la vague d’iconoclasme qui secoua l’Europe, le sud des États-Unis et 
l’Afrique subsaharienne, dans le sillage aussi des mobilisations de Black 
Lives Matter, de jeunes activistes manifestèrent contre la présence dans 
l’espace public — à travers noms de lieux et de rues — de personnages 
historiques liés à l’esclavage colonial. « Esclavagistes partout, réparations 
nulle part ! », dénonçaient-ils en ciblant, entre autres, les noms de Voltaire, 
Colbert, Dugommier et Bonaparte. Si la mémoire officielle produite par les 
institutions, en ce qu’elle se veut prescriptive du bon souvenir et des bonnes 
manières de se souvenir, est normative, elle ne fonde pas pour autant une 
mémoire partagée. En contestant la statuaire publique, la politisation de ces 
références à l’esclavage pointe in fine un défaut de communalité du 
souvenir — ce que semble confirmer le paradoxe consistant à célébrer en 
2021 un « héros » étroitement lié à la pérennité de l’esclavage dans l’espace 
français. Aussi je voudrais, dans ce court texte, revenir sur les enjeux 
historiques qui conduisent à interroger les conditions sociales de production 
des représentations partagées du passé esclavagiste et de sa mise en récit 
publique. 


Le long déni public du passé : 
une épreuve civique 


Si dans les Antilles, en Guyane et à La Réunion, au cours des 
années 1960 et 1970, les militants nationalistes avaient vigoureusement 
contesté un récit eurocentré du passé esclavagiste français, souvent réduit à 
l’action des seuls abolitionnistes, c’est à la faveur du cent-cinquantenaire de 
l’abolition de l’esclavage en 1998 que la « mémoire de l’esclavage » a surgi 
dans l’espace public hexagonal. Le contexte historique des années 1990 
avait offert une arène mondiale aux critiques de la colonisation européenne 
dans les Amériques et en Afrique. En 1992, les protestations des survivants 
du génocide des autochtones contre le « Cinquième centenaire de la 
rencontre des deux mondes » eurent de vifs échos auprès des élites 
intellectuelles des gauches guadeloupéennes, guyanaises et martiniquaises. 
Dans la foulée de ces débats, la Conférence générale de l'UNESCO adopta 
en 1993 la résolution, portée par Haïti et le Bénin, de briser le silence sur la 
traite atlantique et l’esclavage en lançant le projet « La Route de 
l’Esclave ». Cette configuration ne pouvait que donner force au décalage 
entre les célébrations officielles de la seconde abolition de l’esclavage 
centrées sur l’action de Victor Schælcher, laissant dans l’ombre le long 
passé esclavagiste français, et leur réception parmi des acteurs associatifs 
unis par la conscience partagée de ce passé. L’invitation des autorités à 
communier autour du slogan « Tous nés en 1848 » cristallisa le hiatus entre 
des interprétations et des perceptions divergentes de l’esclavage colonial, 
entre sensibilités historiques majoritaire et minoritaire. 

Contre le raturage du souvenir des esclaves du récit commémoratif de 
l’abolition, un collectif d’intellectuels et d’acteurs associatifs divers 
organisa une marche silencieuse le 23 mai 1998 qui réunit à Paris entre 
20 000 et 40 000 personnes. En se définissant comme « descendants 
d'esclaves », des acteurs exclus de la narration gouvernementale 


s’imposaient en auteurs autonomes d’un contre-récit commémoratif. Il 
s’agissait pour eux, sur un plan moral, d’honorer la mémoire de leurs aïeux 
et, sur un plan politique, d’exiger la reconnaissance par l’État de la traite et 
de l’esclavage comme « crime contre l’humanité ». Cette dernière 
revendication reliait pour la première fois des revendications mémorielles 
portées dans l’Hexagone avec celles exprimées localement par des courants 
anticoloniaux hétérogènes (indépendantistes ou non) des Antilles, de 
Guyane et de La Réunion. Relayée par des autorités intellectuelles comme 
Patrick Chamoiseau, Édouard Glissant ou Wole Soyinka, cette cause morale 
devint un enjeu de labellisation par le droit international, puis par le droit 
français. Les échanges nourris entre représentants d’associations 
mémorielles ou antiracistes à Paris et à Fort-de-France, universitaires en 
position d’experts et femmes et hommes politiques furent alors décisifs 
dans le travail de traduction et de cadrage juridiques de la cause de la 
mémoire de l’esclavage, autorisant sa mise à l’agenda parlementaire dès le 
premier trimestre de l’année 1999. 

Je voudrais moins revenir sur la genèse de la loi de 2001 que sur 
certains des attendus ayant servi à sa justification morale et politique. Ces 
derniers continuent en effet, vingt ans plus tard, de participer d’une vulgate 
tenace sur l’état de la mémoire de l’esclavage dans les sociétés antillaises, 
voire plus largement parmi les populations anciennement esclavagisées de 
Guyane, des Antilles et de La Réunion. Si l’on en croit le rapport de 
Christiane Taubira, préparatoire au projet de la loi adoptée le 10 mai 2001, 
les différentes manifestations de l’année 1998 auraient sorti la mémoire 
collective de ces populations d’un long sommeil. Silence public et oubli 
collectif auraient ainsi marché d’un même pas durant, écrit-elle, « sept 
générations » depuis l’abolition de 1848. L’oubli durable et généralisé de 
l’esclavage aurait même été méthodiquement organisé : sur le plan 
politique, par l’octroi de la citoyenneté ; sur le plan administratif, à travers 
l’attribution de noms pour l’établissement de l’état civil des « nouveaux 


libres » ; sur le plan juridique, par l’amnistie des esclaves rebelles et des 
marrons ; sur le plan économique, à travers le dédommagement des 
planteurs ; enfin sur le plan moral, par le récit tronqué de l’histoire officielle 
minimisant le rôle des Européens dans la longévité de la traite. Et de 
préciser avec lyrisme : 


Vraisemblablement écrasée sous d’inexprimables souvenirs de 
souffrances et d’humiliations et lacérée par l’irrépressible besoin de 
se dégager des souvenirs de l’horreur, la première génération [les 
affranchis de 1848] a préféré s’engager dans l'illusion d’une 
renaissance lavée de toutes souillures. Elle choisit de se taire. Et, 
avec l’aide du temps, d’oublier. Tout. 


La députée empruntait l’essentiel de son argumentaire à des travaux 
académiques qui soutenaient alors, à partir de la métaphore du « troc de 
l’oubli contre la citoyenneté », que l’inclusion politique des ex-esclaves des 
Antilles dans la communauté des citoyens aurait eu pour contrepartie 
l’obéissance collective aux injonctions à l’oubli qu’exprimèrent élites 
locales et autorités coloniales aux lendemains de l’abolition de 1848. 
Ambiguë, cette thèse pose que l’oubli du passé fut posé, localement et 
durablement, en ciment du lien social et de la citoyenneté française des 
anciens esclaves. La thèse de l’imposition officielle de l’oubli a nourri le 
consensus autour d’une politique de mémoire définie comme réponse à une 
tension prétendument séculaire entre, aux colonies, une mémoire 
« empêchée », selon le mot de Paul Ricœur et, en métropole, un silence 
d’État savamment orchestré. Selon les mots de la députée de Guyane, cette 
dimension structurelle du rapport au passé appelle donc son dépassement 
moral et politique dans le « devoir de mémoire », au fondement de la loi de 
2001. Le texte juridique ne vient pas seulement briser un silence hexagonal, 
il répare ainsi une « politique d’oubli » dans les « vieilles colonies ». 


Toutefois, pour peu qu’on la prenne au sérieux, cette thèse ne résiste pas à 
l’examen. 


La « mémoire de l’esclavage » : 
un signifiant flottant 


Aux lendemains de l’abolition de l’esclavage de 1848, des membres des 
élites locales et des représentants des autorités coloniales en Guadeloupe et 
en Martinique formulèrent certes des appels à l’oubli. Pour autant, ces 
exhortations furent loin de fonder un rapport collectif des populations à leur 
passé esclavagiste qui puisse être réduit à l’effet durable, cohérent et 
univoque d’une construction politique de l’oubli. Ces discours publics 
n’entraînèrent nullement la disparition de la référence à l’esclavage de 
l’espace public martiniquais ou guadeloupéen, moins encore qu'’élites 
politiques et ex-esclaves « raturèrent », selon une affirmation 
d’Édouard Glissant souvent reprise sans critique, une période fondatrice de 
leur société. 

Cette précision pointe aussitôt la polysémie du signifiant « esclavage » 
posé en objet d’une mémoire supposée homogène. Car de quoi parle-t-on 
lorsque l’on évoque l’esclavage comme objet de souvenirs pour une, mais 
surtout pour plusieurs consciences ? Parle-t-on de l’ensemble des sévices, 
tortures et souffrances vécus par celle ou celui dont la déshumanisation se 
trouve consacrée par le statut d’esclave ? Se réfère-t-on plus simplement à 
l'institution sociale de l’esclavage, et dès lors au type de rapports sociaux 
qui la définissent ? Désigne-t-on le temps long de la colonisation 
esclavagiste jusqu’à l’abolition de 1848 pris en bloc, ou seulement certains 
de ses événements marquants ? 

Ces questions illustrent combien la référence à l’esclavage peut dans le 
langage courant renvoyer à des réalités de nature très différentes. Depuis 
l’irruption du passé esclavagiste français dans le débat public, plusieurs 


« mémoires » de statuts distincts sont mises sur le même plan, occasionnant 
une confusion sur la nature et les enjeux de ce que recouvre l’expression 
« mémoire de l’esclavage ». De fait, la polysémie de la référence à 
l’esclavage entraîne une plurivocité de la mémoire qui s’y rattache, 
interdisant de la réduire à une réalité unitaire, linéaire et globalisante. 

S’il existe une littérature scientifique qui se donne pour thème la 
mémoire de l’esclavage, il n’est pas toujours aisé de saisir ce que recouvre 
ladite mémoire. Et l’on est vite pris de perplexité dès lors que l’on tente de 
déplacer ce qui est spontanément pensable à l’échelle psychologique et 
individuelle (mémoire et oubli) dans le champ social, lieu de 
l’hétérogénéité, de la mutabilité et de la contingence, en un mot de 
l’historicité. En définitive, dénonciation de la force de l’oubli et exhortation 
au devoir de mémoire ne sont que les deux facettes d’une même médaille : 
une manière métonymique de nommer le manque de références au passé 
commun, de dire au présent l’absence des souvenirs du passé lointain. Plus 
que de décrire des mécanismes sociaux, la conception totalisante de l’oubli 
— qui induit l’essentialisation de la mémoire — a pour conséquence 
paradoxale d’occulter la nature historique de l’acte même de se remémorer 
le passé. Convoquer les souvenirs, rendre présent le passé est toujours en 
soi socialement déterminé, résultant d’un contexte singulier. La réification 
de la mémoire de l’esclavage donne ainsi plutôt à voir, au tournant des 
années 1990-2000, une carence de publicisation des souvenirs d’un passé 
tragique et de leur transmission dans les sociétés antillaise, guyanaise et 
réunionnaise. On en vient même à se demander si la vulgate de l’injonction 
à l’oubli ne tire pas sa popularité du fait qu’elle « explique » 
rétrospectivement une absence. À un état de la sensibilité historique, elle 
donne du sens à ce qui est socialement perçu et décrié comme manque ou 
est vécu comme une dépossession en offrant un récit cohérent à une 
demande sociale de références au passé. Indissociable du tournant global de 
« l’âge des mémoires » et de « l’avènement de la victime » dans les 


démocraties occidentales, elle trouve sa force de conviction dans son 
présentisme, mais donne aussi à voir ses limites explicatives dans le 
psychologisme sur lequel elle repose. En effet, investiguer le passé antillais 
à partir d’une conception implicite de la mémoire collective fondée sur le 
modèle de l’identité narrative d’un sujet qui se raconte dans un récit continu 
et unifié ne peut que conduire à poser un regard normatif et pathologisant 
sur ladite mémoire, disqualifiée pour ne pas se livrer aux attentes 
téléologiques du présent, bref pour n’être pas ce que l’on aurait voulu 
qu’elle soit. 

En abordant la mémoire collective comme un phénomène social 
indissociable de ce que Maurice Halbwachs nomme ses « cadres sociaux », 
c’est-à-dire les conditions sociales et historiques dans lesquelles des 
souvenirs partagés donnent du sens à l’expérience commune, on s’autorise à 
sortir de l’impasse de l’inventaire ou de la déploration des lacunes et des 
failles de la mémoire. Sous quelles formes et en quels termes les anciens 
esclaves et leurs descendants ont-ils convoqué leur passé de servitude dans 
leur présent ? Cette démarche permet de libérer l’analyse de la fascination 
naïve pour la domination et de placer la focale sur ce que les dominés ont 
fait de leur oppression dans les conditions historiques qui furent les leurs, et 
par là de les inscrire comme sujets historiques dans l’interprétation du 
passé. Elle évite par ailleurs d’établir une homologie tacite entre les 
pratiques des acteurs sociaux et celles des représentants des autorités 
légitimes, entre les projets des dominés et ceux des dominants, voire une 
continuité entre métropole et colonies, notamment en postulant l’obéissance 
commune aux seules injonctions d’État. Car peut-on raisonnablement 
affirmer que de simples appels à l’oubli aux lendemains de l’abolition de 
l’esclavage ont fondé des dispositifs institutionnels d’effacement des 
souvenirs collectifs traversant les générations du xix' au xx siècle, à 


l’échelle de sociétés entières ? 


Se remémorer le passé : des enjeux 
sociopolitiques situés et labiles 


Les appels à l’oubli formulés de manière conflictuelle et désordonnée 
par des représentants politiques de Guadeloupe et de Martinique durant les 
années 1848-1850 sont bien connus. Une déclaration du général 
Claude Rostoland, éphémère gouverneur (mars-juin 1848) de la Martinique, 
a particulièrement retenu l’attention des anthropologues ou historiens de la 
mémoire de l’esclavage, qui lui ont quasiment donné la valeur de 
« preuve » d’une durable politique d’oubli. Au lendemain de la meurtrière 
insurrection du 22 mai 1848, dans une colonie à feu et à sang, il prit un 
arrêté local stipulant que l’esclavage était « aboli à partir de ce jour en 
Martinique » (JOM, 24 mai 1848). Dans la foulée, il proclama 
officiellement « l’amnistie pleine et entière pour tous les délits politiques 
consommés dans la période de mouvement que nous avons traversée », et 
précisa : « Je recommande à chacun l’oubli du passé. » Ces quelques mots 
ont été lus comme l’indice d’une ambition étatique d’effacer le passé 
esclavagiste de l’espace public des « vieilles colonies ». Or l’injonction 
d’un fonctionnaire, formulée dans l’urgence d’une situation sociale 
explosive, suffit-elle à définir une politique d’État ? Le jour même de la 
proclamation, le Directeur de l’intérieur dénonça l’amnistie devant le 
Conseil privé de la Martinique au motif qu’elle était « la conséquence 
forcée d’une émancipation qui vient d’être conquise par le meurtre et la 
violence » (ADM, série K, Conseil privé, n° 20). À quoi Rostoland 
répondit, en forme d’aveu d’impuissance, avoir surtout voulu « éviter un 
massacre », reconnaissant par là une initiative conjoncturelle, répondant aux 
enjeux immédiats et locaux. 

Il n’est donc pas certain que la proclamation martiniquaise ait eu pour 
but une remise à zéro de la temporalité historique et de l’éthos civique, à 
l’instar de ce que les historiens de l’Antiquité ont étudié pour l’Athènes 


d’Archinos, inventeur en 403 avant notre ère de l’amnistie en démocratie. 
L’abolition de 1848 ne fut d’ailleurs pas officialisée en termes semblables 
en Guadeloupe, ni en Guyane ni à La Réunion. Le souci prioritaire de 
l’ordre, du travail, de l’obéissance des « cultivateurs » aux « propriétaires », 
sous l’autorité bienveillante de la République, puis l’utopie de la 
« régénération » ou de la « fusion sociale » furent communs aux premiers 
discours des représentants des autorités coloniales. En février 1848, 
Auguste-François Perrinon, libre de couleur originaire de la Martinique, 
alors chef de bataillon d’artillerie de marine, écrivait depuis la métropole à 
ses « frères des colonies » : 


Aux noirs, nous recommandons la confiance dans les blancs, à 
ceux-ci la confiance dans les noirs ; à toutes les classes, la confiance 
dans le gouvernement. Aux uns, nous recommandons comme un 
devoir de bon citoyen le plus entier oubli du passé ; aux autres, la 
préparation la plus sincère, la plus loyale à l’ère nouvelle dans 
laquelle nous allons entrer (La Réforme, 28 février 1848). 


Mais une fois devenu Commissaire général de la République en 
Martinique (juin-novembre 1848), le plaidoyer pour le travail par 
association et l’exhortation à l’ordre et la « sévère répression du 
vagabondage » occupaient l’essentiel de ses déclarations lors de ses 
tournées dans les habitations. À ces prescriptions une cultivatrice aurait 
d’ailleurs opposé : « Monsieur Perrinon est un scélérat vendu aux blancs. » 
La portée pratique accordée a priori à des injonctions officielles auprès des 
anciens esclaves ou « nouveaux libres », implicitement assimilés à une 
masse docile et crédule, laisse donc perplexe. Puisque « les conventions 
sans le glaive ne sont que des mots », selon la formule de Hobbes, se pose 
la question des moyens institutionnels d’obtention de la sujétion commune, 
soit du consentement — même formel — à l’oubli. Quels furent les moyens 


de coercition dont les autorités coloniales usèrent pour contrôler 
l’expression publique des mémoires, lourdes potentiellement 
d’antagonismes sociaux ? 

On est en réalité frappés par la grande permissivité des autorités 
métropolitaines quant à l’expression de la parole publique dans les colonies 
post-esclavagistes, venant démentir une interprétation hâtive de la 
domination coloniale. Le gouvernement provisoire prit, le 2 mai 1848, un 
décret « sur le régime de la presse aux colonies ». Considérant que « la 
liberté de la presse est le premier besoin d’un pays libre », le décret 
proclamait que les colonies devaient désormais « être affranchies de toute 
oppression de la pensée comme de toute servitude de l’homme ». La 
censure étant ainsi abolie, force est de constater la publication intense, de 
1848 à 1851, de libelles, brochures et journaux de nature politique. Les 
tensions sociales qui opposaient « cultivateurs » — avides d’autonomie 
personnelle, revendiquant salaires et accès à la terre — aux « propriétaires », 
soucieux de rattacher une main-d'œuvre corvéable sur leurs habitations- 
sucreries, s’accompagnaient alors d’une grande fébrilité politique nourrie 
par les campagnes électorales successives des années 1848-1849. Bien 
avant l’abolition, anticipant l’hostilité des ex-esclaves à poursuivre un 
travail désormais libre mais sous la contrainte des rapports sociaux hérités 
de l’esclavage, les planteurs et les autorités coloniales avaient prôné « la 
fusion morale des esprits ». 

En Martinique, un homme se fit le principal porte-parole de ce discours 
de pacification morale et sociale : Cyrille Bissette, héros abolitionniste 
idolâtré dans les campagnes. En mars 1849, celui-ci exhortait sans 
ambages : 


Consentons donc à un mutuel oubli du passé et jettons [sic] loin de 
nous nos funestes divisions, nos vieux préjugés d’un temps qui n’est 
plus [...]. 


L’extrême popularité de « Papa Bissette », élu très largement devant 
Schælcher à la Constituante en août 1848, objet de chansons politiques et 
bèlè (danse traditionnelle martiniquaise), n’implique pas l’adhésion 
populaire à ses injonctions. Paradoxalement, la ferveur qui entourait le 
moindre de ses déplacements met surtout en lumière une certaine 
« mémoire de l’esclavage », oscillant entre douleur et gloire. Le destin de 
Bissette offrait le martyrologe d’un ancien « libre de couleur » martiniquais, 
puni par fleurdelysage, condamné aux galères en France et proscrit, ayant 
souffert le pouvoir des institutions esclavagistes dans les années 1820, puis 
activement engagé dans la lutte à distance pour l’abolition. L’ensemble de 
ces épreuves avait fait de lui un véritable héros populaire. Bien que soutenu 
financièrement par les planteurs et l’administration du gouverneur Bruat, 
Bissette avait su en tirer un capital politique et soignait ses clientèles 
électorales par l’organisation de banquets, de fêtes, par une présence 
affichée aux messes, voire en s’offrant en témoin de nombreux mariages 
dans les campagnes du Nord. Tous ces éléments rappellent que les mots 
seuls ne font pas la popularité ni l’influence politique, et soulignent en 
creux que l’ordre des rapports sociaux « anciens » dominait un présent tout 
juste débarrassé de l’institution esclavagiste. 

Bien que Bissette fût adulé du petit peuple, la conception de l’ordre 
social qu’il promouvait à travers ses exhortations à l’oubli ne faisait pas 
l’unanimité en Martinique, et moins encore en Guadeloupe. Quand bien 
même certains de ses adversaires martiniquais en appelaient aussi à l’oubli 
et au pardon, ils ou elles donnaient à ces mots, parfois « au nom de 
Toussaint Louverture », une signification rivale. Par-delà leur commune 
adhésion à un monde colonial tourné tout entier vers les intérêts de la 
métropole, les oppositions entre « bissettistes » et « schœlchéristes » étaient 
alors loin d’être anodines, mettant en jeu des conceptions concurrentes de 
l’organisation des rapports sociaux locaux. L’Avenir, journal de planteurs de 
Guadeloupe, le résumait de la sorte en 1849 : 


Il y a le parti de la modération, de la conciliation, de la fusion 
sociale par la fusion politique, le parti, en un mot, de l’organisation 
et de la conservation, à la tête duquel marche M. Bissette ; et le parti 
de la désunion, du trouble et de la discorde, celui enfin de la 
désorganisation, de la violence et de la substitution d’une classe à 
une autre, que commande M. V. Schœælcher. 


Fort de sa victoire en Martinique, Bissette se rendit en Guadeloupe pour 
« prêcher l’élection d’un colon et l’horreur de M. Schælcher, ce qu’il 
appelle l’oubli du passé », comme le dénonçaient les « schælchéristes » (Le 
Progrès, 28 juillet 1849). Mais là, les souvenirs engrammés d’un passé 
révolutionnaire dramatique suscitaient le rejet de son discours conciliateur. 
Perçue comme une provocation, la perspective que son allié, 
Auguste Pécoul, béké naguère réticent à l’abolition de l’esclavage, soit élu 
laissait craindre à une majorité de « nouveaux citoyens » que leur liberté pût 
être confisquée. La campagne pour la « fusion sociale » et « l’oubli du 
passé » suscita la panique morale, ancrée dans une « mémoire de 
l’esclavage » propre à la Guadeloupe : celle de la perte réelle et ancienne de 
la liberté. Plus de quarante ans après le rétablissement de l’esclavage par 
Bonaparte en 1802, ce souvenir traumatique au sein de la partie la plus âgée 
de la population nouvellement affranchie nourrit une immense colère contre 
cette initiative martiniquaise assimilée à de « la fraternité de haine », et, pire 
encore, à « une trahison ». Pour rendre compte du bien-fondé de cette peur 
collective du rétablissement de l’esclavage, Le Progrès évoque « cette 
crainte [qui] se conçoit chez des hommes qui sortent à peine de la servitude, 
et dont les vieillards, racontant l’histoire, ont dit qu’autrefois, affranchis par 
lar République, ils ont été, après de sanglants combats où la fortune trahit 
leur courage, chargés de nouvelles chaînes par le Premier consul qui avait 
épousé une créole de la Martinique ». En accordant la victoire au ticket 
Schælcher-Perrinon, les ex-esclaves de Guadeloupe, porteurs de la mémoire 


douloureuse de leur commune remise en fers, auront opposé un désaveu à la 
« politique d’oubli » des élites de la droite martiniquaise d’alors. 

Cette conscience historique de la part des dominés n’a pas manqué de 
susciter la vigilance et le pragmatisme des autorités coloniales dans 
l’adoption de certaines décisions administratives. En 1851, le ministre de la 
Marine et des Colonies justifiait ainsi le maintien de l’article 8 du décret 
d’abolition de l’esclavage qui prévoyait que tout Français propriétaire 
d’esclaves ou impliqué dans le commerce d’esclaves soit déchu de sa 
nationalité en se référant aux enjeux mémoriels strictement locaux. 
Considérant que « [...] les populations affranchies sont encore faciles à 
alarmer sur le maintien de l’abolition de l’esclavage », il en appelait à la 
consécration en droit de l’inviolabilité de la liberté, ce qui fut fait en 1854, 
par le sénatus-consulte établissant que « l’esclavage ne peut jamais être 
rétabli dans les colonies françaises ». Plus encore, sur le plan local, aux 
premières heures de l’installation du régime de Louis Napoléon Bonaparte, 
le gouverneur de la Martinique, avisé de l’empreinte funeste qu’avait 
laissée le nom de Bonaparte chez la population afro-descendante des 
Antilles françaises, anticipa lui aussi « les soupçons et les craintes » que 
pouvait susciter chez les « nouveaux libres » l’annonce du coup d’État du 
2 décembre 1851. De façon contre-intuitive, le souvenir persistant du 
rétablissement de l’esclavage et le legs politique de la violence de 
Bonaparte auront ainsi constitué pour l’État colonial une contrainte pratique 
à la légitimation de sa domination. 


Les références publiques à l’esclavage : 
une grammaire sociale et culturelle 
de lutte ? 


Le Second Empire supprima la représentation parlementaire et plaça la 
presse des colonies sous l’autorité des gouverneurs, portant un coup d’arrêt 
à l’expression publique de la vie politique pour plus de vingt ans. On ne 
peut toutefois en conclure que le souvenir de l’esclavage fut effacé 
durablement de l’espace social des colonies antillaises. Si les anciens 
esclaves et leurs représentants semblent disparaître de la politique officielle, 
leurs voix se faisant plus discrètes dans les archives, la réouverture de 
l’arène publique sous la 11° République les laisse de nouveau entendre. 

Je voudrais toutefois me concentrer sur quelques éléments qui révèlent 
la signification sociale plurivoque en même temps que la profonde 
cohérence de la référence à l’esclavage dans les discours publics antillais 
aux xIX -XX siècles. 

Les comportements politiques des anciens esclaves ont fait entrevoir la 
charge affective laissée par le souvenir tragique du rétablissement de 
l’esclavage, dévoilant du même coup la commune conscience d’un passé 
esclavagiste défini autant par l’aliénation sociale et juridique que par son 
cortège de souffrances et de « misères de nègres » que racontent les contes 
créoles séculaires. Mais parce que l’esclavage comme institution sociale se 
confond aussi avec le temps long de l’histoire et les rapports sociaux 
d’exploitation, il revêt, selon le contexte social et politique, un sens social 
de creuset de luttes, motrices d’utopies émancipatrices — qu’il s’agisse de 
luttes indissociables d’événements historiques relatifs à des affrontements 
militaires par exemple, ou de luttes sociales et politiques consubstantielles 
aux relations de travail dans la culture de la canne. Ainsi, aux intellectuels 
proches des milieux coloniaux et hommes politiques métropolitains qui 
remirent en cause la citoyenneté des anciens esclaves des Antilles, des 
parlementaires de Martinique et de Guadeloupe opposèrent un rappel des 
luttes ancestrales menées depuis la nuit de l’esclavage. En 1882, dans une 
joute célèbre avec l’universitaire Paul Leroy-Beaulieu relative aux droits 
électoraux des « cultivateurs créoles » des « vieilles colonies », en rappel 


des guerres impériales qui jalonnèrent la période esclavagiste mais aussi des 
soulèvements de libres de couleur et d’esclaves au nom des idéaux 
républicains — notamment contre les Anglais —, le député martiniquais 
Marius Hurard déclara : 


Ne sommes-nous pas des Français, et pourrions-nous, nous qui 
portons si haut dans le cœur l’amour de la France [...] donner toute 
notre affection à cet être abstrait, la France, s’il n’était représenté 
par nous, par ce peuple dont nous sommes — quoi qu’en disent nos 
adversaires —, et par droit de conquête et par droit de naissance ? 
Oui Monsieur, nous avons conquis le droit d’être français ! La race à 
laquelle j’appartiens a été malheureuse, misérable même ; elle a subi 
pendant des siècles l’esclavage le plus honteux qu’on pût connaître ; 
parcourez cependant l’histoire de nos Antilles, vous y verrez que 
jamais, même esclave, elle n’a marchandé son sang à la France. 


Dans une controverse du même ordre, en 1885, le sénateur 
guadeloupéen Alexandre Isaac, relatait le culte transmis durant l’esclavage 
de ces « miliciens d’origine servile », libres de couleur, esclaves de 
Guadeloupe, devenus affranchis en intégrant les troupes françaises, qui par 
leurs hauts faits dans la Caraïbe entre 1793 et 1802 avaient conquis leur 
droit à la citoyenneté. 

À la fin du siècle, sous l’impulsion d’Hégésippe Légitimus à qui l’on 
doit l’éclosion d’un « socialisme nègre » en Guadeloupe, la référence à 
l’esclavage dans le langage politique renvoie plus nettement à un passé 
douloureux autant qu’à un rapport social d’exploitation fondateur de la 
colonie. Dans le journal qu’il fonda, on peut lire : 


S’il y eut de tout temps un peuple misérable, c’est bien celui de la 
Guadeloupe. Depuis la découverte de Christophe Colomb (1492) ce 


peuple n’a fait jusqu'ici que changer successivement de servitude. 
C’est lui, en effet, l’artisan de toutes ces fortunes, vastes, colossales 
dont disposent à l’heure actuelle ces gens qu’on dit blancs, mais qui 
ne le sont pas plus que le premier Peau-Rouge venu (Le Peuple, 
27 août 1891). 


Aujourd’hui encore, dans son usage du mot « nègre » (nèg), la langue 
créole conserve combinée la synonymie coloniale entre couleur et statut, et 
désignation du travailleur pauvre exploité. C’est d’ailleurs la politisation de 
ce stigmate sociohistorique dans des discours de lutte qui vaudra à 
Légitimus sa popularité auprès des travailleurs — filles et fils d’affranchis de 
1848 — des grandes plaines sucrières de Guadeloupe. 

Si la mémoire collective constitue l’ensemble des souvenirs partagés 
qui donnent du sens à l’expérience commune, dans des sociétés instituées 
par le rapport social d’appropriation et d’exploitation esclavagiste, sociétés 
tout entières nées de la colonisation d’esclavage racialisé, on comprend 
alors qu’elle s’y présente quasiment comme un langage de luttes, véritable 
grammaire sociale. Issu des rapports sociaux eux-mêmes, loin donc de 
pouvoir être réduit au lexique psychologisant du « ressentiment », ce 
langage donne du sens à des luttes sociales et politiques hic et nunc autant 
qu’il permet de contester la reproduction actuelle de rapports sociaux 
anciens. 

Sur le plan symbolique cet enjeu de luttes à des fins émancipatrices vit 
sa traduction dans des choix patrimoniaux en prise directe avec l’opposition 
à l’hégémonie sociale et économique des blancs créoles. Dans les deux îles, 
c’est dans ces luttes symboliques, avec parfois une perception claire de 
leurs enjeux d’héritage, donc de transmission sociale, que s’inscrit la 
(sur)valorisation de la figure de Victor Schælcher dans l’espace public. Lors 
des débats relatifs à l’installation d’une statue en hommage à Schælcher, les 
socialistes de la Martinique s’interrogeaient : 


Tandis que sur la savane de Fort-de-France, entre les palmiers 
légendaires se dresse la statue de l’impératrice Joséphine qui n’a 
rien fait pour nous [...|, qu’avons-nous fait, nous, les libérés de 
1848, pour entretenir dans les générations futures le culte de l’apôtre 
de l’abolition de l’esclavage ? (Le Prolétaire, 28 septembre 1901). 


Il serait tentant de ne voir là que la marque du « schœælchérisme », nom 
que des chercheurs ont rétrospectivement donné à la déification du 
signataire du décret du 27 avril 1848, non sans redoubler, et sans doute à 
leur corps défendant, l’image paternaliste coloniale d’une population 
antillaise infantile. Or, dès la fin des années 1920, le président 
guadeloupéen du Comité du souvenir de Victor Schœlcher rappelait certes 
« le devoir de donner à l’œuvre de Schælcher et de sa génération sa vraie 
figure », mais il fustigeait « une lacune inadmissible chez les 
commémorateurs, les chroniqueurs, les historiens de l’œuvre de Schælcher, 
comme de son époque, c’est que, presque jamais ces lettrés n’y mentionnent 
la part et le rôle de nos aïeux nègres ». En relayant des critiques d’une piété 
jugée excessive déjà à la fin du xix' siècle, il pointait la force des rapports 
de pouvoir dans la production de l’histoire, tant comme processus que 
comme narration. À bien des égards, les contestations contemporaines de la 
statuaire publique et du patrimoine urbain, dénoncé pour son déficit de 
communalité, sonnent en réalité comme un rappel de l’asymétrie de 
positions entre ceux qui font l’histoire tant par leurs actions qu’en 
l’éprouvant et ceux qui en imposent le récit légitime. 

Cette brève plongée dans la seconde moitié du xixX siècle post- 
esclavagiste aura ainsi montré que le souvenir partagé et la conscience 
commune des épreuves et des événements de la période de l’esclavage 
comme réalité vécue furent au cœur d’un forum public caribéen. Les 
anciens esclaves et leurs descendants n’oublièrent nullement leur passé, y 
puisant même le sens renouvelé de leurs luttes d’émancipation sociale. 


Surtout, explorer les narrations hétérogènes, précaires et alternatives au 
récit hégémonique de l’histoire aura permis, on aimerait le croire, de sortir 
les sans-pouvoirs de l’invisibilité, œuvre ultime de la domination historique. 
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Affranchissement 


M’HAMED OUALDI 


Quand ils rêvaient à leur affranchissement, les esclaves de l’Empire 
romain avaient à l’esprit toute une série d’images de transformations de leur 
corps et de leur statut : certains rêvaient d’être élevés à la royauté, de 
s’envoler, ou bien de conduire un cheval à travers les rues d’une cité tandis 
que d’autres craignaient d’être transformés en statue de bronze ou bien 
même d’être décapités... Contrastés, tous ces rêves mis en scène dans La 
Clé des songes d’Artémidore de Daldis posent la question de la portée 
réelle de l’affranchissement : que deviennent les esclaves une fois qu’ils ont 
acquis leur libération de leurs maîtres et maîtresses ? Peuvent-ils espérer 
une ascension sociale ou sont-ils à l’inverse immobilisés dans leur 
condition de dépendance ? 

Une majorité d’historiens et de chercheurs en sciences sociales 
s’accordent pour ne pas voir dans l’affranchissement une sortie complète et 
entière de l’esclavage, autrement dit, une pleine libération des liens de 
dépendance juridique, économique et sociale, qui lient les esclaves à leurs 
maîtres. Ils s’accordent aussi sur l’intérêt de la figure des affranchis : plus 
tout à fait esclave mais pas complètement libre, l’affranchi contribue à 
nuancer l’idée d’une distinction binaire entre « liberté » et « esclavage ». 

Les débats portent davantage sur les degrés de sortie de l’esclavage que 
permettent les affranchissements. Pour prendre la question sous l’angle de 
la propriété comme l’historienne Rachel Zelnick-Abramovitz, si les 
esclaves ont pu être considérés comme des objets et des biens achetés et 


revendus, comment l’affranchissement transforme-t-il le statut de ces 
biens ? L’esclave affranchi est-il aliéné et si oui, au profit de qui ? L’esclave 
affranchi peut-il se posséder et devenir son propre maître ? Selon les 
interprétations d’Orlando  Patterson, ou de Claude Meillassoux, 
l’affranchissement ne permet pas de sortir de l’esclavage, car 
l’affranchissement « ne s’accompagne pratiquement jamais d’une totale et 
immédiate disparition des liens de dépendance ». Même affranchis, les 
anciens esclaves se retrouvent toujours enserrés par des normes qui les 
inscrivent dans de nouveaux rapports de dépendance avec leurs 
affranchisseurs : en droit musulman par exemple, de nombreux actes des 
affranchis (leur mariage, leur héritage) dépendent de la bonne volonté de 
leur patron (mawlâ). De fait, selon Patterson, l’affranchissement ouvrirait 
un nouveau cycle de dépendance : lors d’un premier cycle, le maître 
assurait une vie à l’esclave mort socialement qui, en échange, servait 
loyalement son maître ; dans un second cycle, le maître offrirait à 
l’affranchi un début de vie sociale ; en échange, durant toute sa nouvelle 
vie, ce dernier devrait exprimer son éternelle gratitude à son ancien patron. 
D’autres analyses conduisent à voir dans les affranchissements des 
processus d’intégration sociale, certes parfois très lents, à des communautés 
d'hommes et de femmes libres. En circulant entre ces approches qui mettent 
l’accent sur une émancipation fragile et graduelle, et celles qui insistent sur 
la perpétuation de la domination des maîtres, il s’agit ici tout d’abord 
d’observer des parcours d’esclaves affranchis selon les différentes formes 
de manumission, avant de considérer les affranchissements comme des 
instruments des politiques d’abolition au cours des xix° et xx° siècles. 


Les procédures d’affranchissement 


De la période antique aux temps des abolitions, les procédures 
juridiques et pratiques de l’affranchissement se recoupent en certains points 


dans les mondes occidentaux et islamiques, certainement sous l’influence 
partagée du droit romain. 

Trois premières formes d’affranchissement ont pour cadre la maison du 
maître de l’esclave. 

Une première modalité du monde romain — qui ne se retrouve pas dans 
le monde musulman ni dans les empires coloniaux européens — permet des 
affranchissements par adoption de l’esclave. 

Un deuxième type de libération domestique promet l’affranchissement 
aux concubins et concubines serviles ou bien aux esclaves épousés : en 
droit musulman, la mère de l’enfant (ou umm al-walad) — sous-entendu la 
mère d’un enfant conçu avec un maître libre — ne peut être vendue ni léguée 
en héritage, sauf si elle commet un adultère. L’umm al-walad acquiert sa 
manumission après la mort de son maître et devient cliente de ses héritiers. 
Dans les empires coloniaux américains, les concubines et les enfants issus 
de couples mixtes étaient majoritaires parmi les affranchissements, mais 
leur manumission n’avait rien d’automatique. Elles dépendaient de la seule 
volonté des maîtres. 

Une troisième et dernière forme devait se concrétiser avant le décès 
d’un maître ou d’une maîtresse qui promettaient l’affranchissement 
posthume d’un ou de plusieurs de leurs serviteurs (tadbîr en arabe). Cette 
forme était massive dans le monde gréco-romain ; elle est attestée dans les 
testaments des philosophes (Aristote, Théophraste). En revanche, ces 
affranchissements testamentaires ne donnaient lieu à aucune législation 
spécifique dans les Amériques coloniales. Orlando Patterson a rapproché 
ces affranchissements post mortem de rites précolombiens et africains 
durant lesquels des esclaves étaient sacrifiés ou accompagnaient leur maître 
dans la tombe. Avec les affranchissements posthumes, les esclaves ne 
suivent plus leur maître dans la tombe, mais leur lien de fidélité est tout de 
même reformulé par une nouvelle relation de patronage avec l’ancien 
maître affranchisseur et sa lignée. 


D’autres formes d’affranchissements impliquaient des tierces parties, en 
dehors des maîtres et des esclaves. Ces derniers pouvaient racheter leur 
liberté en amassant un pécule au jour le jour et en fonction d’un contrat 
préétabli et parfois avalisé par une autorité extérieure à la maisonnée du 
maître ou de la maîtresse. Ces rachats de liberté étaient tout aussi bien 
pratiqués dans certaines régions de la Grèce antique que dans les mondes 
musulmans (sous le nom de mukâtaba ou kitâäba) ainsi qu’en Amérique 
sous domination ibérique. Dans les Amériques coloniales, anglaise et 
française, ces rachats étaient en théorie interdits mais ils existaient en 
pratique. En dehors des cercles familiaux, d’autres modes 
d’affranchissement étaient spécifiques à certaines sociétés. Dans la Grèce 
antique et notamment à Delphes et en Thessalie, des affranchissements 
sacrés faisaient de l’ancien esclave le protégé d’une divinité : en droit, un 
tel esclave restait sous une tutelle divine, maïs il jouissait de l’usufruit de sa 
liberté. 

De manière plus générale, de la période antique au xix siècle, des 
souverains ou représentants d’États pouvaient décider d’affranchir des 
esclaves pour célébrer une victoire ou des naissances royales, ou bien 
encore afin de récompenser des esclaves qui avaient dénoncé un complot ou 
avaient combattu pour défendre une entité politique : comme à Athènes en 
490 puis en 406 avant notre ère ; ou bien lors de la guerre d’Indépendance 
des États-Unis, et plus tard lors des guerres napoléoniennes et des guerres 
d’indépendance sud-américaines des années 1810-1820. 

Mais le même droit, les mêmes cadres juridiques qui ouvraient diverses 
voies d’affranchissement établissaient aussi des restrictions. Ainsi dans les 
premiers temps de l’Empire romain, les lois dites « augustéennes » limitent 
le nombre d’esclaves qu’un maître peut affranchir par testament : 5 pour 
une maisonnée de 10 esclaves, et 100 pour une maisonnée de 500 esclaves 
ou plus, afin de préserver des patrimoines familiaux selon une loi instaurée 
deux ans avant notre ère ; et une autre loi (de l’an 4 de l’ère chrétienne) 


définit un âge minimum pour l’affranchi à trente ans et pour son maître 
affranchisseur à vingt ans. Le même type de restrictions est apporté par 
chacune des quatre grandes écoles juridiques musulmanes sunnites : la 
formule d’affranchissement posthume par le maître est ainsi tout aussi 
révocable qu’une « disposition testamentaire » ; l’affranchissement de la 
mère d’un enfant conçu avec un maître pouvait être révoqué si cette 
dernière avait commis un adultère. Plus important encore, comme en droit 
romain, en droit musulman l’esclave affranchi se devait de maintenir un lien 
de dépendance, une relation de patronat (walä’) avec son maître ou sa 
maîtresse (mawla). Cette relation fait du patron ou de la patronne et des 
descendants de ces derniers, les protecteurs de l’esclave affranchi et de ses 
descendants, mais aussi son ou ses héritiers si ce dernier ou cette dernière 
mourait sans descendants reconnus. Selon un autre type de contrôle, dans 
l’Amérique française et aux Antilles, pour affranchir un esclave, il fallait 
obtenir l’autorisation du gouverneur et de l’intendant, et payer une taxe à 
partir de 1745. Des maîtres ne respectaient pas ces procédures si bien que 
des anciens esclaves, souvent métis, appelés « libres de fait », se 
retrouvaient dans une situation incertaine, et donc toujours à la merci de 
leurs affranchisseurs. 

De manière plus générale, certaines modalités d’affranchissement qui 
existaient durant l’Antiquité ont été abandonnées durant les périodes 
médiévale et moderne en dépit d’une matrice juridique romaine commune : 
ainsi de l’affranchissement après avoir été inscrit sur la liste des citoyens, 
pratiqué dans le monde romain notamment à la fin de la République. Et aux 
premiers temps de l’islam, même si les textes canoniques enjoignent les 
croyants à bien traiter leurs esclaves, un mode très particulier 
d’affranchissement parmi les sociétés préislamiques, la pratique de 
l’affranchissement sans condition (ou tasyib) est peu à peu abandonnée sous 
les premiers califes. 


Statut des affranchis 


Une fois leur affranchissement obtenu, les anciens esclaves se 
retrouvent le plus souvent dans des positions inférieures à celles des 
hommes et femmes libres. En Grèce antique, les affranchis ne font pas 
partie du corps des citoyens. À l’époque classique, ils partagent un sort 
comparable à celui des métèques, des résidents étrangers sans droits 
politiques, ne pouvant en Attique acquérir de terres ni se marier avec des 
citoyens libres (mais ce n’est pas le cas en Thessalie, en Épire, ou en 
Étolie). Ils doivent juridiquement être représentés par un citoyen, un 
prostatés, qui n’est autre que leur ancien maître à Athènes, auquel l’esclave 
doit un certain nombre d’obligations. 

En Amérique coloniale, la situation des affranchis s’est généralement 
dégradée. Si, au départ, la législation était peu discriminante, le Code noir 
de 1685 considérant les affranchis comme des sujets du roi dotés des 
mêmes droits civiques, leur statut a évolué au cours du xvir' siècle : dès 
1730 en Jamaïque et après le début des années 1760, en d’autres régions. La 
question des droits des « libres de couleur » (au sens large les affranchis et 
les descendants d’affranchis nés libres) devient un enjeu majeur des débats 
durant les périodes révolutionnaires. Les « libres de couleur » ne 
parviennent à conquérir des droits que de manière inégale dans les États 
américains au cours du xix° siècle. En Amérique du Sud, les libres de 
couleur ou esclaves affranchis africains ou issus de métissages (pardo dans 
le contexte brésilien), même s’ils disposaient d’un meilleur statut juridique 
que les esclaves, ne se voyaient reconnaître que des droits limités : ils ne 
pouvaient ni voter, ni exercer des fonctions politiques, ni témoigner contre 
des blancs, et étaient interdits d’exercer certains métiers, dont le négoce. 
Les libres de couleur étaient parfois amenés à porter des signes 
vestimentaires distinctifs. Ils pouvaient reproduire le système de domination 
en possédant eux-mêmes des esclaves ou en se distinguant des esclaves 


noirs qu’ils excluaient de leurs cercles de sociabilité En Jamaïque, ceux qui 
étaient nés libres étaient jugés par leurs pairs tandis que les affranchis 
étaient entendus par des tribunaux pour esclaves. 

D’autres sociétés maintenaient les affranchis dans des situations 
intermédiaires (entre pleine liberté et esclavage) tout en leur accordant 
quelques droits. Dans la Rome antique où les affranchis étaient nombreux, 
ces derniers étaient enserrés dans des relations de patronage avec leur 
maître respectif à qui ils devaient rendre de multiples services (operae) et le 
respect (obsequium), à la manière d’autres parents et serviteurs subordonnés 
de la maisonnée. Ils disposaient de droits politiques : les libertini ou 
libertinae pouvaient voter mais ils ne pouvaient se présenter à des fonctions 
électives. Dans cet empire, les affranchis pouvaient acquérir des terres, 
établir des contrats, se marier avec des gens libres issus des couches 
sociales les plus modestes. Les sources romaines mettent d’ailleurs souvent 
en valeur des affranchis célèbres ou fictifs qui éclipsent d’autres cas bien 
plus prosaïques ou tragiques : il en est ainsi des affranchis impériaux tels 
que Marcus Antonius Pallas, secrétaire du Trésor sous les règnes des 
empereurs Claude et Néron, ou bien du personnage de Trimalcion, du 
Satyricon de Pétrone, devenu riche grâce à la générosité de son maître. 
Toutefois, l’historien de l’art Lauren Petersen juge que les affranchis ne 
cherchaient pas à se distinguer en termes esthétiques ou artistiques. Ils 
choisissaient soit d’indiquer implicitement, soit de ne pas faire part de leur 
statut d’affranchi dans leurs choix de décoration ou de construction de 
maisons et d’édifices. 

En Chine, encore à la fin du xvur siècle, affranchis et esclaves qui 
s'étaient rachetés ne gagnaient qu’une faible autonomie. Ils restaient 
redevables à l’égard de leur ancien maître, la macule servile les distinguant 
pour au moins trois générations. En terre d’Islam, de manière comparable, 
l’affranchi converti à l’islam était maintenu dans une relation de patronage 
(walàâ”) auprès de son maître et des descendants de ce dernier mais 


généralement pour une seule génération. Ses droits étaient restreints par 
rapport à ceux d’un sujet libre, notamment en matière d’alliances 
matrimoniales et d’héritage. Cependant, la capacité ou non des affranchis à 
trouver place dans une communauté d’hommes libres était liée aux 
constructions raciales. Les esclaves affranchis et convertis venant du nord 
de la Méditerranée parvenaient à se fondre dans la communauté des 
croyants musulmans et libres. En revanche, ceux qui étaient originaires des 
contrées sahariennes et plus généralement de l’Afrique de l’Ouest et de 
l’Est conservaient le plus souvent la macule servile et étaient assignés à un 
statut de second ordre ; ainsi au Maghreb dans le cas des haratins, 
cultivateurs théoriquement libres mais maintenus à un rang intermédiaire 
entre libres (ou ahrär) et esclaves (‘abid). La situation était encore plus 
difficile pour les femmes affranchies qui, en contexte urbain, ne disposaient 
pas de ressources économiques et étaient maintenues dans des activités 
domestiques et de prostitution. 


Volontes des maîtres et initiatives 
des esclaves 


Les restrictions et contraintes pesant sur l’affranchissement ne se 
limitent pas aux normes juridiques et à leurs interprétations. Dans la 
pratique, les maîtres mobilisent bien souvent le droit pour revenir sur des 
décisions  d’affranchissements ou rendre ces  affranchissements 
impossibles : ainsi, en Espagne médiévale, dans la Valence du xv' siècle, ce 
maître qui prétend que l’affranchissement d’un de ses esclaves est invalide 
car l’esclave en question ne lui appartient pas mais qu’il appartient en 
réalité à son épouse. De l’autre côté de l’Atlantique, pour le Brésil colonial, 
il a été démontré que les cas de révocations d’affranchissements étaient très 
fréquents. 


Ces retours sur des décisions d’affranchissement comme les restrictions 
pesant sur la pratique suggèrent une approche pessimiste de 
l’affranchissement comme ne transformant qu’à la marge la position sociale 
de l’esclave. D'ailleurs, nombre d’esclaves ont pu acquérir une place dans 
leurs sociétés d’accueil parfois sans affranchissements, avant tout par leurs 
inscriptions, parfois contraintes, au sein de lignages d'hommes et de 
femmes libres, notamment dans la parenté de leur maître. Dans certaines 
sociétés, l’affranchissement était même très rare, ne laissant que peu de 
traces, ou fut parfois même inexistant, par exemple dans la société 
homérique, qui comptait des esclaves, mais dont aucune procédure 
d’affranchissement n’est connue. Certains considèrent ainsi avec grande 
suspicion les motivations profondes des maîtres à affranchir leurs esclaves. 
Loin d’être un simple acte d'humanité, de générosité de la part des maîtres, 
le choix d’affranchissement serait guidé par une volonté de prolonger la 
dépendance des esclaves libérés, et ce choix serait surtout motivé par un 
calcul économique : il s’agirait de récupérer un investissement initial 
lorsque l’esclave acceptait de se racheter ou bien encore de se débarrasser 
d’esclaves prenant de l’âge ou devenus beaucoup moins productifs avec le 
temps, les maladies et les accidents de travail... Mais est-il certain qu’il 
faille écarter d’emblée les sentiments personnels, les croyances religieuses 
et les actes de pure piété qui ont pu motiver l’action de certains maîtres ? 

De manière plus générale, faut-il penser la portée réelle de 
l’affranchissement en fonction des seules relations individuelles entre 
maîtres et esclaves et plus fondamentalement en termes de « liberté 
individuelle » ? N’est-il pas plus judicieux de considérer les possibilités que 
pouvaient offrir les affranchissements en fonction des capacités d’esclaves à 
sortir des communautés d’oppression imposées par leurs maîtres pour 
s’inscrire dans d’autres communautés ? Comme l’a souligné 
l’anthropologue R. Botte, « la notion de liberté individuelle », toute relative, 
doit être historicisée. Plutôt que se libérer individuellement, les affranchis 


pouvaient chercher, et ont parfois réussi, à faire partie « d’autres 
collectifs ». Dans le cas des gens de l’hacienda San Bartolomé de la Honda 
en Colombie entre 1798 et 1808, Edgardo Pérez Morales a montré comment 
un groupe d’esclaves n’était pas en quête de libertés individuelles mais 
avaient lutté pour leur affranchissement collectif afin de se substituer à 
l’autorité d’un maître absentéiste, à celle de l’église ou des représentants 
royaux. Les esclaves de l’hacienda San Bartolomé de la Honda avaient 
compris que les affranchissements individuels ne suffisaient pas à les 
libérer, mais que pour jouir de cette liberté, ils devaient aussi former un 
corps social doté de privilèges politiques ou municipaux. 

Dans le cas de l’Amérique coloniale sous domination ibérique, les 
historiens ont démontré la capacité d’action des esclaves à vouloir 
s’affranchir en contribuant à forger et légaliser deux types d’actions 
juridiques de revendications d’affranchissement. La première, la 
coartacion, était une action juridique contre le maître qui refusait à son 
esclave de se racheter. Au terme de cette action, une cour de justice 
déterminait le juste prix de l’esclave, lui permettant de travailler librement 
pour rembourser les échéances de son rachat. Par une seconde action, une 
fois la somme de l’affranchissement remboursée, l’esclave cherchait à 
obtenir un acte d’affranchissement — carta de libertad en espagnol, carta de 
al-forria en portugais. La coartacion aussi bien que la demande de l’acte 
d’affranchissement (pedir paper) n’étaient pas conçues par les codes 
castillans comme des droits accordés aux esclaves. À l’origine, la 
coartacion était davantage liée aux pratiques de rachat de captifs en 
Méditerranée entre les mondes musulman et chrétien, ce qui suggère une 
circulation des pratiques d’affranchissement entre les mondes 
méditerranéen et atlantique. Ces pratiques deviennent peu à peu 
coutumières, reconnues par les pouvoirs dans les empires ibériques, si bien 
que ces deux types d’action apparaissaient étroitement liés au milieu du 
xIX siècle. 


L'intervention des États 


Les esclaves en quête d’affranchissement ont interpellé les représentants 
des communautés religieuses et des pouvoirs étatiques dans d’autres 
régions. Dans la Rome antique, les autorités publiques garantissaient de 
manière fondamentale la publicité des actes d’affranchissement. Ce faisant, 
les administrations pouvaient officialiser les manumissions, identifier les 
changements de statut des esclaves, leur intégration ou non dans une 
communauté civique. 

D’une manière plus intéressante encore, selon ce registre de contrôle 
étatique des affranchissements, la compétition entre les États notamment 
impériaux et leurs rivalités autour des communautés de sujets 
transfrontaliers pouvaient aussi constituer des failles et des bases de 
revendications pour des esclaves en quête de liberté. Prenons le cas concret 
des Amériques des xvir et xvi' siècles dont certains territoires, avant la 
naissance des États-Unis, étaient objets de rivalités entre plusieurs 
pouvoirs — espagnol, français et britannique. À partir de ces terres, et 
notamment de la Caroline, à la fin du xvir siècle, des esclaves pouvaient 
fuir plus au sud vers la Floride espagnole, attirés par les possibilités de 
rachat de soi qu’offrait la monarchie hispanique après que les esclaves 
eussent reconnu la « vraie foi » catholique. La même stratégie pour attirer 
des esclaves en quête d’affranchissement fut employée par les autorités 
espagnoles au cours du siècle suivant contre les territoires protestants des 
Caraïbes (Jamaïque, Curaçao et Sainte-Croix). Le contraste entre des 
sociétés qui affranchissaient peu en Amérique du Nord et d’autres qui 
rendaient plus fréquemment leur liberté aux esclaves dans l’ Amérique 
ibérique pouvait susciter ce type de fuite vers des terres perçues de 
l’extérieur comme plus clémentes. Plus encore, ce contraste se percevait 
dans les structures mêmes de ces sociétés américaines : dans le Sud marqué 
par un plus grand nombre d’affranchissements, la classe intermédiaire entre 


maîtres et esclaves était composée de libres de couleur tandis qu’en 
Amérique du Nord, cette classe était peuplée de petits blancs. 

Certains esclaves pouvaient aussi regagner leur liberté lorsqu'ils 
quittaient des colonies esclavagistes pour se rendre en métropole, sur les 
territoires européens, notamment britanniques et français qui se 
définissaient comme des « sols libres » (free soil) de tout esclavage. Encore 
devaient-ils passer devant des tribunaux dans la seconde moitié du 
xvin siècle. Dans l’Empire britannique, des esclaves purent ainsi établir un 
lien logique entre le baptême, l’entrée dans la communauté des chrétiens et 
l’accès à un sol libre. L’idée d’un « sol libre » remonterait aux chartes 
urbaines émises dans le nord de l’Espagne aux 1x° et x° siècles. Cette idée et 
la pratique de libération qui en découle furent ensuite reprises dans le sud 
de la France et de là diffusées vers la Flandre, l’Angleterre et les territoires 
germaniques au cours des x -xi siècles. Le concept et la pratique du « sol 
libre » furent longtemps atténués par les expansions coloniales et les 
exploitations d’esclaves y compris dans l’Europe méditerranéenne, avant 
d’être brandis à nouveau dans les combats abolitionnistes, à partir du 
XVII siècle. 


Des politiques d’abolition de l’esclavage 
fondées sur les affranchissements 


C’est entre le second xvur siècle et le début du xix° siècle, que 
l’affranchissement fut vivement mobilisé comme un argument dans les 
débats autour de l’abolition et comme un moyen pour progressivement 
mettre fin à l’esclavage. Les quakers, dissidents de l’Église anglicane qui 
avaient déjà exprimé des vues abolitionnistes dès la fin du xvir siècle, 
furent plus déterminés encore, à partir de la seconde moitié du xvir siècle, 


dans leur volonté de mettre fin à l’esclavage. Ils agirent aux côtés d’autres 


groupes ou Manumission Societies qui se développèrent durant la 
Révolution américaine en faveur d’une émancipation progressive des 
esclaves et la protection des esclaves noirs affranchis contre toute nouvelle 
tentative de les ré-asservir. Ces élans furent vites dissipés aux États-Unis 
une fois l’indépendance acquise. Si la Pennsylvanie devint un havre pour 
les anciens esclaves, en revanche d’autres États, comme la Caroline du Sud 
et le Mississippi, limitèrent les possibilités d’affranchissement des esclaves. 
Le précédent de la Révolution haïtienne, menée notamment par des libres 
de couleur ou descendants d’affranchis, avait effrayé. 

En Amérique latine, dans le contexte des guerres de libération des 
années 1810-1820, les pratiques d’affranchissement eurent des effets variés. 
En Colombie, les engagements républicains des maîtres purent parfois 
aboutir à des formes d’affranchissements publics. Au Venezuela, avec la 
sécession de la Grande Colombie et l’indépendance du pays, les esclaves 
eurent recours à la justice pour obtenir une protection juridique et des 
affranchissements. Mais une nouvelle législation restreignit les droits des 
affranchis, comme la loi de 1821, qui obligeait les descendants d’esclaves à 
travailler pour leurs maîtres (jusqu’à l’âge de dix-huit ans et jusqu’à l’âge 
de vingt et un ans dans la loi de 1830). 

Plus tard, au Brésil, avant même l’abolition de 1888, les esclaves ont 
aussi fréquemment fait appel à la justice pour s’affranchir. L’historien 
Sydney Chalhoub est le premier à avoir mis en valeur le nombre croissant 
de procès pour affranchissement dans les années 1860 si bien que, selon le 
recensement de 1872, 74 % des esclaves d’origine africaine étaient libres ou 
affranchis. Sur un total de près de 10 millions d’habitants, dont 85 % de 
sujets libres contre 15 % d’esclaves, les hommes et femmes libres d’origine 
africaine représentaient plus de 40 % des habitants de l’ensemble de la 
population, soit autant que les habitants blancs. 

En Méditerranée, surtout à partir des années 1830, au sein de l’Empire 
ottoman et bien au-delà vers la Perse, la diplomatie britannique affirmait 


agir pour l’abolition de l’esclavage en affranchissant des esclaves qui se 
réfugiaient dans les consulats britanniques ou en encourageant des 
souverains, tels que le gouverneur de la province ottomane de Tunis, à 
affranchir des esclaves. Des hommes et femmes d’origine ouest-africaine se 
rendaient sur des navires battant pavillon britannique, mais aussi auprès des 
consuls et des vice-consuls britanniques afin que ces derniers interviennent 
auprès des souverains locaux et obtiennent des juges musulmans des actes 
d’affranchissement en bonne et due forme. 

Dans la péninsule  Arabique, cette politique britannique 
d’affranchissement, menée des années 1820 aux années 1940, eut des 
résultats contrastés, notamment dans la région d’Aden. Les effets de cette 
politique ne se faisaient ressentir que sur les régions côtières. Elle ne 
touchait que rarement l’intérieur de la péninsule Arabique. Des autorités 
locales comme les autorités saoudiennes ou celle de Bahreïn refusaient de 
participer à cette politique  d’affranchissement qui suscitait 
mécontentements et manifestations parmi leurs populations. Le nombre 
d’esclaves affranchis par les Britanniques resta limité jusqu’au début des 
années 1920, époque à laquelle il commença à croître jusqu’en 1946. Une 
politique d’abolition fondée sur des affranchissements massifs se heurtait 
aux volontés des trafiquants et maîtres d’esclaves. En ce sens, y compris 
durant les périodes successives d’abolition des xix° et xx’ siècles, 
l’affranchissement en lui-même n’était pas un gage de liberté ou de 
libération. 

Quelles places les affranchis pouvaient-ils conquérir dans des sociétés 
qui se considéraient comme post-esclavagistes ? Nombre d’hommes et de 
femmes devenus libres restaient dans une proximité avec leurs anciens 
maîtres, faute de ressources propres. Pour ces anciens esclaves, souvent 
sans moyens de production, la question de l’accès à la terre et au travail 
était, de ce point de vue, fondamentale. 
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Nous voici à Rhamnonte, dans le nord-est de l’Attique, au milieu du 
in siècle avant notre ère. Les résidents de cette petite communauté littorale 
votent un décret en l’honneur d’un magistrat militaire, Epicharès, célébré 
pour l’ensemble de ses bienfaits. Alors que la côte orientale de l’Attique 
subissait les raids réguliers de navires pirates, Epicharès a conclu un accord 
financier permettant la libération de captifs, libres et esclaves. Il a permis 
« qu’aucun des citoyens ne soit emporté et que les esclaves ne soient pas 
saisis » (SEG 24, 154, I. 21), tout en châtiant ceux qui avaient servi de 
guides aux pirates. Gravé et érigé dans le sanctuaire de la divinité Némésis, 
le décret distingue explicitement deux catégories de captifs : les hommes 
libres et leurs propres esclaves. L’accord prévoyait qu’en l’échange d’une 
rançon les premiers retrouvent leur statut de libres et réintègrent la 
communauté, tandis que les seconds, de statut servile, reviendraient à leur 
maître légitime. 

Dans nombre de sociétés esclavagistes, le vocabulaire distingue 
explicitement le captif de l’esclave. Certes, la captivité, soit la soumission 
contrainte résultant d’un acte de capture, est bien souvent le préalable à la 
réduction en esclavage. L’étymologie même du terme esclave l’atteste, 
puisque sclavus, dérivé de scylavus, provient du grec skuleuô : dépouiller 
un ennemi. On ne saurait toutefois confondre le captif et l’esclave. Dans la 
Méditerranée ancienne, l’aikhmalôtos, l’homme « pris à la pointe de la 
lance » diffère du doulos, de même que le captivus n’est pas le servus. Cette 


distinction terminologique, commune aux langues indo-européennes, se 
retrouve dans les contextes les plus divers : ainsi, en arabe, entre asîr 
(« captif ») et ’abd (« esclave »), ou en langue guèze entre dewew 
(« captif ») et gabr ou amat (« esclave »). 

La distinction est cependant loin d’être pertinente en tout temps et en 
tout lieu et nombre de sociétés l’ignorent. Désigner les individus faisant 
l’expérience d’une soumission contrainte comme des captifs ou des 
esclaves procède dans ce cas d’une décision de la part des acteurs et des 
observateurs. « Si le mot esclave choque et paraît malsonnant, il n’y a qu’à 
le remplacer par celui de captif », écrit en 1901 le capitaine Renard, au 
moment de concevoir le régime de travail forcé du système 
concessionnaire, dans le Congo (français) colonial. L’usage du terme de 
captif par les autorités coloniales laissait entendre que l’esclavage avait 
disparu. Le choix du vocabulaire peut aussi relever d’une prise de position 
théorique de la part des historiens et anthropologues, en particulier 
lorsqu'ils privilégient le terme de captifs par rapport à celui d’esclaves. 
Façonné par l’expérience juridique européenne, identifié au travail contraint 
et à l’exclusion radicale de la société, le terme d’esclavage empêcherait en 
effet de saisir l’originalité de sociétés reposant sur la guerre de capture. 
Fernando Santos-Granero a ainsi forgé la notion de société de la capture 
(capturing society) pour éclairer la singularité d’une économie politique 
amérindienne dans laquelle la vie elle-même, davantage encore que le 
travail, fait l’objet d’une appropriation. La prédation et la capture des 
hommes seraient indispensables à la reproduction de ces sociétés, et 
l’assimilation en leur sein des captifs empêcherait que l’esclavage ne soit 
institutionnalisé sous la forme d’un statut de dépendance transmissible 
héréditairement. 

Une telle proposition mérite évidemment d’être discutée. Il convient 
toutefois de mesurer au préalable la complexité des relations qui associent 
le phénomène de la captivité à celui de l’esclavage. De fait, la capture a 


longtemps offert à l’esclavage sa principale justification sur le plan du droit, 
et si l’esclavage se distingue normativement de la captivité les 
configurations qui voient les deux statuts se confondre sont nombreuses. Où 
cesse la captivité et où commence l’esclavage ? La question ne trouve guère 
de réponse facile, et s’avère même bien souvent vaine, de sorte que c’est 
notre conception ordinaire de l’esclavage qui mérite d’être redéfinie à 
l’aune de l’expérience de la captivité. 


Une norme et ses fictions 


La captivité de guerre est la source principale, et parfois même 
exclusive, de la réduction en esclavage dans un nombre considérable de 
sociétés, l’affaire est entendue. La capture offre surtout le principe de 
justification légal et moral à l’esclavage. Qu'il ait été capturé, qu’il soit 
acheté ou né en esclavage, l’esclave ne cesse jamais d’être un captif, 
comme si tel était son état naturel. Ainsi, chez les auteurs athéniens de 
l’époque classique comme chez Augustin, c’est le droit de la guerre (ius 
belli ou nomos polemou), en conférant au vainqueur le droit d’exécuter ou 
de capturer ses ennemis pour les asservir, qui légitime la réduction en 
esclavage. Le droit des gens (ius gentium) — soit, selon les juristes romains, 
l’ensemble des règles universelles fondées sur la raison naturelle (ratio 
naturalis) et théoriquement communes à tous les peuples — établit 
fermement que, si tous les hommes sont d’origine libre, c’est la guerre qui 
conduit certains d’entre eux à passer sous le pouvoir de maîtres. Reprenant 
un lieu commun, Augustin fait ainsi dériver le terme servus (« esclave ») du 
sursis accordé sur le champ de bataille à l’ennemi vaincu : 


L’origine du mot esclave en latin vient, croit-on, du fait, que ceux 
que les lois de la guerre autorisaient à mettre à mort, étaient 


épargnés (servare) par les vainqueurs pour devenir esclaves (servi) 
(La Cité de Dieu, 19, 15). 


L’esclave serait donc un vaincu auquel la survie aurait été octroyée sur 
le champ de bataille. 

Cette construction normative, reprise par Thomas d’Aquin comme par 
la seconde scolastique, persiste en Europe jusqu’à la fin de l’époque 
moderne. Elle est commune au droit musulman qui établit que la capture 
lors d’une guerre était la seule source d’acquisition légitime des esclaves. À 
la fin du xvu siècle, John Locke définit l’esclavage de la même manière 


que Florentinus ou Ulpien : 


Voilà la condition de l’esclavage sous la forme parfaite et ce n’est 
rien d’autre que la continuation de l’état de guerre entre un 
conquérant légitime et son captif (Second Traité, IL, IV, 24). 


Dès lors qu’on la rapporte à la situation de l’ Amérique coloniale, dont 
Locke fut l’un des acteurs comme rédacteur des Lois fondamentales de la 
Caroline du Sud de 1669 à 1682, cette définition a tout d’une sinistre 
fiction, puisque la totalité des femmes et des hommes qui y furent exploités 
en tant qu’esclaves n’avaient pas été acquis au terme d’un acte de capture 
mais par le biais du commerce. Cette fiction normative fut pourtant d’une 
portée considérable jusqu’à l’abolition de l’esclavage. Étudiant le droit de la 
Louisiane du début du xix° siècle, Rebecca Scott a ainsi montré que la 
propriété sur un esclave n’y était pas définie par sa source ou son origine — 

de quel droit posséder un esclave ? —, mais par ses effets, soit l’ensemble 
des pouvoirs dont dispose le maître sur la personne de l’esclave. La légalité 
de l’origine de l’asservissement était passée sous silence de sorte qu’elle 
pouvait toujours être imputée théoriquement à une scène primitive, l’acte de 
capture, placée à l’extérieur du champ du droit. La capture offrait en ce sens 


l’arrière-plan normatif justifiant le droit du propriétaire sur des hommes et 
des femmes qui avaient pourtant fait l’objet d’un achat ou étaient nés 
esclaves. 

La contradiction entre une telle fondation normative et la pratique de la 
traite atlantique était bien sûr manifeste depuis le début du xvi siècle. 
Aucun droit de la guerre ne pouvait plus justifier l’achat et la déportation de 
millions d’esclaves africains, si bien que, pour préserver cette fiction, il 
fallait transférer la responsabilité de la réduction en esclavage aux 
intermédiaires africains avec lesquels les marchands européens 
commerçaient. Rares furent pourtant les intellectuels, comme 
Fernando Oliveira (1507-1581), qui en pointèrent les apories et saisirent 
d’emblée le bouleversement idéologique que la traite impliquait. Dans son 
Arte da Guerra do Mar, publié à Coimbra en 1555, Oliveira s’opposait en 
effet à l’esclavage des Africains dès lors que ce dernier ne relevait plus des 
principes de la guerre juste, mais résultait d’un échange marchand 
pacifique. L’esclavage des Africains, expliquait-il, s’affranchissait du 
principe de réciprocité de la guerre qui voulait que les deux belligérants 
soient pareillement soumis au risque de la servitude, ce dont la course 
méditerranéenne offrait un modèle contemporain. Dès lors que l’esclavage 
n’était plus légitimé par la guerre et par la capture, il changeait de nature, et 
cette transformation ouvrait la voie à une légitimation fondée sur la race. 


De la captivité à l’esclavage 


Captivité et esclavage se présentent néanmoins dans nombre de sociétés 
comme deux conditions distinctes, et il convient de décrire de la manière la 
plus générale ce qui les oppose. Alors que la condition de captif est par 
nature transitoire, donnant lieu le cas échéant à une rançon, le statut 
d’esclave est au contraire définitif, en attente d’un éventuel 
affranchissement. Si le captif ne perd jamais, le temps de sa soumission, son 


identité sociale, sa dignité ou son honneur, qui s’expriment à travers un 
nom, l’esclavage résulte d’un processus de désocialisation et de 
transformation de l’identité. Aucun des captifs qui accompagnait le cortège 
du triomphateur romain, pas davantage que Platon en Sicile, ou Cervantès à 
Alger, tous deux faits captifs puis rachetés, ne fut esclave. Le captif ne peut 
en effet devenir esclave qu’à la suite d’une décision de celui qui exerce un 
pouvoir sur lui — comme celle du général romain, qui peut proclamer sa 
mise en vente —, ou, plus ordinairement, d’un ensemble de rites socialisés 
qui ont le pouvoir de réaliser sa transformation statutaire. Gilles Holder a 
ainsi décrit l’ensemble des procédures par lesquelles, au début du xx’ siècle, 
chez les Sama (voisins des Dogons, dans le nord du Mali), un captif était 
transformé en esclave. Au sein de la société sama, société esclavagiste 
composée de 20 à 50 % d’esclaves, le captif qui n’était pas immédiatement 
vendu était exposé publiquement dans le village de son vainqueur. Résultant 
d’un acte de guerre, le pouvoir qui s’exerçait sur lui relevait de la société 
tout entière et non d’une famille. On demandait donc solennellement si le 
roi ou ses gens avaient besoin d’un esclave. En cas de réponse négative, le 
héraut royal proclamait que le captif était la pleine propriété du guerrier. Un 
ensemble d’actes rituels (lavage, rasage) puis l’attribution d’un prénom par 
ses maîtres, était enfin nécessaire pour que le captif devienne un esclave. 
Cette transformation était pensée dans les termes d’un passage de la « vie », 
dans sa plus grande nudité, à l’avènement d’un « être humain » doté d’une 
identité propre, ce qui se traduisait par l’octroi du patronyme du maître. 
Puisque la condition de captif est par nature provisoire — qu’elle donne 
lieu à une réduction en esclavage ou à une libération —, elle n’implique pas 
de dégradation statutaire, ni de mort sociale. Dans le monde des cités 
grecques, comme à Rome, en vertu de l’institution du postliminium, un 
citoyen devenu captif conservait son statut jusqu’à ce qu’il fasse l’objet 
d’une éventuelle mise en vente en tant qu’esclave, et c’est précisément son 
rang tout comme la capacité qu’avaient ses proches de le racheter qui 


déterminaient le prix de sa rançon éventuelle. L’appartenance de l’individu 
à un monde social structuré par des hiérarchies de statuts ou de dignités et 
par de multiples appartenances communautaires fixait son prix en tant que 
captif, qui s’effondrerait dès lors qu’il aurait été fait esclave et vendu en tant 
que tel. Dans la Méditerranée du xvir siècle, le prix de rachat d’un 
chevalier de Malte ou de capitaines de la flotte espagnole s’établissait 
généralement entre 2 000 et 3 000 piastres, soit une somme dix fois 
supérieure au prix moyen des autres captifs. 

Le rachat de captifs donnait lieu bien souvent à la délimitation d’un 
temps et d’un espace spécifiques (sur une plage, ou à proximité de la côte), 
dans lequel pouvaient se dérouler les négociations en vue du rachat. De fait, 
la logique du marché de la rançon est bien différente de celles d’un marché 
d’esclaves. Alors que le rachat de captifs porte sur des individus précis, qui 
doivent faire l’objet d’une reconnaissance personnelle, l’achat d’esclaves 
concerne des hommes et des femmes qui ont déjà subi une dés- 
identification, de sorte que l’achat est souvent collectif. De même, en droit, 
le rachat d’un captif se distingue explicitement de l’achat d’un esclave. Le 
droit grec et le droit romain définissent précisément la nature du pouvoir 
qu’exerce un individu qui aurait racheté un captif, tant que celui-ci n’aurait 
pas remboursé le prix de la rançon. Ils établissent clairement que ce pouvoir 
ne consiste pas en un droit de propriété analogue à celui d’un maître sur son 
esclave. Une telle prescription est plus ferme encore dès lors qu’il est 
interdit de réduire en servitude un coreligionnaire et que l’espace de la foi 
garantit l’immunité des fidèles contre la menace de l’esclavage. Le droit 
malékite considère ainsi qu’un captif musulman ne saurait en aucun cas être 
réduit en esclavage par son libérateur et retrouvera, dès l’acte de rachat, son 
statut d’individu libre. Dans le courant du vur siècle, le droit byzantin 
établit de même qu’un captif chrétien racheté en terre d’Islam par un de ses 
coreligionnaires demeurera libre, et, s’il ne parvient pas à rembourser à son 


libérateur le prix de son rachat, ce dernier doit lui permettre d’accumuler la 
somme nécessaire. 

La relation entre captivité et esclavage mérite toutefois d’être 
historicisée. Il faudrait pouvoir suivre de quelle manière la captivité 
guerrière cessa d’être placée sous la menace de la réduction en esclavage. 
Sans doute le statut de prisonnier de guerre émerge dans le courant du 
XVII siècle, à l’occasion des guerres qui opposent les puissances 
européennes, mais lorsque Burlamaqui écrit que « tous les chrétiens 
généralement ont trouvé à propos d’abolir entre eux l’usage de rendre 
esclaves les prisonniers de guerre » (Principes du droit politique, 1748), il 
omet de mentionner que l’esclavage est une institution presque 
exclusivement réservée au monde colonial. Le problème se pose bien 
différemment pour des sociétés qui recourent encore massivement à 
l’esclavage. Will Smiley a montré que lors des guerres qui avaient opposé 
l’Empire ottoman à la Russie des tsars, du traité de Belgrade (1735) à celui 
de Bucarest (1812), le retour des captifs était devenu peu à peu une des 
priorités de la politique des sultans. Les affrontements entre les deux 
puissances auraient débouché sur la reconnaissance d’un statut de 
prisonnier de guerre, la captivité ne débouchant plus sur la nécessité du 
rachat ou l’esclavage. Les guerres opposant l’Empire byzantin au califat 
omeyyade, puis abbasside, au cours du vi siècle, constituent un autre 
moment charnière, dont on saisit déjà les prémisses dans l’Antiquité 
tardive. À partir de 769, les deux empires belligérants en vinrent en effet à 
conserver la grande majorité de leurs prisonniers de guerre en vue de leurs 
échanges éventuels (Y. Rotman). Captifs arabes et byzantins ne firent plus 
l’objet de rançons, mais étaient conservés en vue d’échanges, au cœur des 
relations diplomatiques entre puissances. L’esclavage n’était plus, en 
somme, l’horizon naturel de la captivité de guerre. 


Entre captifs et esclaves : une frontière 
indécise 


Les configurations sont toutefois nombreuses dans lesquelles la 
frontière entre captifs et esclaves est incertaine. Le laboratoire de la 
Méditerranée des xvI‘ et xvil' siècles est sur ce point particulièrement 
suggestif. « Aux confins de la course et de la piraterie », le corso — terme de 
la lingua franca — désigne cette « guerre perpétuelle et permanente », qui 
« n’admet ni paix, ni trêve » (M. Fontenay) et, sous prétexte de guerre 
sainte contre l’infidèle, se déploie en miroir de part et d’autre de la 
Méditerranée. Qu'ils soient saisis sur leurs embarcations ou par des razzias 
sur les côtes, la capture des hommes, depuis Livourne, Majorque, Alger, 
Tunis, Naples ou Tripoli, est une pratique massive. Particulièrement 
rentable, l’économie de la rançon généra un nombre considérable 
d’activités, faisant intervenir des intermédiaires marchands spécialisés, 
alimentant les métiers du change, mais aussi des institutions assurancielles, 
qui couvraient la perte de la liberté. Le rachat de captifs donna naissance à 
des ordres militaro-religieux, tel l’ordre de Malte, et encouragea des 
pratiques diplomatiques et identificatoires inédites, par lesquelles 
s’inventèrent des techniques de contrôle des populations. Les captifs 
servaient de rameurs dans les marines militaires, mais ils alimentaient aussi 
la demande en main-d’œuvre dans l’agriculture ou l’artisanat urbain sur les 
deux rives de la Méditerranée. Or, les sources du xvir siècle utilisent, 
indifféremment le plus souvent, les deux termes de captifs ou d’esclaves, 
pour désigner les hommes qui faisaient l’objet de libération, de rachat ou 
d’échange, après une expérience de soumission plus ou moins longue. De 
fait, vouloir placer ces hommes de part et d’autre d’une ligne séparant les 
captifs et les esclaves est voué à l’échec. Les Turcs de la chiourme de 
Louis XIV étaient-ils des esclaves ou des captifs ? L’alternative est 
ruineuse : leur condition de servitude sous le pouvoir du roi de France était 


de fait sans limites de temps mais leur statut n’était pas héréditaire, et la 
perspective de leur rachat étant en droit, sinon en fait, toujours possible. Il 
en allait d’ailleurs de même pour les Français à Alger ou Tunis lorsque leur 
captivité se prolongeait : ces hommes étaient en quelque sorte des esclaves 
sous condition de rachat. À partir du xvi siècle, une dimension organise 
toutefois implicitement la distinction entre esclavage et captivité. Elle tient 
à la question de la race. Car si des Européens captifs au Maghreb et des 
Maghrébins captifs en Europe peuvent devenir esclaves, les noirs ont peu 
de moyens d’être rachetés et sont bien souvent considérés de fait comme 
des esclaves. 

Les guerres qui opposent aux XVII et XVI siècles l’empire birman au 
royaume thaï d’Ayutthaya s’inscrit dans une logique militaire presque en 
tout point contraire à celle du corso méditerranéen. Dans une région 
caractérisée par de faibles densités, la capture des hommes était néanmoins 
au cœur de leur affrontement. Les captifs, qui étaient la propriété éminente 
du pouvoir souverain, étaient déportés à l’intérieur du territoire du 
vainqueur et participaient au processus de colonisation et d’exploitation des 
plaines centrales des deux États. Les communautés de captifs et leurs 
descendants, issus dans leur grande majorité du Siam, représentaient ainsi 
un cinquième de la population de la haute Birmanie au début du xix' siècle. 
Le royaume thaï de la dynastie Chakri, après la fondation de la capitale 
Bangkok (1782), entreprit de la même façon des guerres de capture aux 
dépens du Laos et du Cambodge. Le règne de Rama IIT (1824-1851) vit la 
déportation de 46 000 captifs, pour la plupart Laotiens. Or, il est frappant de 
constater que, si la loi établissait le caractère perpétuel et héréditaire de leur 
condition d’esclave, la législation du royaume leur conféra en 1805 le 
privilège de pouvoir se racheter. Les descendants de ces captifs 
s’intégrèrent d’ailleurs en quelques générations au sein de la société thaïe. 
Là encore, la distinction entre la captivité et l’esclavage se laisse 
difficilement saisir. 


Les marchés de captifs et les marchés d’esclaves, bien qu’étant 
formellement distincts, sont en outre largement dépendants l’un de l’autre. 
Du point de vue des vainqueurs et des esclavagistes, la rançon ou la mise en 
vente se présentent d’ailleurs comme deux stratégies entre lesquelles choisir 
en fonction des profits escomptés. À l’apogée de la course algéroise, dans la 
première moitié du xvir siècle, Alf Bitchîn est à la fois un corsaire à la tête 
d’une flotte privée considérable, un des grands notables d’Alger et le plus 
important marchand d’esclaves au Maghreb. « Spécialiste de la spéculation 
sur les rançons de captifs » (L. Merouche), il choisit de livrer ses victimes à 
la rançon ou de les placer sur les marchés d’esclaves en fonction de leur 
statut, mais aussi du cours de la vie humaine sur ces deux marchés. Il 
faudrait dès lors pouvoir mesurer les configurations changeantes par 
lesquelles, au sein d’un même espace régional, ces deux marchés en 
viennent à s’autonomiser ou au contraire à s’ajuster l’un à l’autre, ce qui 
suppose de faire intervenir un nombre de variables considérables. Les 
documents de la Geniza du Caire semblent par exemple indiquer que, dans 
la Méditerranée des x° et x1 siècles, le prix de l’achat d’esclaves et celui de 
la rançon étaient quasiment semblables (Y. Rotman). Le marché de la 
rançon était déterminé en dernière instance par le marché des esclaves, 
d’une ampleur bien plus considérable. La demande d’esclaves était si 
abondante que le prix de la rançon ne pouvait dépasser le prix des esclaves. 
Au contraire, dans la Méditerranée du xvir siècle, l’économie de la rançon 
disposait de tels capitaux et de capacités d’organisation — la demande était 
en somme si élevée — que le marché de la rançon tendait à s’autonomiser du 
marché des esclaves. 


L'économie de la capture : des États 
« pirates » 


La relation entre captivité et esclavage ne peut se penser en définitive 
que de manière dynamique, l’économie de la capture étant bien souvent 
inséparable de l’existence des marchés d’esclaves. Elle a d’ailleurs donné 
naissance à des organisations politiques originales qui, dans les interstices 
des États ou aux marges des empires (mais bien souvent avec leur 
complicité ou sous leur protection), ont fait de la capture leur principale 
source d’enrichissement. Telle est l’histoire de ceux que les auteurs grecs et 
romains présentent comme des communautés pirates dans l’Orient 
méditerranéen de l’Antiquité, et qui étaient des acteurs indispensables à 
l’approvisionnement des marchés d’esclaves. Il faut sans doute se 
représenter de véritables organisations structurées, maîtrisant des réseaux 
maritimes de grande échelle, et composées de professionnels de la guerre 
sur mer — autant d'éléments que la référence banale à la notion de piraterie 
tend à dissimuler. Si les peuples « pirates » sont nombreux dans l’Antiquité 
(Tyrrhéniens, Étoliens ou Crétois), les Ciliciens en sont les plus fameux 
représentants. Dans la seconde moitié du 11 siècle avant notre ère, la région, 
du sud d’Alanya au golfe d’Iskenderun, vit en effet s’agréger à une 
population locale des hommes venus de l’ensemble de la Méditerranée. 
Profitant de la première globalisation des marchés d’esclaves dans le 
contexte de l’expansion de la puissance romaine, cet étrange État pirate, 
dont la forme politique nous est malheureusement inconnue, prospéra 
jusque dans les années 60 avant notre ère. 

L’Asie orientale, du début du xvr' siècle au milieu du xix° siècle, fut elle 
aussi le théâtre du développement d’organisations « pirates » d’une ampleur 
exceptionnelle. Sous la direction de Zheng Yi (1765-1807) puis de 
Zheng Yi Sao, la « Dame dragon », la « Flotte du drapeau rouge », véritable 
État flottant composé de plus de 1 800 jonques et 70 000 matelots (selon le 
témoignage de Richard Glasspoole, une de ses victimes), en offre l’exemple 
le plus spectaculaire. La confédération pirate du Guangdong, qu’il faut 
concevoir comme une confédération marchande reposant sur la prédation, 


et comme une entité politique, disposant de ses propres ressources fiscales 
et d’un appareil quasi administratif, s’en prenait aux navires européens et 
asiatiques et effectuait des razzias régulières sur les régions littorales, de 
Singapour jusqu’à Taïwan. Macao, Canton et Chaozhou étaient les places 
principales du réseau commercial qui se déployait sur l’ensemble de la côte 
méridionale chinoise, et disposaient de leurs propres places de marché où se 
négociait le rachat des captifs. 

À la même époque, dans l’archipel de Sulu, entre les Philippines et 
Bornéo, les Iranun et les Balangingi — deux populations de langue 
austronésienne appartenant au groupe ethnique samal — avaient fait de la 
capture des hommes leur principal mode d’enrichissement. Sous la 
protection du sultanat de Sulu, les Iranun et les Balangingi furent les 
principaux acteurs d’une économie de la traite reposant sur la prédation et 
la capture, visant les littoraux de l’archipel philippin et de Bornéo, mais 
aussi les jonques chinoises et les navires européens en haute mer. Les 
captifs étaient revendus dans l’archipel, et au-delà, en échange d’armes ou 
de biens de consommation. Entre 200 000 et 300 000 femmes et hommes 
furent les victimes de la thalassocratie pirate des Iranun entre 1775 et 1850. 
Un des éléments les plus originaux des groupes pirates balangingi tient 
toutefois à l’intégration régulière des captifs ainsi que de leurs descendants 
au sein de la communauté, principalement comme rameurs. En 1836, seul 
un dixième de la population, sans doute composée de 10 000 individus, était 
d’une ascendance balangingi depuis trois générations. D’une valeur bien 
supérieure à celle des hommes, les femmes captives faisaient d’ailleurs 
l’objet d’une attention particulière puisqu’elles étaient destinées, comme 
concubines, à assurer la reproduction de l’ensemble de la communauté. 


Sociétés de la capture et sociétés 
esclavagistes 


Le cas des captifs balangingi donne à voir l’élément principal qui 
organise implicitement la distinction entre captivité et esclavage. Le terme 
de captif permettrait de mettre en évidence le caractère transitoire de la 
condition du vaincu, destiné à être assimilé au sein de la société de son 
vainqueur, sans qu’un statut d’infériorité, permanent et transmissible 
héréditairement, ne soit institutionnalisé. L'Égypte pharaonique du Nouvel 
Empire (xv'-x° siècle avant notre ère) offre ainsi le modèle d’une société 
dans laquelle l’existence d’une captivité de guerre massive ne se traduit pas 
par l’institutionnalisation de l’esclavage. La situation des hemou est bien 
celle de captifs insérés dans l’ordre du droit pharaonique : on leur enseigne 
« le parler de ceux qui suivent le roi », comme l’affirme une inscription du 
temps de Ramsès IIT. Soumis au travail et à l’obéissance en contrepartie de 
la protection accordée par le roi, ils sont destinés à devenir des travailleurs 
subalternes mais jouissent néanmoins d’une entière capacité juridique 
d'hommes libres, comme les paysans et les ouvriers autochtones. Par 
ailleurs, l’existence de redevances obligatoires en travail, s’apparentant à la 
corvée, aurait rendu « inutile le recours à l’institution de l’esclavage » 
(B. Menu). 

C’est l’anthropologie américaniste qui offre toutefois les réflexions les 
plus profondes sur le sujet. Les sociétés amérindiennes révèlent en effet une 
grande diversité de situations dans lesquelles les captifs sont plus ou moins 
durablement intégrés dans les sociétés de leur ravisseur. La violence de ces 
formes d’assimilation, qui consistent en une transformation radicale de 
l’identité du captif, ne peut être ignorée. Celle-ci s’accomplit en outre de 
façon différenciée selon l’âge et le genre des captifs, et peut se réaliser à 
l’échelle d’une, deux, ou trois générations. On constate néanmoins que, 
d’une société à l’autre, l’assimilation du captif est bien rarement intégrale. 
Lorsque des éléments de subordination ou d’exclusion des captifs et de 
leurs descendants persistent, il est alors possible d’invoquer l’existence de 
l'esclavage. 


Observons tout d’abord le cas de deux sociétés amérindiennes qui se 
caractérisent par leur faible différenciation, et la modestie de leurs effectifs 
démographiques : les Amérindiens caraïbes Kalinago, des petites Antilles, 
documentés essentiellement par la littérature de voyage et les témoignages 
missionnaires du xvi siècle, et les Conibos, peuple amazone dont le bassin 
de vie se situe, aujourd’hui encore, dans l’est du Pérou. Ces deux sociétés 
donnent à voir une assimilation complète des captifs à l’échelle d’une ou 
deux générations, mais qui se réalise de manières bien différentes. Chez les 
Conibos, les captives de la première génération n’acquéraient pas le statut 
d’épouses alors que les captifs étaient astreints aux tâches les plus pénibles 
et que tout mariage avec une femme conibo leur était presque impossible. 
Plusieurs marqueurs corporels propres à la communauté, tels la circoncision 
féminine ou l’allongement de la tête pour les hommes, étaient en outre 
refusés aux enfants capturés. Il en allait différemment pour leurs 
descendants nés parmi les Conibos. Alors que captifs et captives vivaient le 
plus souvent ensemble dans la demeure de leur maître, leurs enfants étaient 
en effet pleinement membres de la société conibo. Chez les Kalinagos, 
l’assimilation des captifs semble pouvoir s’observer à l’échelle de trois 
générations et, si elle est intégrale, elle implique aussi la mise à mort d’une 
partie d’entre eux. De fait, les adultes mâles étaient rituellement exécutés et 
consommés peu de temps après leur capture. Émasculés, les garçons captifs 
étaient destinés à servir la communauté, avant d’être eux-mêmes exécutés 
puis consommés parvenus à l’âge adulte, alors que les femmes adultes 
étaient assignées aux tâches les plus dévalorisées. Si les jeunes filles 
devenaient les concubines de leurs maîtres, leur statut de captive les 
différenciait de toutes les autres femmes kalinagos, mais la macule servile 
disparaissait à la génération suivante. Le destin des enfants de ces captives 
était toutefois radicalement divergent selon le genre : alors que les filles 
étaient reconnues égales à toute autre femme de la société kalinago, les 
garçons étaient comme leurs grands-pères maternels destinés à être mis à 


mort rituellement et consommés. L’exécution de ces jeunes garçons atteste 
d’une manière spectaculaire l’impossibilité de concevoir, au sein d’une 
société aussi peu différenciée, un statut d’esclave. La société kalinago 
semble en somme offrir le modèle d’une société de la capture qui serait 
aussi une société « contre l’esclavage » comme il peut exister des sociétés 
« contre l’État » (P. Clastres). 

Cette configuration extrême est évidemment loin d’être la norme. Pour 
en mesurer la singularité, il convient d'examiner les pratiques d’adoption ou 
de concubinage imposées aux captifs qui ont tant marqué les 
représentations imaginaires des sociétés nord-amérindiennes à la suite de 
récits d’anciens captifs euro-américains, parfois qualifiés d’Indiens blancs 
(White Indians). Sous le terme d’adoption, on regroupe des pratiques très 
variables d’assimilation, qui n’impliquent pas nécessairement que 
disparaissent des liens de subordination entre natifs et captifs. De fait, 
l’expression d’un lien familial par lequel le captif devient un fils ou une 
fille, un cadet ou une épouse ne peut seulement être interprétée comme un 
outil d’assimilation. « En lui prêtant les attributs fictifs d’un parent, ses 
vainqueurs le coupaient aussi de tout rapport humain traditionnel de parenté 
et de nationalité. Il lui était interdit de renouer d’autres liens, sinon avec ses 
ravisseurs, de sorte qu’on le privait des rapports sociaux qui en auraient fait 
une personne », écrit Roland Viau au sujet des sociétés iroquoises. 
L’incorporation des captifs s’accompagne surtout d’une subordination qui 
s’exprime par la parenté. Dans les communautés amérindiennes comme 
dans d’autres sociétés non étatiques qui font de la parenté la grammaire 
fondamentale de tout lien social et politique, l’expression d’un lien parental 
est aussi le moyen de naturaliser une subordination qui relève parfois bel et 
bien de l’esclavage. 

Mais l’adoption ne représente pas, tant s’en faut, l’unique mode de 
traitement des captifs. Considérons le cas des sociétés iroquoises, connues 
en particulier dans le contexte de la colonisation de la Nouvelle-France 


grâce à la littérature missionnaire jésuite des XVI! et xvin siècles. Tout 
indique qu’après le choc des premiers affrontements, au cours des 
années 1670, la guerre de capture fut indispensable au renouvellement 
régulier des structures démographiques des communautés iroquoises. La 
capture était d’ailleurs pensée comme la compensation d’une disparition à 
l’intérieur de la communauté. Le captif se substituant au défunt, son 
intégration au sein du clan était inséparable des cérémonies de sortie du 
deuil, comme si s’engageait un nouveau cycle de vie. Si nombre de captifs 
intégraient les structures de parenté iroquoises, certains d’entre eux étaient 
suppliciés ou immolés pour apaiser les « âmes tourmentées », et au fil du 
temps les [roquois en vinrent aussi à pratiquer une économie de la rançon 
avec les colons, comme avec d’autres peuples amérindiens. Il apparaît 
surtout qu’un nombre non négligeable de captifs étaient affectés aux tâches 
les plus méprisées et faisaient parfois l’objet de revente. Étrangers à la 
communauté, ces « enfants du néant » avaient tout de véritables esclaves, si 
bien qu’il faudrait en définitive admettre l’existence d’une distinction entre 
captivité et esclavage. À la même période, chez les Cherokees, sur la côte 
sud-est du territoire nord-américain, alors que femmes et enfants captifs 
intégraient les lignages de la communauté, la plupart des hommes, désignés 
par le terme de atsi natshi’i (littéralement : « celui qui est possédé ») en 
étaient délibérément exclus. Il est toutefois possible que l’apparition d’un 
tel statut d’esclave résulte d’une transformation des formes traditionnelles 
de la captivité cherokee, sous l’effet du contact avec les sociétés coloniales 
environnantes qui n’hésitaient pas, jusqu’au milieu du xvur siècle, à réduire 
les Amérindiens en esclavage. 

Considérons enfin le cas bien documenté de l’empire comanche qui se 
constitue à la bordure sud-ouest des États-Unis dans les premières 
décennies du xix' siècle. Celui-ci vit en grande partie d’une économie de la 
prédation exercée aussi bien aux dépens des populations euro-américaines 
du Texas que dans le nord du Mexique. L’intégration des captifs — les cadets 


et les femmes prioritairement aux aînés et aux hommes — au sein des 
structures de parenté comanches est là encore un fait bien attesté. Au sein 
d’une société dans laquelle le lignage et l’ascendance, sur plusieurs 
générations, organisaient les hiérarchies sociales, l’assimilation ne fut 
toutefois jamais réalisée qu’à l’échelle de plusieurs générations et ne 
concernait pas l’ensemble des captifs. Leur statut restait bien souvent, de 
fait, un statut de minorité. Les anciens captifs avaient en outre tendance à se 
marier entre eux, et bien que leur statut ne soit pas héréditaire ils 
transmettaient à leur descendance une macule servile. 

Les sociétés iroquoises, cherokees et comanches apparaissent en 
définitive avoir bel et bien pratiqué l’esclavage. Lorsque la subordination 
issue de la captivité cesse d’être temporaire et se transmet de facto de 
génération en génération, il est en effet possible d’invoquer l’existence 
d’une institution esclavagiste. Les sociétés amérindiennes présentent 
évidemment des configurations extrêmement diverses du nord au sud du 
continent. Au sujet des populations amazoniennes yuqui, David Jabin offre 
d’ailleurs ici même un cas d’étude exceptionnel, qui dément le paradigme 
d’une insertion du captif dans la parenté du maître, les captifs et leurs 
descendants jouant bien le rôle d’un Autre dont on souligne « [les] 
différences somatiques [...] érigées en marqueurs de servitude ». Malgré les 
procédures singulières par lesquelles les sociétés amérindiennes 
travaillaient à incorporer en leur sein les captifs et à annuler leur altérité, 
l’expérience de la captivité conduit le plus souvent à des formes de 
subordination durables, susceptibles de se reproduire durant plusieurs 
générations. S’il existe des sociétés de la capture, elles ne sont en définitive 
qu’une variété de sociétés esclavagistes. 
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PAULIN ISMARD 


L’historien grec Hérodote fait remonter l’origine de l’esclavage dans la 
cité d'Athènes à un épisode étonnant. En des temps anciens, explique-t-il, 
les Athéniens cohabitaient avec le peuple des Pélasges sur le territoire de 
l’Attique. Établis au pied de la montagne de l’Hymette, les Pélasges avaient 
pris pour habitude d’outrager (entendons ici : assaillir sexuellement) les 
jeunes filles d’Athènes lorsqu’elles traversaient leur territoire. Et l’historien 
de glisser la phrase suivante, énigmatique : « [...] à cette époque-là, en 
effet, ils n’avaient pas encore d’esclaves, non plus que les autres Grecs » 
(VI, 137). Hérodote suggère non seulement que les esclaves effectueraient 
une partie des tâches autrefois dévolues aux jeunes Athéniennes maïs aussi, 
et surtout, que leur existence permettrait de protéger du déshonneur les 
futures épouses de citoyens. Depuis cette époque, affirme l’historien, les 
esclaves peuvent subir les violences qui étaient autrefois infligées aux 
jeunes filles sans mettre en danger l’ensemble de la communauté. Ainsi, 
pour expliquer le recours à l’esclavage, Hérodote ne mentionne pas la 
rentabilité du travail servile, mais la possibilité que celui-ci offre d’outrager 
à loisir et sans limites un corps — et ici, singulièrement, un corps féminin. 

Dénué de personnalité légale, soumis dans son intégralité à 
l’appropriation d’autrui et livré à la violence, l’esclave est défini le plus 
souvent sur le plan juridique comme un corps. Les papiers de plantation des 
colonies américaines, les actes d’affranchissement des cités grecques, ou les 
actes de vente de l’Égypte fatimide sont à cet égard éloquents. Il leur 


importe davantage de recenser un esclave en mentionnant aussi précisément 
que possible ses traits corporels que d’identifier une personne à l’aide d’un 
nom, pur artefact qui n’est pas le support d’une identité légale (voir 
« Identification »). Le corps offre à l’évidence un poste d’observation 
exceptionnel pour appréhender le fait esclavagiste dans ses différentes 
dimensions. 

En se fondant sur les recensements de plantation, les historiens ont 
montré la façon dont le corps des esclaves était transformé par leur 
condition de travail et de vie. Les ravages sur les corps du travail de la 
canne à sucre sont considérables, tout comme leurs conséquences 
démographiques à  l’échelle de plusieurs générations (voir 
« Démographie »). Au début du xix° siècle, la morphologie des esclaves des 
îles sucrières telles que Trinidad ou la Jamaïque était ainsi sensiblement 
différente de celle des esclaves des autres îles sous domination britannique 
(Bahamas ou Bermudes), ce qu’il faut imputer non pas au lieu de 
provenance des esclaves ni à leur héritage génétique, mais bel et bien aux 
conditions de travail et de vie sur les plantations sucrières. Les enquêtes 
bio-archéologiques conduites aux Antilles sur les dépouilles funéraires 
d’esclaves ont de même révélé la chronicité de maladies graves (la syphilis, 
ou les multiples formes de dérèglements du système lymphatique), mais 
aussi la banalité des infections bactériennes et les graves carences 
(notamment en calcium) dont étaient victimes les esclaves. 

Mais si l’institution esclavagiste se présente comme une économie des 
corps, celle-ci est au moins aussi symbolique que matérielle. Elle 
s’accomplit dans un ensemble de règles, explicites ou implicites, qui 
protègent ou livrent à la violence certains corps et déterminent les conduites 
physiques des individus (gestualités et formes d’apparaître) dans l’ensemble 
des espaces sociaux. En son sein, le corps des esclaves, infériorisé, fait 
l’objet d’un investissement imaginaire exceptionnel, dont témoignent toutes 
les formes de représentations mais aussi les savoirs médicaux produits à son 


sujet. Il faut en définitive faire l’hypothèse que l’orientation esclavagiste 
d’une société la conduit à entretenir une conception singulière du corps et 
qu’il existe, en somme, une culture somatique propre aux sociétés 
esclavagistes. 


L’ordonnancement des corps : 
vulnérabilité et immunité 


La domination esclavagiste s’accomplit tout d’abord dans le statut 
différencié que le droit octroie aux corps libres et esclaves, définis par leur 
immunité ou leur vulnérabilité. La distinction de traitement apparaît en effet 
comme une constante des droits esclavagistes. L’expérience juridique du 
monde antique est ici éclairante. Alors que l’inviolabilité du corps du 
citoyen était un principe fondamental du régime démocratique athénien 
depuis sa fondation en 508 avant notre ère, les esclaves ne pouvaient 
intervenir dans le processus judiciaire qu’à travers la procédure du basanos, 
qui consistait bel et bien en un interrogatoire par voie de torture, au cours 
duquel un esclave pouvait dénoncer son propre maître, même si ce dernier 
était présent. Dans ce cas, la preuve était dite avoir été prélevée « sur la 
peau » (en tô dermati) ou « sur le corps » (ek tou somatou) de l’esclave. Les 
orateurs athéniens considéraient que, lors de cette épreuve, c’est le corps 
impersonnel de l’esclave, instance fictivement séparée le temps de 
l’épreuve de toute maîtrise propriétaire, qui avait pris la parole (P. Ismard). 
Inexistant en tant que personne juridique, l’esclave n’existait donc sur la 
scène du droit que sous la forme d’un corps, aux dépens duquel seulement 
s’exerçait sa responsabilité « Les esclaves sont responsables 
corporellement de toutes leurs fautes, tandis que les hommes libres, à 
quelque extrémité qu’ils soient réduits, gardent toujours sauve leur 
personne », écrit Démosthène (22, 55), en voulant distinguer ce qui sépare 
ontologiquement les esclaves des hommes libres. C’est d’ailleurs la raison 


pour laquelle un même crime donnait lieu à deux sanctions symétriques 
entre libres et esclaves : lorsque les premiers, responsables sur leurs biens, 
se voyaient infliger une amende de 50 drachmes, les seconds, responsables 
sur leur corps, recevaient 50 coups de fouet. Le droit romain réservait lui 
aussi un traitement radicalement différent aux corps esclaves, régulièrement 
soumis à la question, et aux corps libres, théoriquement préservés des 
outrages corporels — et l’on sait le bouleversement que constitua à partir du 
règne de Constantin (306-337) le recours à la torture, exercé aussi bien sur 
les libres que sur les esclaves, pour contraindre à l’aveu. 

L'histoire du droit pénal britannique donne à voir une distinction 
similaire. Dans le monde colonial, les tortures et les mutilations (de pieds 
ou d’oreilles) s’appliquaient fréquemment, mais exclusivement, aux dépens 
des esclaves au point d’être institutionnalisées dans le Code de Virginie de 
1723. Or, de telles sanctions avaient cessé d’être pratiquées aux dépens de 
criminels sur le sol britannique depuis la fin du xvir siècle, à l’exception 
des cas de haute trahison (voir « Violence »). Le droit colonial britannique 
développait en quelque sorte une sphère d’exception s’appliquant sur le 
corps des esclaves. 


Corps d’esclaves : le paradigme 
productif 


La conception différenciée des corps s’observe mieux encore au sujet 
du statut des esclaves infirmes ou handicapés — enjeu capital dans toutes les 
sociétés esclavagistes. Il existait à Rome comme à Athènes un marché 
spécifique dans lequel des esclaves infirmes étaient vendus, mais notre 
documentation à son sujet est dérisoire. Si leur maître ne les avait pas 
opportunément affranchis, les esclaves infirmes de l’ Amérique ibérique, et 
plus rarement des Antilles françaises, pouvaient être accueillis au sein 


d’hôpitaux, qu’il faut avant tout concevoir comme des lieux d’enfermement 
et de relégation. Les maîtres mutualisaient ainsi le coût que représentaient 
ces corps désormais improductifs et dépourvus de toute valeur d’échange. 
Mais comment envisager le corps d’un esclave dès lors qu’il ne peut plus 
assurer la fonction productive qui lui est assignée ? Le handicap se définit-il 
d’ailleurs de la même façon pour les libres ou les esclaves ? 

La façon dont la législation nord-américaine a envisagé le statut à 
accorder à des esclaves infirmes révèle la capacité qu’a le droit de définir le 
corps de l’esclave comme ontologiquement différent de celui des libres. 
Étudiés par Dea Boster, les jugements prononcés par les cours suprêmes des 
différents États américains tout au long du xix° siècle établissent ainsi 
unanimement que la maladie mentale, si elle est un handicap pour un 
homme libre, ne saurait l’être pour un esclave. En 1843, la cour de Caroline 
du Nord, dans le cas Sloan vs Williford, considérait que la reconnaissance 
de la santé mentale d’un esclave consistait à savoir si celui-ci pouvait 
comprendre et accomplir la tâche qui lui avait été ordonnée. Seule la 
capacité d’exécution du travail importait pour évaluer ses capacités 
mentales, ce qui aurait été impensable dans le cas d’un individu libre. De 
même, en 1846, la cour suprême du Tennessee dut statuer sur le cas d’un 
esclave vendu à l’âge de dix ans et dont l’acheteur considérait que les 
déficiences mentales lui avaient été cachées. La cour déclara que, malgré 
son handicap intellectuel, « pour les missions qui étaient les siennes de 
travailleur agricole, l’esclave sera probablement d’une utilité équivalente à 
celle des esclaves du même âge » et la cour donna raison au vendeur. La 
capacité productive de l’esclave et l’exigence de fluidité du marché 
l’emportaient sur toute autre considération. Contrairement à celle d’un libre, 
la « santé » physique de l’esclave était indissociable de sa définition en tant 
que marchandise et corps producteur. 


Des corps esclaves en société : 
performances et modes d’apparaître 


Au-delà de l’espace du tribunal, les « usages sociaux du corps » 
concourent à définir l’identité statutaire des personnes, libres ou esclaves. Il 
convient d’entendre ici aussi bien les comportements prescrits que les 
modes d’apparaître relevant de la gestualité ou du vêtement, qui sont le fruit 
de performances répétées, et par lesquels l’infériorisation du corps esclave 
se met en scène ou, à l’inverse, grâce auxquels des femmes et des hommes 
esclaves manifestent leur dignité. 

Dans de nombreuses sociétés, l’entrée en esclavage exige un rituel qui 
consiste en l’imposition d’un ensemble de marques corporelles. Celles-ci 
peuvent être temporaires — en particulier lorsqu'elles concernent les 
cheveux, qu’il s’agisse de les raser comme chez les Natchez, ou d’en faire 
des franges, telle l’abattu dans la Mésopotamie du IT° millénaire avant notre 
ère — ou permanentes — à l’instar des formes de tatouage imposées dans de 
nombreuses situations soit à l’initiative du maître, soit par le biais d’une 
politique d’État, comme à Cuba au x1x° siècle (voir « Identification »). Mais 
la mise en scène de l’infériorité statutaire des esclaves dans l’espace public 
passe surtout par l’imposition plus ou moins ritualisée de comportements 
corporels spécifiques. Il n’est pas anodin que les plus anciennes lois du 
monde grec sur les esclaves, au début du vi siècle avant notre ère, leur 
interdisent l’accès au gymnase, soit le lieu par excellence dans lequel 
s’exerce la culture du corps, essentielle dans la définition du statut de 
liberté. À l’instar de la pratique athlétique dans l’Antiquité grecque, la 
danse est une technique du corps qui sépare et hiérarchise fréquemment 
libres et esclaves. Certains voyageurs de la fin du xix° siècle ont ainsi 
rapporté les pratiques ritualisées et imposées de danses d’esclaves dans 
certaines sociétés ouest-africaines, comme dans le monde soninké (dans 
l’ouest du Mali). Comme l’a montré Martin Klein, les danses d’esclaves 


femmes, faites de mouvements frénétiques, reposant sur l’imitation des 
rapports sexuels et accompagnés par des refrains obscènes, mettaient en 
scène publiquement l’infamie et l’impudeur attachées au statut d’esclave, 
alors que, parallèlement, l’élite s’interdisait la pratique de la danse. De 
même, dans la littérature de voyage coloniale, chez Jean-Baptiste Du Tertre 
ou Médéric Louis Élie Moreau de Saint-Méry, la description de la danse des 
esclaves est un lieu commun qui sert à renvoyer ces derniers du côté du 
corps et de l’animalité. 

Mais il est tout aussi vrai, à l’inverse, que la danse a pu constituer le 
médium par lequel des esclaves ou des anciens esclaves, ont revendiqué une 
dignité spécifique, comme le montre l’histoire des pratiques festives des 
esclaves africains au Brésil. Le sangamento est bien une danse congolaise, 
d’origine guerrière, attestée dès le xvr' siècle par la littérature missionnaire 
portugaise. Reprise et transformée par les esclaves « congos » au Brésil au 
cours du xvir siècle dans le cadre des confréries d’esclaves, la danse était 
au cœur de la Congada, grande fête qui culminait dans le couronnement du 
roi du Congo et de la reine Njinga d’Angola (C. Fromont). Identifiée 
comme une festivité propre aux esclaves, elle exprimait le caractère 
impérissable d’une identité africaine par-delà l’expérience de la traite. Il en 
va de même pour l’ensemble des fêtes associées au Gnawa au Maroc, et qui 
célèbrent par le chant et la danse la mémoire de l’exil forcé et de 
l’esclavage des Africains dans le royaume des xviT" et xix' siècles. 

Dans la plupart des sociétés esclavagistes, l’habillement des esclaves est 
un enjeu considérable, tant est grande la menace de l’indistinction 
potentielle entre libres et esclaves, en particulier dans les espaces urbains. 
Observons tout d’abord que la nudité, dans les espaces privés et publics, est 
presque toujours une potentialité attachée au statut d’esclave. Le très beau 
Portrait de Madeleine, peint par Marie-Guillemine Benoist en 1800, le 
rappelle à sa manière en représentant une jeune femme noire, ancienne 
esclave, dont l’épaule et le sein droit sont dénudés. Maïs la mise en scène 


de la nudité des esclaves intervient aussi dans les procédures les plus 
diverses comme pour rappeler que leur corps, défini par sa vulnérabilité, est 
toujours offert à l’usage d’autrui. Dans les tribunaux d’Istanbul, au 
xvIr siècle, les esclaves peuvent être convoqués lors d’un procès, mais les 
parties de leurs corps qui auraient été dissimulées pour les libres (le haut 
des cuisses pour les hommes, l’ensemble du corps à l’exception du visage et 
des mains pour les femmes) ne le sont pas pour les esclaves, dont le corps 
est livré au regard, et éventuellement au toucher, dans son intégralité. 

Dans la mesure où même leurs habits ne sauraient relever de leur 
propriété, il arrive d’ailleurs que l’habillement des esclaves fasse l’objet 
d'obligations imposées aux maîtres. L'article 25 du Code noir contraint 
ainsi les maîtres à fournir tous les ans à chacun de leurs esclaves « deux 
habits de toile ou quatre aulnes de toile ». Mais, derrière cette prescription 
générale, les règlements locaux peuvent être plus précis. En Guadeloupe, au 
xvIT siècle, des règlements somptuaires font obligation aux maîtres de ne 
procurer que des vêtements de mauvaise qualité (« la toile de brun ») à leurs 
esclaves, de même qu’ils interdisent aux libres de couleur de revêtir des 
habits trop ostentatoires. L’usage de vêtements différenciés met en scène 
l’inégalité des corps. Les règlements locaux furent pourtant loin d’être 
toujours respectés par les maîtres, et les témoignages sont nombreux qui 
attestent que la nudité la plus complète était courante sur les plantations. 

Mais, pas davantage que la danse, le vêtement ne doit être envisagé 
uniquement sous l’angle de l’imposition ; il peut aussi être le mode 
d’expression d’une identité servile qui revendique sa place dans l’espace 
public, singulièrement en contexte urbain (voir « Culture »). Les gravures 
anciennes et les récits de voyageurs attestent ainsi l’existence d’un double 
régime vestimentaire dans la Guadeloupe du xvir siècle, mis en évidence 
par Robert DuPlessis. L’ordinaire était celui du costume fait de toile 
grossière (jupes pour les femmes et culottes pour les hommes) ; le port de la 
chaussure y était généralement inexistant, de même qu’il était fréquent que 


le buste des femmes et des hommes esclaves soit complètement dénudé. 
Mais le dimanche ou les jours de fête donnaient souvent lieu à l’apparition 
d’un autre régime vestimentaire, qui rompait avec l’ordinaire de la 
domination esclavagiste. Corsets et bijoux étaient parfois de sortie pour les 
femmes, alors que les pantalons longs et chapeaux faisaient leur apparition 
pour les hommes. Le mouchoir occupait une place centrale au sein de cette 
esthétique vestimentaire. De manière plus générale, certains vêtements ont 
même pu devenir des supports d’identité pour des communautés marquées 
par l’esclavage. Dans les régions côtières de l’Afrique de l’Est, le kanga, 
morceau de coton rectangulaire généralement porté autour de la taille et sur 
la tête, et composé de motifs colorés assez élaborés, est ainsi apparu à 
Zanzibar dans les années 1880. Comme l’a montré Ryan MacKenzie Moon, 
son port s’est toutefois généralisé parmi les anciens esclaves après 
l’abolition, au cours des années 1890, au point de devenir un marqueur 
d’une nouvelle identité swahilie libérée de l’esclavage. 


Naturaliser lesclavage : une singularité 
occidentale ? 


L’infériorisation du corps esclave au nom d’une prétendue supériorité 
des maîtres fondée en nature est évidemment une constante du discours 
esclavagiste à travers l’histoire. Sur l’île de Célèbes, chez les Toradjas, c’est 
sous la forme de l’analogisme botanique que s’énonce l’infériorité des 
corps esclaves, comparés à des graminées sauvages qui poussent le long des 
rivières ou à des jeunes plantes encore immatures et dont la croissance 
exige qu’elles soient sous tutelle. Les formes de pensée physiognomonistes, 
savantes ou vulgaires, ne manquent pas dans la plupart des sociétés 
esclavagistes, attribuant au corps, à sa beauté ou à sa santé, la capacité de 
refléter les caractères et les qualités morales. Elle se retrouve bien souvent 
dans les actes de la pratique les plus élémentaires. Dans les contrats de 


vente de la fin de la période Ming (1368-1644), l’empreinte des doigts de la 
main de l’esclave — droite pour les femmes, gauche pour les hommes — 
garantissait la légalité du contrat. La chiromancie était alors censée pouvoir 
distinguer un véritable dépendant d’un individu abusivement asservi, 
attestant par là même la naturalité de l’esclavage. 

La pensée physionomiste est partiellement à l’œuvre dans la théorie de 
l’esclavage par nature de la Politique d’Aristote (vers 330 avant notre ère) 
comme dans les représentations figurées des esclaves de l’ Antiquité gréco- 
romaine. S’il n’y existe pas de morphotype servile à proprement parler, les 
images de la céramique athénienne de l’époque classique (v'-1v" siècles 
avant notre ère) attestent la volonté de mettre en scène l’infériorité des 
esclaves. La nudité, la taille réduite, la grossièreté des traits, la disgrâce du 
visage sont autant d’éléments par lesquels sont singularisés les esclaves. De 
même, les discours physiognomonistes justifiant l’esclavage ont été 
particulièrement nombreux dans la littérature arabe médiévale et moderne. 
Imprégnés de références au texte d’Aristote et à la médecine antique, les 
traités de physiognomonie, depuis l’ouvrage d’Al-Rhazi (début du 
x' siècle), ne cessaient d'évoquer la situation esclavagiste pour associer 
certaines qualités humaines et la réalisation de certaines tâches à un 
ensemble de phénotypes observables à l’œil nu. Dans la littérature 
ottomane, la firasa se présente d’ailleurs comme une technique de 
divination qui examine l’état moral d’un individu à partir de signes 
extérieurs, et Hayri Ozkoray a montré qu’elle donnait lieu à partir du 
xv” siècle à de nombreux traités qui se présentent aussi comme pouvant 
servir de guide pour les acheteurs d’esclaves. 

Mais dès lors que les corps font l’objet d’un discours fondé sur la race, 
c’est-à-dire dès lors que tous les traits corporels visibles à l’œil nu, dont la 
couleur de la peau, deviennent les symptômes de caractéristiques 
héréditaires plus profondes qui différencient et hiérarchisent les différentes 
composantes du genre humain, tout est transformé. Le corps esclave occupa 


évidemment une place centrale dans l’imaginaire racial européen de 
l’époque moderne. La figuration des corps noirs dans les arts visuels du 
XVI siècle fut un des lieux contribuant à l’élaboration d’un ordre 
symbolique hiérarchique entre les races, l’idéal de la blancheur se 
construisant en miroir de l’altérité noire. Car, même si leur représentation 
ne se cantonnait pas à la mise en scène d’un corps domestiqué et réifié, le 
contraste des clairs et des sombres s’inscrivait dans une hiérarchie implicite 
des couleurs et des corps humains. La typification du corps noir fut en ce 
sens un « préalable » à la prise de possession des corps noirs (A. Lafont). 
L’entrecroisement complexe du discours sur les animaux et sur les 
esclaves à partir du xvi siècle est plus révélateur encore de cette 
transformation. Certes, les esclaves ont pu être assimilés à des animaux 
dans de nombreuses sociétés, au sens précis où la propriété qui s’exerçait à 
leurs dépens était de même nature : « Le propriétaire de la femme esclave 
possède aussi son fils, de la même façon que le propriétaire du mouton 
possède l’agneau », indiquent les Siete Partidas du royaume de Castille au 
x siècle. Mais l’humanité de l’esclave ne fut jamais une question, ni pour 
les intellectuels du monde gréco-romain ni pour les juristes et philosophes 
du monde musulman. L’animalisation de l’esclave prend une tout autre 
dimension lorsqu'elle sert avant tout à consacrer une rupture définitive 
entre plusieurs groupes d’êtres humains, dans le cadre d’une pensée 
naturaliste, et qu’elle place les esclaves du côté des animaux à la seule fin 
de les exclure de la commune humanité. L’appartenance pleine et entière de 
l’homme à l’histoire naturelle, depuis Buffon et Linné, conduisait en effet à 
affaiblir la frontière entre humanité et animalité, au risque d’en dresser une 
nouvelle entre les hommes eux-mêmes, comme l’a montré 
Silvia Sebastiani. Dans l’Angleterre du xviT siècle les défenseurs de 
l’esclavage avaient recours aux nouveaux savoirs naturalistes et au 
polygénisme pour introduire un écart ontologique parmi les hommes et 
justifier l’esclavage de certains d’entre eux. Dans son Histoire de la 


Jamaïque (1774), Edward Long plaçait ainsi les esclaves à proximité de 
l’animal, le long d’une gamme ascendante qui conduisait jusqu’à l’homme. 

Mais, comme le suggère le parcours d’Edward Long, lieutenant- 
gouverneur de la Jamaïque, l’animalisation des esclaves ne fut pas 
seulement un fait de discours. Il était ainsi courant, dans la Jamaïque du 
XVI siècle, qu’un maître se promène à cheval accompagné d’un de ses 
esclaves qui tenait, en contrebas, la queue de l’animal. Par l’écart entre les 
masses en présence et les hauteurs respectives des protagonistes, cet étrange 
dispositif, mis en lumière par David Lambert, manifestait de façon 
spectaculaire la relation de domination entre le maître, en position de 
cavalier, et ses deux propriétés, animale et humaine, placées sur le même 
rang et sur lesquelles s’exerçaient des instruments identiques, le fouet et le 
tatouage au fer rouge. L’agencement maître-cheval-esclave servait à 
exprimer et renforcer la domination raciale sur les esclaves, envisagée à la 
manière d’une domestication. 


Soigner et gouverner 


La singularité européenne tient aussi à l’attention portée aux corps des 
esclaves qui font l’objet de techniques et sont au centre de savoirs 
nouveaux. Il est vrai que la littérature arabo-musulmane médiévale a pu 
développer une « médecine des esclaves », consistant essentiellement en un 
discours sur l’examen des pathologies serviles en vue d’orienter leur achat 
(AÏ-Rhazi, Ibn Butlan). Dans l’Istanbul du xvr siècle, il était courant de 
faire intervenir les médecins au sein du tribunal du cadi, pour qu’ils 
examinent les esclaves en cas de procès. Il ne semble pas néanmoins que la 
médecine ait joué un rôle aussi considérable dans le maintien de l’ordre 
esclavagiste. Au contraire, la médecine, comme pratique et comme savoir, 
est partout présente dans l’univers de la plantation coloniale, et les sciences 
médicales modernes lui doivent une partie de leurs acquis. Le soin y est bel 


et bien une des modalités du contrôle des corps et il fait l’objet d’un 
affrontement sourd mais bien réel entre les maîtres et les esclaves. 

La présence de médecins et de chirurgiens sur les navires français, 
anglais ou hollandais de la traite, dans l’océan Atlantique comme dans 
l’océan Indien, est bien attestée. Alors que la pratique était déjà devenue 
courante, le Dolbens Act de 1788 faisait même obligation à tout navire de 
traite britannique de disposer d’un chirurgien au sein de son équipage. De 
même, un système de prime s’était développé sur les navires de traite pour 
récompenser les médecins dès lors que la cargaison d’esclaves traversait 
l’Atlantique sans qu’il y ait de pertes massives. L'intervention des médecins 
était en outre souvent requise à l’occasion des ventes comme des procès 
entre acheteurs et vendeurs pour examiner les esclaves (voir « Marché »). 

Les médecins, et les chirurgiens, sont surtout présents dans l’espace 
même de la plantation. La santé des esclaves était en effet l’objet de 
préoccupations des autorités, essentiellement pour des raisons productives. 
Alors que l’article 27 du Code noir faisait obligation aux maîtres des 
Antilles françaises de soigner leurs propres esclaves, à partir de 1786, toute 
habitation de plus de vingt esclaves était obligée de se doter d’un hôpital ou 
d’une infirmerie. Celle-ci consistait le plus souvent en une grande case 
couverte d’un toit de paille et dotée de lits de camp. Aux côtés des 
médecins ou des chirurgiens qui en avaient la responsabilité, des esclaves 
jouaient un rôle essentiel, telles les Hospitalières (plus rarement les 
Hospitaliers) dans les Antilles françaises. Subordonnées à l’autorité du 
médecin, occupant une position médiatrice entre pratiques médicales 
européennes et savoirs africains, ces femmes esclaves exerçaient bien 
souvent une vraie expertise médicale, et elles occupaient une place 
éminente au sommet de la hiérarchie servile sur la plantation. 

Les savoirs sur le corps furent surtout un terrain d’affrontement 
permanent entre planteurs et esclaves, comme l’a montré Diana Paton. Le 
cas de la Barbade est à cet égard édifiant. Jusqu’à la fin du xvir siècle les 


planteurs avaient laissé les esclaves recourir à leurs propres pratiques 
médicales. Celles-ci consistaient en une pharmacopée faite d’herbes et de 
plantes locales mais qui avait aussi recours, le cas échéant, à la saignée et 
faisait un usage régulier de ventouses comme cela était pratiqué en Afrique. 
Ceux que les sources coloniales présentent comme les praticiens de 
« l’Obeah », en reprenant le terme d’origine africaine utilisé par les 
esclaves, semblent alors jouir d’une grande autorité dans les communautés 
d’esclaves, qui leur reconnaissent le statut de médecins et guérisseurs. Or, à 
partir du début du xix° siècle se rejoue une scène bien connue deux siècles 
plus tôt en Europe : plusieurs lois sont promulguées visant explicitement 
ces pratiques médicales dénoncées comme relevant de pratiques de 
sorcellerie afin d’imposer la suprématie de la médecine européenne et 
coloniale. Les Obeah doctors étaient désormais condamnés à la mort en cas 
de décès d’un esclave, et à la déportation si jamais ils étaient responsables 
d’« empoisonnement ». 


La médecine coloniale : des savoirs 
esclavagistes 


La médecine coloniale des Caraïbes et du sud des États-Unis a produit 
une littérature scientifique continue à partir du milieu du xvur siècle. 
Élaborée dans le contexte de la plantation, celle-ci a largement contribué à 
la naturalisation des rapports esclavagistes et à la construction d’un discours 
raciste. Il est frappant d’observer par contraste le discours de la médecine 
hippocratique, produite elle aussi au sein d’une société esclavagiste, la 
Grèce égéenne des v' et iv° siècles avant notre ère. Dans les distinctions 
cardinales qui y organisent la description des corps, les polarités entre 
masculin et féminin, jeunes et vieux, y sont bien plus importantes que la 
distinction entre libres et esclaves. Au contraire, l’ensemble du discours 


scientifique élaboré par la médecine coloniale autour des « maladies des 
Nègres » légitimait l’esclavage sur la base d’une hiérarchisation 
physiopathologique. Le propos était partiellement contradictoire : d’un côté, 
la « constitution naturelle » des esclaves était censée leur permettre de 
résister aux conditions et de climat auxquelles ils étaient livrés, et justifiait 
ainsi leur exploitation ; de l’autre, l’infériorité du tempérament des 
Africains face à certaines affections était stigmatisée. La maladie du 
sommeil, définie par le chirurgien naval John Atkins comme une « maladie 
des esclaves », pouvait ainsi être interprétée par Jean-Baptiste Leblond, 
dans son Voyage aux Antilles (1767-1773), comme la marque d’une 
« surabondance de flegme, ou sérum, déversée dans le cerveau, qui obstrue 
l’irradiation des nerfs ». Le corps noir était défini comme un corps 
pathogène, ce qui justifiait sa réduction en esclavage. Parallèlement, les 
actes de résistance des esclaves étaient pathologisés, à l’image de la 
drapetomania, « maladie de la fugue » propre à la race noire selon la 
Société médicale de l’État de Louisiane en 1850 (voir « Mobilité »). 

Le corps de la femme esclave est au centre des nouveaux savoirs 
médicaux produits par l’univers de la plantation. De fait, la figure de la 
femme esclave et mère incarne les contradictions de l’ordre esclavagiste : si 
celui-ci exige qu’elle ne dispose d’aucun droit sur son enfant, qui appartient 
intégralement au maître, il lui doit pourtant, même partiellement, la capacité 
de se reproduire. Dans l’espace même des plantations, le travail 
reproducteur des femmes esclaves fait l’objet des plus grandes attentions à 
partir de la fin du xvur siècle, à l’image du planteur Fouäche, à Saint- 
Domingue, qui impose des colliers de fer à toute femme qui n’aurait pas 
déclaré sa grossesse ou aurait fait une fausse couche (voir 
« Démographie »). Plusieurs historiens ont en outre mis en évidence la 
cruelle « contribution » de l’esclavage au développement de la gynécologie 
au xix siècle. Il suffit de mentionner les noms de Lucy, Anarcha et Betsy, 


les trois esclaves noires qui, de 1846 à 1849, subirent sans anesthésie parce 


que esclaves les dizaines d’expérimentations de la part du fondateur de la 
gynécologie moderne, James Marion Sims, ardent défenseur de l’esclavage. 
Alors que la rhétorique commune des planteurs s’en prenait aux esclaves 
qui seraient incapables de s’occuper de leurs enfants, la littérature médicale 
du xvir' siècle a surtout construit autour de la figure de la mère esclave un 
ensemble de discours qui visent à l’exclure des bénéfices sociaux et 
symboliques de la maternité. Tel est par exemple le sens du mythe de 
l’accouchement sans douleurs des femmes esclaves, Buffon expliquant 
qu’une fois qu’elles ont accouché, « il ne leur faut qu’un jour ou deux de 
repos pour se rétablir ». Il s’agissait par là même de refuser aux esclaves 
noires l’instinct maternel et la féminité réservés à la femme blanche, 
destinée au rôle d’épouse dévouée et de mère exemplaire (E. Dorlin). 

Il est significatif qu’en retour la pensée abolitionniste britannique de la 
première moitié du xix siècle ait fait de la violence exercée aux dépens du 
corps de la femme esclave, et toujours potentiellement mère, l’emblème de 
la cruauté esclavagiste, comme l’a montré Katherine Paugh. L’outrage 
infligé aux femmes esclaves — dont Hérodote avait fait le cœur même de 
l'institution esclavagiste — était incompatible avec les valeurs chrétiennes et 
l’exaltation de la cellule familiale auxquelles étaient désormais appelés les 
esclaves. La reconnaissance d’une commune humanité supposait la 
« moralisation » des esclaves, et la célébration du statut de mère et d’épouse 
de la femme noire, centrée sur l’ordre du foyer. 

De manière plus générale, l’abolitionnisme a bel et bien participé d’une 
transformation des sensibilités et du discours sur les corps en Europe. Mis 
en scène dans la littérature romanesque et la poésie romantique, comme sur 
l’ensemble des supports visuels (gravures, lithographies) qui accompagnent 
les libelles du début du xix' siècle, le corps des esclaves occupe une place 
centrale dans l’imaginaire abolitionniste. Le statut du corps esclave, 
suppliant, mutilé ou torturé, est néanmoins ambigu dans l’ensemble de ces 
représentations qui reprennent bien souvent les canons de la martyrologie 


chrétienne. On ne saurait tout d’abord ignorer leur paternalisme. Maintes 
fois diffusée dans l’Europe abolitionniste, l’image réalisée en 1787 par 
William Hackwood d’un esclave agenouillé, accompagné de la question 
« Am I not a Man and a Brother ? », supposait que la demande de l’esclave 
procède d’une génuflexion, donc d’une soumission, dans l’attente du geste 
charitable d’un maître généreux. Les images d’esclaves mutilés ou torturés, 
si nombreuses dans les publications abolitionnistes, telles les célèbres 
planches dessinées en 1792-1793 par William Blake pour accompagner le 
récit de voyage au Suriname de John Gabriel Stedman, suggèrent encore 
d’autres questions : ont-elles pour horizon l’expression d’une empathie, le 
spectateur se projetant dans la souffrance de l’esclave, ou sont-elles une 
énième façon d’objectiver le corps noir et d’en faire une figure archétypale 
de l’étranger, selon ce que certains ont nommé un principe de « séparatisme 
blanc » (white separateness) ? 


Culture somatique et culture 
esclavagiste 


Un paysage prend forme : dès lors qu’une société recourt massivement 
au travail et au commerce des esclaves, le statut du corps y est singulier ; en 
somme, on ne peut penser la culture somatique d’une société esclavagiste 
sans que soit placé en son centre le corps de celui ou celle qui en est la 
principale victime, l’esclave. Le monde gréco-romain permet de creuser une 
telle hypothèse. On peut en effet considérer que le psychosomatisme des 
Anciens — ou plus exactement la façon qu’eut une grande partie de la 
pensée gréco-romaine de concevoir l’âme et le corps comme deux entités 
ontologiquement différentes et antagonistes — a partie liée avec l’institution 
esclavagiste. De fait, c’est à travers le schème esclavagiste que les 
philosophes grecs, les juristes romains, et par leur intermédiaire une grande 
partie de la pensée chrétienne, ont bien souvent appréhendé les rapports qui 


unissaient l’âme et le corps. Dans le Phédon de Platon (1v° siècle avant 
notre ère), la relation esclavagiste fournit le modèle pour penser le rapport 
de double subordination qui unit l’âme du philosophe à la divinité, et le 
corps à l’âme. L’affranchissement offre en outre la métaphore par laquelle 
la mort est pensée, sur le modèle d’une émancipation de l’âme et du corps 
(P. Ismard). Trois siècles plus tard, le stoïcisme de l’époque impériale pense 
la séparation radicale entre âme et corps à la lumière de l’esclavage, 
considérant que l’esclavage de corps peut tout à fait se conjuguer avec la 
liberté de l’esprit (Sénèque, De Beneficiis, IL, 20, 1). 

De même, la sexualité, comme pratique et comme discours, emprunte à 
l’évidence une forme singulière en régime esclavagiste (voir « Sexe »). 
Analogue à l’ensemble des usages dont des hommes libres pouvaient tirer 
profit des esclaves, le sexe y est le plus souvent pensé comme une des 
fonctions parmi d’autres, accomplie par un corps livré à la propriété d’un 
autre. Instrument de la terreur qu’exerce le maître sur ses esclaves, le viol 
en est une donnée constitutive. Plus largement, la séparation radicale entre 
la sexualité et la procréation, qu’elle soit institutionnalisée ou pas, est un 
élément systémique de nombreuses sociétés esclavagistes aux immenses 
conséquences. On soupçonne ainsi que l’exaltation de la délicatesse 
féminine et la répression de la sexualité au cœur de la féminité bourgeoise 
et blanche, telle qu’elle se construit au tournant des xvIIT" et xix° siècles 
dans le sud des États-Unis et dans le monde des planteurs caribéens, 
existent en miroir du statut des femmes esclaves réduites au statut d’objets 
sexuels et privées des attributs de cette féminité. Une configuration 
doublement lointaine — dans le temps et dans l’espace — offre un écho 
paradoxal à cette hypothèse. Les historiens de la Chine ancienne ont montré 
comment le développement de l’esclavage fut indissociable de l’apparition 
d’un nouvel ordre social et sexuel, accordant une place inédite à l’épouse, 


tout d’abord sous le règne des Han occidentaux (1-1 siècles avant notre 


ère), puis sous celui des Han orientaux (1-11 siècles). C’est que le recours à 


de nombreuses esclaves concubines aurait conduit à creuser peu à peu 
l’écart statutaire entre l’épouse principale et l’ensemble des femmes 
soumises au maître de maison. À l’image des Préceptes des femmes de 
Ban Zhao (45-116), une littérature importante en vint ainsi à exalter la 
dignité de l’épouse, et le modèle du couple conjugal. La consolidation du 
statut de la femme épouse aurait ainsi été inséparable du développement 
massif d’un concubinage reposant sur  l’esclavage féminin 
(G. Vankeerberghen). 


L’exclusion du corps esclave du régime commun est une constante des 
sociétés esclavagistes. Livré à l’exploitation, offert à tous les usages voulus 
par le maître et condamné à la plus grande des violences, le corps esclave y 
fait l’objet d’un investissement imaginaire exceptionnel, au point de 
constituer le lieu par excellence à travers lequel s’énonce et se réalise 
l’infériorité statutaire. Certes, les esclaves ont pu investir à leur tour un 
certain nombre de pratiques relevant de la danse, de la musique ou du 
vêtement — cultures de l’apparence ou formes de gestualité qui ont donné 
naissance à des cultures autonomes participant bel et bien d’une invention 
de soi. Mais l’essentiel tient surtout aux effets que produit l’esclavage dans 
la culture somatique des sociétés qui y recourent massivement. Dès lors que 
le corps esclave en occupe le centre, productif et symbolique, le corps de 
chacun des membres de la société en est transformé. 

Tâche incessante qui s’accomplit aussi bien à travers les discours, 
savants ou ordinaires, que dans les pratiques sociales, la naturalisation de la 
domination esclavagiste s’observe dans de nombreuses sociétés. La 
pathologisation et la médicalisation du corps esclave sont néanmoins des 
faits déterminants, propres à l’histoire de l’esclavage atlantique. Il y a bien 
à cet égard une singularité — monstrueuse — de la modernité européenne, qui 
réside dans la racialisation des corps et des imaginaires. Or, c’est le propre 


de cet ordre racial d’avoir survécu à la fin de l’institution esclavagiste qui 
l’a pourtant enfanté. Tout se passe en effet comme si dans le discours 
raciste, le corps noir avait hérité des stigmates et du déshonneur attaché au 
corps esclave. Comme l’écrit Toni Morrison, c’est bien une « des formes 
éternellement flexibles, toujours adaptables et obstinément insaisissables du 
racisme moderne » de « faire renaître » le corps esclave, à la manière d’un 
spectre, pour l’attacher au corps noir. 
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Culture 


CÉCILE VIDAL 


Pour les individus réduits en esclavage et transportés de force entre 
l’Afrique et les Amériques, le passage du milieu constitua à la fois un 
abîme et un pont culturel. Cette tension entre perte et transfert est évidente 
dans la culture matérielle et corporelle. Les captifs embarqués étaient 
dépouillés de presque tous leurs vêtements : la plupart des hommes et des 
enfants étaient nus, tandis que les femmes ne portaient que des guenilles 
couvrant leurs organes sexuels. Rares étaient celles ou ceux qui purent 
conserver des bijoux ou des amulettes. Mais les méthodes utilisées par les 
esclavagistes pour contrôler leur cargaison et éviter les révoltes permirent à 
des objets africains ou européens, déjà adoptés par les sociétés africaines en 
raison de la traite, de traverser l’Atlantique. Des perles étaient parfois 
données aux femmes pour qu’elles s’occupent en fabriquant des 
ornements ; des pipes et du tabac étaient, à l’occasion, distribués aux 
adultes. Le capitaine du navire prenait également soin d’emporter des 
instruments de musique africains dans le but de faire danser les captifs sur 
le pont et maintenir ainsi leur condition physique et mentale 
(Jerome S. Handler). La danse se pratiquait au son des tambours, maïs aussi 
grâce à une mémoire incorporée des figures, des gestes et des rythmes. Ce 
rôle des corps comme véhicule de la culture transparaît encore dans les 
scarifications que portaient de nombreux esclaves sur le visage, le buste ou 
les membres. Ces marques avaient des fonctions multiples. Elles pouvaient 
être des signes d’une étape dans le cycle de vie, du statut social, de 


l’ethnicité ou de rituels initiatiques. Selon Paul Lovejoy, elles permettaient, 
en particulier, de déterminer qui pouvait être réduit en esclavage. Aussi, dès 
la première génération, les esclaves nés en Amérique n’en portaient-ils 
plus : la condition servile étant commune à tous, la pratique ne faisait plus 
sens. Au Brésil, les péle (trois ou quatre traits parallèles verticaux) étaient, 
néanmoins, reproduits sur le visage de l’initié durant les rituels d’initiation 
au candomblé avec de la poudre blanche appelée efum, ainsi que sur des 
poteries et des pipes, devenant ainsi l’une des expressions matérielles d’une 
identité pan-yoruba. Bien que le pouvoir destructeur du passage du milieu 
s’exerçât au-delà de la traversée de l’Atlantique, il ne parvint pas à 
éradiquer les modes de pensée et d’action des hommes et des femmes 
amenés d’Afrique et de leurs descendants. 

De nos jours, la contribution des Africains et des Africains-Américains 
à la formation de cultures nouvelles aux Amériques est célébrée aussi bien 
dans le domaine matériel et religieux qu'’artistique. Depuis 2016, un 
National Museum of African-American History and Culture (Musée 
national d'histoire et de culture africaine-américaine), dépendant de la 
Smithsonian Institution, trône ainsi sur la grande esplanade de Washington. 
En 2021, le Centre Pompidou à Paris planifie une vaste exposition sur 
Basquiat et l’Afrique. Mais ce phénomène est relativement récent. 
Commencé dans les années 1930, dans le contexte à la fois de l’essor du 
panafricanisme dans les mondes atlantiques et de la ségrégation aux États- 
Unis, le long débat historiographique sur la part africaine des cultures 
forgées par les esclaves a pour origine le racisme qui s’exerçait à l’encontre 
de leurs descendants et leur déniait toute civilité. C’est contre la thèse 
affirmant que les esclaves, dépourvus d’une culture digne de ce nom, 
n’avaient pu qu’adopter celle de leurs maîtres, que des anthropologues et 
des historiens partirent en quête d’Afrique aux Amériques. Lorsque les 
études sur l’esclavage prirent ensuite leur essor aux États-Unis avec le 
mouvement des droits civiques et l’affirmation d’un nationalisme noir, le 


paradigme dominant de l’agentivité et de la résistance des esclaves 
conduisit les historiens à se focaliser sur les cultures autonomes créées par 
les esclaves, africains ou afro-américains, durant le temps où ceux-ci 
échappaient au contrôle des maîtres. En comparaison, ce phénomène n’a 
pas fait l’objet d’un même investissement par les historiographies sur 
l’esclavage dans le reste du monde. Et les travaux qui se développent à 
l’heure actuelle ont tendance à reprendre à leur compte les problématiques 
et les approches des chercheurs américanistes, malgré les particularités du 
système atlantique d’esclavage et la charge politique associée aux débats 
sur les Amériques. 

En suivant les anthropologues Sidney Mintz et Richard Price, il importe 
d’analyser les processus de transformation culturelle engendrés par 
l’esclavage sans adopter une perspective culturaliste qui réifierait la culture 
et dissocierait société et culture. La culture est inséparable des institutions 
qui lui donnent vie et influent sur les rapports sociaux. Qu'il s’agisse d’une 
forme d’union conjugale, d’un culte religieux ou de la manière de nouer un 
lien d’amitié ou de régler un conflit, ces institutions correspondent aux 
interactions sociales ordonnées et régulières qui prennent un caractère 
normatif et permettent de répondre à des besoins sociaux récurrents. 
Nombre de celles assurant le fonctionnement des sociétés pratiquant 
l’esclavage étaient contrôlés par des maîtres, mais ces derniers ne 
contrôlaient pas la totalité de l’expérience sociale des esclaves qui 
disposaient d’une marge de manœuvre plus ou moins grande pour créer 
leurs propres institutions. Leur préoccupation première n’était cependant 
pas de préserver leurs cultures d’origine au sein des sociétés où ils avaient 
été transportés de force. Ils cherchaient avant tout à survivre, améliorer leur 
condition et recouvrer la liberté. Ils trouvaient dans les modes de pensée et 
d’action qu’ils avaient apportés avec eux des ressources pour faire face à 
leur position sociale et recréer du collectif. Maïs la résilience, l’agentivité et 
la créativité culturelle des esclaves s’exprimaient autant dans la 


réinterprétation obligée des croyances et des pratiques qu’ils véhiculaient 
que dans l’appropriation de la culture dominante ou dans l’invention de 
nouvelles formes culturelles. Loin d’être de simples récipiendaires de la 
culture des maîtres, ils participaient à son évolution. 


Le changement culturel en contexte 
esclavagiste 


La plupart des sociétés pratiquant l’esclavage se procuraient la majorité 
de leurs esclaves à l’extérieur de leurs frontières territoriales par la capture 
ou par la traite. L’altérité des esclaves, qu’elle fût d’ordre religieuse, 
ethnique et/ou raciale, légitimait leur asservissement et venait conforter leur 
infériorisation et marginalisation. À l'imposition d’un nouveau statut 
s’ajoutait un choc culturel, puisque les nouveaux esclaves étaient 
soudainement plongés au sein d’une société dont ils ne partageaient pas la 
langue et la culture et qui les considérait avec mépris. La distance 
géographique et culturelle entre maîtres et esclaves était néanmoins plus ou 
moins forte d’un contexte à l’autre : elle était particulièrement marquée 
pour les esclaves africains dans les Amériques coloniales, tandis que ceux 
apportés de Thrace ou d’Asie Mineure dans l’Athènes classique provenaient 
de régions proches de l’Attique et retrouvaient dans la ville grecque des 
communautés d’étrangers compatriotes. En dépit de ces variations, partout, 
la resocialisation des esclaves prenait nécessairement la forme d’une 
acculturation, au moins partielle. Le processus commençait bien en amont 
de la société d’arrivée, car les parcours complexes de capture et de traite 
imposaient une série d’adaptations à de nouveaux environnements 
linguistiques et socioculturels (voir « Traites »). Au milieu du xvur siècle, 
le gouverneur espagnol de l’actuel Nouveau-Mexique fit ainsi appel pour 
interroger des otages comanches à deux esclaves amérindiennes. La 


première était une Kiowa qui avait été capturée par les Comanches, puis les 
Utes avant d’être vendue à un colon espagnol. Elle parlait la langue 
comanche, mais pas encore l’espagnol. On ne sait d’ailleurs pas grand- 
chose sur la manière dont les esclaves faisaient l’apprentissage, y compris 
par la violence, des langues et des cultures de leurs conquérants et maîtres, 
notamment du temps que cela prenait, si ce n’est que, dans les sociétés 
américaines de plantation, une période spécifique, appelée seasoning dans 
les colonies anglaises, devait permettre aux esclaves de s’adapter à leurs 
nouveaux milieux et régimes d’alimentation et de travail grâce à 
l’encadrement par d’autres esclaves créolisés. Par souci d'économie, elle 
était parfois réduite au minimum, voire inexistante. 

Quoi qu’il en fût de cet apprentissage, l’esclavage créait une situation 
de contact culturel reposant sur une forte asymétrie entre maîtres et 
esclaves. Cette asymétrie était d’ordre à la fois démographique et 
sociologique. Mais alors que les esclaves pouvaient être majoritaires ou 
minoritaires au sein de la population totale, sans pour autant tous partager 
les mêmes origines ethniques, ils constituaient toujours une minorité 
sociologique dans le sens où leur statut joint à la prétendue supériorité 
culturelle, religieuse, ethnique et/ou raciale des maîtres, les plaçait dans une 
position de subordination. Les maîtres bien plus que les esclaves étaient 
donc en capacité d’imposer leurs institutions, pratiques et normes. Les 
changements culturels engendrés par cette situation de contact culturel 
fortement asymétrique ne prenaient cependant pas la seule forme de 
l’adoption, totale ou partielle, par les esclaves de la culture dominante. 
Outre que l’acculturation était plus ou moins rapide, elle ne s’accompagnait 
pas nécessairement d’une déculturation : les esclaves n’abandonnaïient pas 
le plus souvent l’intégralité de leur culture d’origine. Ils pouvaient aussi 
développer des pratiques culturelles nouvelles associant ou amalgamant des 
éléments d’origines diverses et alterner dans leurs pratiques entre plusieurs 
langues et cultures en fonction des circonstances. La culture des maîtres 


s’en trouvait de la sorte modifiée. Toute une série de facteurs influaient sur 
les modalités des transformations culturelles de part et d’autre. 

L’identité sociale des esclaves jouait le premier rôle. L'âge, d’abord, car 
les enfants réduits en esclavage, éduqués et socialisés par leurs maîtres, 
oubliaient très facilement leur langue et culture d’origine. Le genre aussi 
était primordial. En dehors des Amériques coloniales et post-coloniales, les 
femmes étaient fréquemment majoritaires parmi les captifs et au sein des 
traites en raison de l’orientation conjugale et/ou sexuelle des systèmes 
esclavagistes. C’était le cas notamment dans les mondes musulmans. Or 
l’obligation pour ces femmes de se conformer au désir de leurs 
maîtres/conjoints en termes d’habitudes vestimentaires, alimentaires et 
autres, leur apprentissage au milieu des épouses et des autres concubines au 
sein de la sphère domestique, la règle selon laquelle les enfants nés d’un 
maître et de sa concubine esclave obtenaient le statut du père, la concubine 
étant elle-même affranchie à la mort du maître, ainsi que la difficulté pour 
les hommes esclaves de trouver des conjointes de même origine en 
conséquence de ce système, tous ces éléments favorisaient l’assimilation à 
la culture dominante. Quand les esclaves étaient en position d’influer sur 
cette dernière, le genre intervenait autrement : dans les sociétés 
amérindiennes, les femmes étant les plus nombreuses parmi les captifs de 
guerre, leur introduction en nombre ne pouvait avoir une influence que sur 
les activités féminines. 

Le facteur démographique se combinait, en outre, avec le milieu et le 
type de travail. L’arrivée en masse d’esclaves de même provenance et leur 
concentration sur de grands domaines ruraux permirent le maintien des 
cultures d’origine ou la formation de cultures nouvelles autonomes. Une 
telle situation se rencontrait dans l’ Amérique des plantations, du moins là 
où existaient de grandes exploitations, dans la Caraïbe sucrière et dans les 
zones côtières de Caroline du Sud et de Géorgie, ou encore dans les vastes 
domaines de riziculture et de saliculture du sud de la Mésopotamie aux 


vin etix siècles, les plantations de palmiers dattiers de la côte d’Oman 
entre les 1x et xix siècles et les plantations sucrières près de Zanzibar au 
xIX siècle. En revanche, partout où l’esclavage domestique prédominait, 
notamment en ville, la cohabitation et l’intimité entre maîtres et esclaves 
dans la vie quotidienne et le travail, auxquels pouvait s’ajouter le brassage 
culturel engendré par le milieu urbain, poussaient à l’acculturation rapide 
des esclaves. 

Des exceptions pouvaient cependant exister. L’une concerne les 
esclaves que la Compagnie des Indes orientales néerlandaise possédait au 
Cap : leur nombre élevé (entre près de 450 et 600 au xvinr siècle) et leurs 
origines communes (elle les faisait venir en général de Madagascar, puis du 
Mozambique) favorisèrent le maintien de leurs propres langues et cultures. 
Une autre exception réside dans les villes des Amériques ibériques en 
raison des flux importants de la traite, de la proportion élevée d’esclaves au 
sein de la population urbaine, de l’intégration sociale des esclaves et de la 
politique des autorités encourageant leur organisation communautaire afin 
de maintenir les divisions ethniques et prévenir les révoltes. On y trouvait 
ainsi différents types d’associations officielles : partout, à la période 
moderne, des confréries, puis, au xix siècle, également des cabildos de 
naciôn (des associations de secours mutuel prenant en charge l’organisation 
des funérailles) à Cuba, des cantos (des associations de travailleurs de rue, 
appelées ganhadores et organisés par quartiers urbains) et des juntas del 
aforria (des sociétés d’affranchissement) au Brésil. Bien que les confréries 
et les cabildos de naciôn fussent contrôlés et surveillés par les autorités, ils 
abritèrent des pratiques religieuses propres aux esclaves et aux affranchis et 
descendants d’affranchis. 

Les circonstances démographiques, économiques, sociales et juridiques 
influaient sur le sens et les modalités des changements culturels, mais aussi 
sur le type d’institutions sociales et de pratiques culturelles que les esclaves 
pouvaient développer. Plus que tout autre domaine, la religion donna lieu de 


la part des esclaves à un engagement considérable qui permit souvent la 
perpétuation dans la transformation de leurs croyances et pratiques 
religieuses. La religion ne formait pas, en effet, un domaine séparé de 
l’existence, mais modelait leur vision du monde et le fonctionnement de 
l’organisation sociale. Elle constituait aussi un terrain commun ou une 
« lingua franca interethnique » (Paul Christopher Johnson) entre des 
acteurs porteurs de cultures différentes. Surtout, elle offrait une 
échappatoire à l’oppression du système esclavagiste et un moyen d’exercer 
un certain contrôle sur leur existence. 

En fonction de ses modalités, la religion pouvait à cet égard remplir des 
rôles contradictoires. Dans certains cas, elle représentait un espace 
d'autonomie qui permettait de renforcer les communautés serviles. Dans 
l’Athènes classique, marquée par un polythéisme ouvert aux influences 
extérieures, la participation des esclaves aux différents cultes religieux 
étrangers remplissait cette fonction. Dans la colonie du Cap (en Afrique du 
Sud actuelle), l’adoption de l’islam par un nombre croissant d’esclaves et 
d’affranchis au cours du xvi siècle, en particulier durant les dernières 
décennies, unissait des esclaves de provenances très variées. Le terme 
Malay qui désignait les locuteurs d’une lingua franca appelée « bahasa 
Melayu » dans l’océan Indien et parlée par les esclaves au Cap devint ainsi 
synonyme de musulman. Au Maghreb, même si les circonstances de leur 
esclavage poussaient les femmes d’Afrique subsaharienne à s’assimiler à la 
culture de leurs maîtres, la pratique du bori, à l’écart de l’islam, est attestée 
en Tunisie aux xix et xx siècles. Le bori était un culte principalement 
féminin, probablement apporté par des Haoussas non musulmanes ; il 
s’agissait d’un rituel de possession allant de la musique rythmée à la transe 
avec des finalités thérapeutiques et médiumniques. Dans d’autres situations, 
la pratique religieuse, à travers le parrainage dans les sociétés catholiques et 
les confréries dans les mondes catholiques et musulmans ou les collegia 
(des sociétés funéraires) dans la Rome ancienne, renforçait les liens avec les 


affranchis et les descendants d’affranchis qui facilitaient les manumissions. 
Enfin, l’adoption de la religion des maîtres permettait de s’intégrer au sein 
de la société dominante et d’améliorer sa position sociale. 


Créolisation, africanisation 
et ladinisation 


Bien qu’aucun chercheur ne soutienne plus l’idée d’une infériorité 
culturelle des Africains, le débat sur la part africaine des cultures forgées 
par les hommes et les femmes amenés aux Amériques continue à opposer 
les tenants de l’africanisation et de la créolisation : les uns estiment que, 
dans les zones de plantation, les esclaves purent recréer et longtemps 
maintenir des cultures africaines spécifiques ; les autres pensent qu’un 
processus précoce de créolisation, c’est-à-dire de transformation pour 
s’adapter aux circonstances locales, donna naissance à des cultures néo- 
africaines ou africaines-américaines grâce à la fusion entre différentes 
cultures africaines, à laquelle s’ajoutait, dans des proportions variables 
selon les circonstances, l’influence des cultures européennes et 
amérindiennes. La distance entre ces deux positions est souvent exagérée, 
alors qu’en fait elles ont en commun de considérer que les esclaves 
réussirent à créer des cultures autonomes sur lesquelles l’Afrique laissa sa 
marque. Mais à chaque génération, en raison de l’arrière-plan politique et 
de la complexité des questions en jeu, la controverse éclate à nouveau. Il ne 
s’agit toutefois pas d’une répétition des mêmes discussions. Celles-ci 
évoluent en fonction de l’appréhension changeante du concept de culture, 
des outils conceptuels forgés pour penser la transformation culturelle en 
contexte colonial et esclavagiste (acculturation,  transculturation, 
interpénétration culturelle, syncrétisme, métissage, hybridité et 
créolisation), de l’avancée des connaissances sur les cultures africaines et 
sur les conditions de la traite, de l’intérêt porté non plus aux pratiques 


culturelles mais aux identités ethniques, de l’implication d’africanistes ou 
d’américanistes, d’une meilleure prise en compte de la période moderne et 
de l’Atlantique sud, ainsi que de l’exploitation de nouvelles sources. 

Plutôt que d’envisager créolisation et africanisation comme des 
processus distincts, il est possible de considérer que ceux-ci pouvaient se 
recouper. C’est ce que montre d’ailleurs l’étude des langues créoles d’où 
provient le concept de créolisation, qui de la linguistique passa à 
l’anthropologie et aux autres sciences sociales dans les années 1960. Dans 
les Amériques et les Mascareignes, l’apparition de langues créoles, nées du 
mélange d’une langue européenne et d’une ou plusieurs langues africaines 
(la phonétique, la morphologie, la syntaxe ou le lexique se combinant de 
manière complexe), fut une particularité des régions de grandes plantations 
esclavagistes, avec des ratios très élevés d’esclaves africains par rapport aux 
colons européens et une forte diversité linguistique parmi les esclaves, ainsi 
que des zones où se formèrent des communautés durables de marrons à 
proximité de ces régions de plantations. Dans la Grande Caraïbe, les 
langues créoles furent basées sur l’anglais, le français et le néerlandais, 
mais très peu l’espagnol, si ce n’est dans quelques enclaves comme dans 
l’actuel village afro-colombien de Palenque de San Basilio près de 
Carthagène des Indes, où est parlé le palenquero. Le Brésil, y compris les 
régions sucrières où les plantations étaient de plus petite taille que dans les 
Antilles, ne vit pas non plus la création de langues créoles, mais le mina ou 
le kimbundu purent servir de lingua franca des deux côtés de l’Atlantique, 
sur le golfe du Bénin ou en Angola et au Brésil. 

Dans le cas des Mascareignes, Pier Larson a montré que l’apparition de 
langues créoles fondées sur le français n’empêcha pas la persistance de 
l’usage simultané du malgache, né de la fusion de différents dialectes 
proches les uns des autres et parlés à Madagascar, parmi une large partie de 
la population servile, non seulement les esclaves nés sur la Grande Île et 
leurs enfants (jusqu’au milieu du xix' siècle) mais aussi ceux d’autres 


origines qui l’utilisaient comme langue de contact (jusqu’à la Révolution 
française). La place du malgache ne fut pas seulement une affaire de 
résistance de la part des esclaves, mais résulta aussi de l’action des 
missionnaires, des marchands et des planteurs qui mirent la langue par écrit 
en alphabet latin. La créolisation et le maintien de distinctions 
ethnolinguistiques furent ainsi constitutifs l’une de l’autre. 

Dans les Amériques coloniales et post-coloniales, l’apparition de 
formes culturelles syncrétiques comme le furent les langues créoles ne fut 
pas réservée au monde rural. Au xix' siècle, le développement de religions 
syncrétiques telles que le candomblé au Brésil ou la santeria à Cuba fut 
favorisé tant par la concentration des flux de traite vers le Brésil et Cuba 
que par le milieu urbain où les esclaves, les affranchis et les descendants 
d’affranchis pouvaient s’organiser en divers types d’associations. Le 
syncrétisme ne résida pas seulement dans la combinaison du catholicisme 
avec une religion africaine mais aussi dans l’association de différentes 
influences religieuses africaines telles que celles des Aja-Fon et des Congos 
dans le vodou haïtien. Le phénomène est aussi interprété de manière 
différente par les chercheurs : la religion catholique pouvait servir de 
déguisement pour cacher les croyances et pratiques africaines ; l’apport 
catholique et les apports africains pouvaient coexister, les fidèles alternant 
selon les moments entre les rites des uns et des autres ; un processus de 
fusion pouvait opérer. 

Étudiant le grand marché religieux que constituait le Brésil au 
xIX'" siècle, où coexistaient christianisme, diverses religions néo-africaines 
et islam, Joäo José Reis préfère le concept de ladinisation (ladinizaçäo) à 
celui de créolisation, car une différence y était faite entre les esclaves 
boçais (boçal au singulier), fraîchement débarqués d’Afrique, et les ladinos 
s’étant familiarisés avec la langue et la culture portugaises, alors que le 
terme créole était utilisé pour désigner les esclaves d’ascendance africaine 
nés en Amérique et non mixte. Les esclaves et les affranchis qui se 


ladinisèrent ne devinrent pas des crioulos dans le sens sociologique, 
démographique ou culturel, mais se reconnurent derrière des identités néo- 
africaines englobantes, nées dans la diaspora, telles que celles de Nagô, Jeje 
ou Angola. L’historien brésilien montre comment les individus circulaient 
entre différents mondes socioreligieux à la fois distincts et connectés en 
retraçant les trajectoires de vie de Domingo Sodré et de Rufino José Maria, 
aussi connu sous le nom musulman d’Abuncare. Ces deux Nagôs 
(yorubaphones) combinèrent des activités de divination et de guérison, l’un 
avec le catholicisme et l’autre avec l’islam. Bien que leur position sociale, 
leurs pratiques religieuses et, dans le cas de Rufino, sa capacité à lire et à 
écrire, aient été considérées par les autorités comme une menace pour 
l’ordre social, leur attachement à leurs pratiques religieuses autonomes ne 
peut être réduit à de simples actes de résistance car les deux affranchis 
étaient, par ailleurs, bien intégrés à la société brésilienne et contribuèrent à 
la perpétuation du système esclavagiste, en possédant des esclaves ou en 
participant à la traite transatlantique. 


Culture, communauté et résistance 


L’âpreté des débats sur la formation de cultures par les esclaves dans les 
Amériques coloniales s’explique, en grande partie, par la corrélation établie 
avec la question de la résistance. Certains historiens situent l’opposition à la 
condition d’esclave dans la préservation et le maintien de la part africaine 
de ces cultures. D’autres pensent qu’en raison de la déshumanisation 
inhérente à l’esclavage-marchandise la formation de communautés et de 
cultures autonomes par les esclaves, quel qu’ait été le degré d’influence 
africaine, constituait leur plus grand acte de résistance. Une telle 
interprétation, toutefois, ne tient pas compte du fait que les maîtres, tout en 
chosifiant ou animalisant leurs esclaves, devaient reconnaître leur humanité 
ne fût-ce que pour mieux les contrôler. Ils ne cherchaient pas forcément non 


plus à éradiquer les cultures de leurs travailleurs. Dans les colonies 
protestantes, la racialisation de l’esclavage américain prit de fait la forme 
d’un long refus, de la part des planteurs, de la christianisation de leurs 
esclaves. Par contraste, les Ibériques préféraient les convertir très tôt, dès 
les rivages africains, le même phénomène existant d’ailleurs dans la traite 
transsaharienne car des esclaves non convertis à l’islam et non circoncis, 
pour les hommes, n’auraient pas été achetés sur les marchés nord-africains. 
Dans les sociétés américaines où la grande plantation dominaïit, les maîtres 
pouvaient chercher à exploiter au maximum leurs esclaves, tout en se 
désintéressant de ce qu’ils faisaient hors du temps du travail. Face à la 
difficulté à gérer des masses d’esclaves, ils pouvaient même encourager la 
formation de familles, l’autonomie dans la culture matérielle 
(l’aménagement du quartier d’esclaves, la construction des maisons, la mise 
en valeur de lopins individuels, etc.), la pratique de loisirs comme la danse 
ou encore la célébration de leurs propres rituels funéraires. Une telle 
politique permettait d’attacher les esclaves à la plantation et de prévenir le 
marronnage et les révoltes. 

De nombreux historiens associent les grandes rébellions d’esclaves aux 
Amériques à l’arrivée en masse d’un groupe ethnolinguistique particulier. 
Même si la culture des révoltés put influer sur les modalités de chaque 
insurrection, les facteurs déclencheurs avaient cependant davantage à voir 
avec les flux de traite et le caractère récent de l’asservissement des esclaves 
qu’avec leur africanité. L’identification ethnique jouait un rôle, mais n’était 
pas une condition suffisante du passage à l’action collective violente et 
contribuait à l’échec des soulèvements (voir « Révoltes »). Les autorités et 
les colons de l’époque avaient pourtant une autre conception de la relation 
entre ethnicité et révolte. Ils regardaient certaines pratiques culturelles 
comme des formes de résistance à l’ordre esclavagiste et cherchaient à les 
réprimer. La poursuite d’esclaves pour des pratiques de magie et de 
sorcellerie devant les tribunaux de l’Inquisition dans les empires ibériques, 


la criminalisation de l’obeah (des pratiques spirituelles et religieuses de 
guérison) dans les West Indies et les procès pour empoisonnement dans les 
Antilles françaises dans la seconde moitié du xvur siècle, ou l’alternance 
entre tolérance et répression par la police des pratiques de candomblé à 
Salvador de Bahia au xix° siècle témoignent de leur crainte que des esclaves 
puissent utiliser leurs rituels de guérison et de justice afin de prendre le 
pouvoir. Si la part africaine de ces pratiques spirituelles et religieuses est 
manifeste, leur développement dans la clandestinité montre que leurs 
possibilités d’expression étaient inséparables de la condition servile de leurs 
praticiens. La criminalisation et la répression des cultes afro-américains se 
sont d’ailleurs poursuivies après les abolitions et jusque très récemment 
dans différents pays du continent américain. 

Du point de vue des esclaves, l’interprétation multidimensionnelle que 
l’on peut faire du processus de transformation culturelle dans d’autres 
domaines que celui du religieux constitue une raison supplémentaire pour 
ne pas systématiquement assimiler la création de cultures nouvelles à une 
forme de résistance. Sarah M. S. Pearsall a ainsi récemment proposé une 
nouvelle façon de rendre compte du passage de la polygamie à la 
monogamie dans les sociétés esclavagistes américaines à partir du cas de la 
Virginie. En Afrique, des formes différentes de polygamie — en fait de 
polygynie — existaient, leur point commun étant leur association avec le 
système lignager fondé sur des différences de genre, d’âge et de rang, et 
elles connurent des évolutions avec l’essor de la traite transatlantique. 
Polygamie et monogamie coexistaient toujours puisque les unions plurielles 
étaient réservées aux élites. Les conditions démographiques et sociales très 
différentes aux Amériques étaient telles que la polygynie y prit une tout 
autre signification. Parmi les premières générations d’esclaves, le ratio 
hommes/femmes était très défavorable au maintien de la pratique. Mais 
l’imposition du travail des champs aux hommes comme aux femmes 
bouleversait les conceptions de la masculinité de telle sorte que les hommes 


purent chercher des manières d’affirmer leur identité masculine. Plutôt que 
d’être le privilège de patriarches chefs de lignage, les hommes jeunes ou 
d’âge moyen reconnus par leurs maîtres comme des travailleurs valeureux 
purent négocier avec ces derniers la possibilité d’avoir plusieurs femmes. 
La disparition de la polygamie sur le long terme résulta non pas tant de 
l’imposition d’une pratique culturelle européenne que de l’action des 
esclaves négociant entre eux leurs rapports de rang, de genre et d’âge. Sa 
perpétuation puis son effacement constituèrent donc une manifestation de 
l’agentivité des esclaves sans être pour autant une manifestation ni de 
résistance ni de soumission à la domination des maîtres. 

Même quand les esclaves étaient en capacité d’influer sur les pratiques 
linguistiques, religieuses et culturelles en raison de leur poids 
démographique comme dans l’Amérique des plantations, les cultures 
nouvelles qu’ils développèrent ne correspondaient pas seulement au 
moment et aux activités qui échappaient au contrôle des maîtres. Sous 
l’influence persistante des ouvrages pionniers de John Blassingame, The 
Slave Community : Plantation Life in the Antebellum South et de 
George P. Rawick, From Sundown to Sunup : The Making of the Black 
Community, publiés dans les années 1970, l’historiographie états-unienne 
continue de dissocier la formation de communauté et de culture par les 
esclaves de l’institution esclavagiste en la cantonnant à une sphère 
autonome et séparée. Pourtant, dès le milieu des années 1980, Peter Kolchin 
soulignait que la culture des esclaves était étroitement liée à leur travail, soit 
l’activité qui, du lever au coucher du soleil, occupait le plus clair de leur 
temps. José Joäo Reis en donne comme illustration les chants avec appel et 
réponse, de tradition africaine, qui soutenaient le dur labeur des porteurs 
esclaves, travaillant par groupe de quatre, six ou huit, dans la ville de 
Salvador de Bahia au xix°' siècle. 

Dans l’Amérique des plantations, davantage qu’à la recréation de 
cultures africaines, c’est à la formation de cultures serviles que l’on assista, 


dans le sens où les cultures nouvelles que purent développer les esclaves 
étaient étroitement tributaires de leur statut qui influait sur leurs conditions 
de vie et de travail, comme en témoignent encore leurs pratiques 
vestimentaires. L’esclavage impliquait, en effet, une maîtrise et une 
exploitation des corps (voir « Corps »). Le contrôle social exercé sur les 
esclaves passait par le fait de les placer dans une situation de vulnérabilité 
et d'insécurité physique en ne leur donnant que le strict nécessaire pour 
satisfaire leurs besoins vitaux en termes d’alimentation et d’habillement 
(sans compter que le coût d’entretien des esclaves s’en trouvait réduit). 
Après le dénuement, partiel ou total, associé à la capture et à la traite, les 
habits que les nouveaux esclaves recevaient avaient aussi une fonction 
symbolique car leur caractère distinctif devait rendre le statut servile 
visible, tout en marquant une rupture avec leur culture d’origine. Un 
proverbe swahili, rapporté par Jonathon Glassman, transmettait cette 
technique de manipulation entre maîtres : « Mshenzi mpe nguo ntpya Hi 
asahau kwak » ou « Donne au mshenzi de nouveaux vêtements pour qu’il 
oublie son pays d’origine » (mshenzi était l’équivalent de bossale aux 
Amériques, soit des esclaves considérés comme bruts ou barbares qui 
n’avaient pas encore été acculturés ou créolisés). Partout, les efforts 
incessants des esclaves pour mieux se vêtir et se parer, disposer notamment 
d’habits de fête ou de cérémonie, grâce à la fabrication, les achats, les vols 
ou les dons, visaient à réduire leur dépendance matérielle à l’égard de leur 
maître, améliorer leur confort, affirmer leur dignité et leur individualité, se 
distinguer les uns des autres, tout en se conformant à l’apparence attendue 
d’eux en fonction de leur genre et de leur rang et participer à une culture 
commune de la consommation. Leurs pratiques vestimentaires étaient 
néanmoins tributaires des tissus et des habits auxquels ils pouvaient avoir 
accès ou qu’ils pouvaient produire. De ce point de vue, la distance par 
rapport à leur culture d’origine était moins forte entre différentes régions 
africaines qu'entre l’Afrique subsaharienne et l’Europe ou les Amériques 


car les vêtements à l’européenne demandaient à être taillés et cousus. Mais 
les esclaves africains en provenance de Jamaïque ou de Zanzibar 
transformaient pareillement les manières de porter les tissus ou les tenues 
qu’on leur donnait. Plus qu’à un désir de reproduction de leurs modes 
vestimentaires originels, les habitudes qu’ils développèrent dans ce 
domaine comme dans ceux de l’alimentation ou des pratiques festives, 
artistiques ou musicales constituaient des formes de contre-culture et en 
cela relevaient de la résistance à leur condition d’esclave. 

Dans les sociétés facilitant les affranchissements ou l’assimilation des 
esclaves au groupe des non-esclaves au fil des générations, les hommes et 
les femmes qui voulaient sortir de l’esclavage avaient cependant intérêt à 
adopter la culture dominante. La recherche de la liberté qui est souvent 
présentée comme le but de la résistance des esclaves passait par l’abandon 
de sa propre culture. Selon Kingta Irene Princewell, dans les cités-États de 
l’est du delta du Niger, l’acculturation était un impératif pour pouvoir 
échapper à la condition servile. Les personnes parlant l’idiome local avec 
un accent étranger étaient l’objet de ridicule. Certaines institutions 
facilitaient cette intégration socioculturelle. Chez les Elem-Kalabari, 
l’equine était une société de masques à laquelle ne pouvaient appartenir que 
ceux maîtrisant la danse et le langage des tambours. Elle assistait le 
amayanabo ou roi dans l’exercice de son pouvoir de justice, punissant les 
voleurs et autres criminels et imposant un certain code de conduite. Or un 
esclave qui faisait l’apprentissage de ces techniques de danse et de musique 
pouvait être reconnu comme membre et être ainsi accepté parmi les 
citoyens. Dans les cités-États de l’Asie du Sud-Est, l’assimilation des 
esclaves au groupe des non-esclaves passait par l’islamisation et la maîtrise 
du malais qui servait de lingua franca. En pays swahili au xix° siècle, cette 
même tendance était telle que les communautés de marrons formées à 
l’intérieur des terres, dont les membres étaient pourtant nés ailleurs, 


pratiquaient l’islam et la culture côtière, construisant des mosquées et des 
maisons à la mode swahilie. 

La situation était différente dans les Amériques où la formation de 
communautés de marrons donna naissance à des cultures distinctes. Même 
s’il est impossible de déceler l’influence déterminante d’une seule culture 
africaine, les cultures africaines-américaines des marrons de Guyane et du 
Suriname comptent, selon Richard Price et Sally Price, parmi les plus 
africaines des Amériques, tout en incluant des objets et des pratiques 
amérindiens, parce qu’elles se développèrent longtemps à l’écart des 
influences européennes. À l’heure actuelle, ces marrons ne forment pas un 
seul peuple mais constituent six sociétés distinctes (les Aluku ou Boni, 
Aukan ou Okanisi, Pamaka, Saamaka, Matawai et Kwinti) habitant des 
territoires souvent éloignés les uns des autres. Tout en partageant des traits 
communs, des différences importantes existent entre elles en termes de 
langue, de religion, de culture et d’organisation sociale. Ces différences 
sont le fruit d’une histoire multiséculaire. À l’origine, aux xvII et 
xvur siècles, il existait de nombreuses bandes d’esclaves marrons. Ces 
bandes donnèrent naissance à des clans qui prirent chacun comme nom 
celui d’une plantation (ou de son propriétaire) ou celui de la région d’où les 
individus les plus importants s’étaient enfuis. La formation des six peuples 
nés de l’agrégation et de l’unification de différentes bandes de marrons a 
ensuite été un long processus à la fois politique et culturel, impliquant la 
reconnaissance d’un seul et unique chef suprême, ainsi que de dieux et 
d’oracles communs. Les relations conflictuelles entre ces peuples, dans un 
jeu complexe de guerres ou d’alliances avec les Français ou les 
Néerlandais, ont aussi joué un rôle important avant que l’intégration 
coloniale des marrons en Guyane française ne commençât à se renforcer 
après l’abolition de l’esclavage en 1848 et surtout la ruée vers l’or dans le 
dernier quart du xix' siècle. 


L’influence des esclaves sur la culture 
dominante 


Préférant mettre en lumière la formation de cultures autonomes par les 
esclaves, l’historiographie nord-américaniste s’est, pendant longtemps, peu 
intéressée à la manière dont ces derniers impactèrent la culture dominante. 
Partout, et pas seulement au Nouveau Monde, cette influence ne fut pas 
négligeable quoique variable. Elle dépendait d’abord des activités 
auxquelles les esclaves étaient employés. Les femmes esclaves qui 
servaient de nourrices — une pratique attestée dans de nombreuses sociétés, 
en Grèce ancienne comme dans les Amériques coloniales — étaient en 
position de transmettre, au moins partiellement, certaines de leurs habitudes 
culturelles aux enfants des maîtres. Les innovations stylistiques dans la 
production de textiles et céramiques peuvent également être attribuées aux 
femmes esclaves en charge de leur production. Alors que chez les Conibos, 
un groupe amérindien d’Amazonie, ces femmes reproduisirent fidèlement 
les motifs de leur société hôte entre les xvir et xx° siècles 
(Warren DeBoer), elles furent responsables de l’essor d’une production à 
vaste échelle de poteries de style slave dans les villes scandinaves de Lund 
et Sigtuna à la fin du x° siècle et au x1° siècle (Mats Roslund). Aux 
Philippines, la diversification croissante du décor des céramiques sur le site 
de Tanjay est encore imputable aux captives introduites en masse à la suite 
de l’intensification des raids esclavagistes en Asie du Sud-Est aux xv° et 
xvr' siècles (Laura Junker). 

L’implication des esclaves dans les métiers de l’artisanat et des services 
leur permit, à l’occasion, d’avoir une certaine incidence dans le domaine 
religieux. Dans les sociétés amérindiennes de la côte nord-ouest de 
l’Amérique du Nord, ils ne pouvaient pratiquer aucune tâche cérémonielle, 
mais ils étaient utilisés pour fabriquer masques et totems parce qu’ils le 
faisaient en tant qu’instruments de leur maître qui était considéré comme 


celui ayant produit les objets cérémoniels. En revanche, la fonction 
religieuse des horso, soit les « esclaves de case » qui étaient intégrés à la 
famille du maître et ne pouvaient être vendus ou maltraités, était bien plus 
fondamentale au sein des sociétés songhay-zarma de l’ouest du Niger 
actuel. Sans exercer un monopole total sur les pratiques religieuses et 
symboliques (l'aristocratie conservant un certain contrôle à travers la caste 
des magiciens nobles appelée sohance), ils étaient en charge de la 
circoncision, de la confection des charmes et des fétiches, de la prêtrise des 
génies de possession et de la divination. Cette spécialisation religieuse 
constituait un contre-pouvoir car leurs savoirs magiques les rendaient 
redoutables. Au sein de l’Empire romain et dans ses marges, les esclaves 
participèrent à la propagation du christianisme. Selon Noel Lenski, la 
conversion des Goths, le premier groupe germanique à migrer dans l’empire 
dans l’Antiquité tardive, commença sous l’entremise d’esclaves chrétiens 
qui avaient été capturés en Anatolie au milieu du 11 siècle de notre ère. Aux 
Amériques, les spécificités des christianismes africains-américains sont 
bien étudiés par les chercheurs, mais peu mettent en avant, comme 
Mechal Sobel l’a fait pour la Virginie au xvur siècle, que « dans la 
perception du temps, dans l’esthétique, dans les approches de l’expérience 
religieuse extatique et de la compréhension du Saint-Esprit, dans les idées 
sur l’au-delà et des manières appropriées d’honorer les esprits des morts, 
l'influence africaine [sur les colons] fut profonde et de grande portée ». 
Dans le Brésil du xvi siècle, alors que les croyances et les pratiques 
magiques sous-jacentes au christianisme des colons furent longues à 
disparaître, les devins-guérisseurs pratiquant le calundü (nom donné alors 
aux expressions religieuses africaines) exerçaient une forte attraction sur 
ces mêmes colons. Apparu au début du xix' siècle, le candomblé bahianaïis 
s’était déjà répandu, dès les années 1850, non seulement parmi les Africains 
et les créoles d’ascendance africaine, esclaves ou libres, mais aussi parmi 
les « pardos » (ou « mulâtres ») et les blancs. 


Alors que les cultures d’origine des esclaves étaient le plus souvent 
dénigrées, certains hommes et femmes réduits en esclavage étaient 
recherchés ou valorisés pour leurs expériences et pratiques culturelles 
antérieures. Mais un tel phénomène suscitait souvent des tensions et des 
contre-réactions. Les esclaves grecs, dans l’Empire romain, parvinrent 
certes à conserver leur propre culture, à influencer celle des classes 
populaires de Rome et d’autres cités italiennes et à jouer un rôle dans 
l'appropriation par les Romains de la haute culture grecque. L’adoption et la 
promotion de la culture grecque par les Romains ne reçurent toutefois pas 
un soutien unanime et ne furent pas dépourvues d’ambivalence 
(Peter Hunt). Dans les villes cosmopolites d’Asie du Sud-Est des périodes 
moderne et contemporaine, les travailleurs qualifiés amenés comme 
esclaves étaient employés dans les mêmes métiers que dans leurs sociétés 
d’origine : orfèvres, tisseurs de soie ou vétérinaires pour les éléphants. 
D’autres contribuaient à la magnificence des cours royales et des temples 
sous diverses capacités, y compris artistiques. À Bangkok, la capitale du 
royaume thaï, ville nouvellement construite à la fin du xvur siècle, des 
esclaves malais jouèrent un rôle déterminant dans le développement du 
likay, une forme théâtrale considérée maintenant comme faisant partie de la 
culture nationale thaïlandaise sans que ses origines serviles soient 
reconnues, tandis que la musique laotienne, introduite également par des 
esclaves de ce royaume, demeura longtemps populaire avant son 
interdiction en 1865 afin de préserver l’idée d’une supériorité nationale 
thaïlandaise (Bryce Beemer). 

Dans les Amériques des xvr'-xix" siècles, la musique fut également l’un 
des domaines où l’échange interculturel fut particulièrement riche, tout en 
étant passé sous silence. Le banjo, dont l’histoire a été retracée par 
Laurent Dubois, illustre parfaitement ce phénomène. Inspiré de prototypes 
africains, l’instrument fut fabriqué et joué par des esclaves de plantation 
dans la Caraïbe et le sud des États-Unis. Il demeura central dans la culture 


musicale et théâtrale des Africains-Américains tout au long du xix' siècle et 
au début du xx siècle. Mais, dans les premières décennies du xix' siècle, il 
fut aussi approprié par des musiciens blancs qui en firent le fondement des 
minstrel shows. En Amérique du Nord, ces spectacles populaires de 
musique et de danse faisaient intervenir des acteurs blancs grimés en noirs 
qui tournaient les Africains-Américains en ridicule. Alors que l’instrument 
faisait danser les communautés blanches du Sud, certains voulurent effacer 
ses origines africaines et en faire l’instrument « américain » par excellence. 
L'identification des instruments et des genres musicaux en fonction des 
catégories raciales fut très tôt une manière de nier les influences 
réciproques, de recréer des différences et de maintenir des séparations. La 
créolisation n’est donc pas un processus d’homogénéisation, mais de 
confrontation dans des sociétés segmentées (Nigel Bolland). 


* * * 


Dans ses travaux sur l’influence culturelle et artistique des esclaves en 
Asie du Sud-Est, Beemer mobilise le concept de créolisation et n’hésite pas 
à qualifier Bangkok de « ville créole ». Il se situe dans le sillage d’écrivains 
et de spécialistes de la diaspora africaine (Édouard Glissant, Paul Gilroy et 
Stuart Hall), puis de théoriciens du global (UIf Hannerz et James Clifford) 
qui, à partir des années 1980, se sont emparés de ce concept forgé 
originellement dans le creuset caribéen. Son recyclage à l’échelle mondiale 
va de pair avec un affaiblissement de sa force interprétative car il sert 
dorénavant à désigner toute forme de transformation culturelle, souvent 
réduite au métissage, quel que soit le contexte, parfois même sans rapport 
aucun avec l’esclavage. Par contraste, les écrits de Sidney Mintz, 
Richard Price et Michel-Rolf Trouillot plaident pour réserver son emploi à 
l’analyse du changement culturel dans une situation historique spécifique 
associant impérialisme, colonialisme, traite transatlantique des esclaves et 
système de plantation esclavagiste. Si davantage de recherches sur les 


rapports entre culture et esclavage dans les sociétés esclavagistes du reste 
du monde sont nécessaires, peut-être faudrait-il se garder de vouloir 
retrouver partout l’expérience du Nouveau Monde, qui fut exceptionnelle. 
Dans les régions américaines de plantation, les esclaves d’ascendance 
africaine purent développer leurs propres cultures qui ne cessèrent 
d’évoluer après les abolitions, marquant durablement de leur empreinte 
l’histoire socioculturelle du continent comme nulle part ailleurs, si ce n’est 
dans les Mascareignes. 

Non seulement le concept de créolisation est souvent galvaudé, mais il 
est dorénavant confondu avec celui de créolité. Le premier, on l’a vu, 
désigne le processus d’adaptation à une nouvelle réalité américaine qui ne 
présume en rien la manière dont les individus et les groupes transformés de 
la sorte s’identifient, tandis que le second renvoie à l’affirmation d’une 
identité nouvelle souvent associée au métissage, sachant que les usages du 
terme « créole » depuis le début de la période moderne sont divers et 
changeants. Si l’ensemble des Amériques firent l’expérience de la 
créolisation, seules certaines personnes, communautés ou sociétés se 
reconnaissent, de nos jours, comme créoles. D’autres préfèrent revendiquer 
leur africanité. Inséparable des combats idéologiques et politiques qui 
accompagnent la transformation des significations données aux catégories 
ethniques et raciales, le choix entre créolité et africanité dépend des 
histoires locales et des circulations transnationales. Parmi les facteurs 
favorables à la première option figure l’arrivée d’engagés asiatiques et 
africains après l’abolition de l’esclavage, qui vint compliquer encore 
davantage le caractère multi-ethnique de ces sociétés coloniales. Ailleurs, la 
raison peut être trouvée dans des histoires marquées par des successions de 
souveraineté entre les puissances européennes et les États-Unis. En 
Louisiane, le seul État à se présenter comme une société créole aux États- 
Unis, la tradition des Mardis Gras Indians de La Nouvelle-Orléans, qui 
consiste pour des Africains-Américains organisés en tribes (« tribus ») à 


parader dans des costumes influencés par les cérémoniels amérindiens lors 
du carnaval de la ville, peut-être lue de différentes façons comme 
l’affirmation d’une solidarité entre deux peuples pareillement opprimés par 
les colonisateurs européens ou la revendication d’une nouvelle autochtonie. 
La créolité assume la discontinuité imposée par le contexte américain, 
s’ancre dans la localité et célèbre la création de cultures nouvelles grâce au 
métissage. 

A contrario, la revendication de l’africanité a une longue histoire, qui 
commence à se politiser dans les premières décennies du xx° siècle. Comme 
pour la créolité qui peut aussi être associée à un sentiment d’appartenance 
diasporique, elle est toujours portée par de multiples acteurs qui ne se 
réduisent pas aux intellectuels et associations afro-américains. À la suite des 
travaux pionniers de Beatriz G. Dantas, Stefania Capone a ainsi montré que 
la recherche d’africanismes dans le candomblé brésilien, marqué par une 
grande diversité de formes régionales et locales, correspond à une stratégie 
de légitimation qui s’appuie sur un travail de distinction entre cultes 
« purs » et « dégénérés » opéré grâce à une alliance nouée entre chefs de 
terreiro (maison de culte et communauté d’initiés) et anthropologues. De 
manière consciente ou non, la recherche est partie prenante de ces débats. 
La mise en avant de la continuité avec l’Afrique a des finalités locales, mais 
aussi internationales. Elle ne revient pas seulement à regarder en arrière 
puisqu'elle cherche aussi à recréer des liens transnationaux et à promouvoir 
des cultures cosmopolites et mobiles. 

Le choix entre africanité et créolité ne cesse de fluctuer à l’intérieur de 
chaque région et d’une région à l’autre. Dans le domaine littéraire, la 
Martinique a ainsi été le berceau successif de la négritude d’Aimé Césaire, 
de l’antillanité d’Édouard Glissant et de la créolité de Jean Bernabé, 
Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, autant de propositions qui se 
distinguent les unes des autres même si elles dialoguent entre elles. Bien 
que reconnue nationalement et internationalement, chacune est loin de 


refléter, à son époque, la diversité des points de vue locaux. Derrière ces 
discussions se cachent les multiples manières d’articuler le local et le global 
dans des sociétés toujours marquées par les héritages de la violence extrême 
du système atlantique d’esclavage, qui continuent à être transformées par la 
globalisation actuelle et cherchent à se projeter dans un futur porteur 
d’émancipation. 
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RENVOIS 


Naissance de la plantation esclavagiste 

Entre deux océans : les esclaves du Cap et de son arrière-pays agricole 
Aux sources d’une Révolution 

L’empire du sucre et du coton 

Les Églises chrétiennes 

L’ordre de la race 


Démographie 


PAULIN ISMARD 


À l’occasion du débat sur l’abolition de la traite à la Chambre des lords 
britannique, en février 1807, un livre fut continuellement invoqué : l’Essai 
sur le principe de population de Thomas Malthus. L'ouvrage, qui avait 
rencontré un succès fulgurant lors de sa parution en 1798, semblait éclairer 
la situation particulièrement inquiétante des colonies des Antilles 
britanniques. Incapables de renouveler leur population d’esclaves sans 
recourir massivement à la traite, celles-ci paraissaient promises à un déclin 
irrémédiable. Les adversaires du Slave Trade Act firent de Malthus « un ami 
du commerce des esclaves », dont les théories justifiaient la poursuite de la 
traite transatlantique. Ils insistèrent sur les bienfaits générés par la traite 
atlantique pour les populations africaines, ainsi délestées de leurs franges 
les plus pauvres, de la même manière que Malthus avait justifié le départ en 
colonie des populations déshéritées d’Angleterre. Les partisans de 
l’abolition rappelèrent au contraire à plusieurs reprises que, si son essai était 
équivoque, Malthus lui-même s’était déclaré hostile à la traite. En rééditant 
son traité en 1806, il avait d’ailleurs ajouté la note suivante : 


Aussi longtemps que les nations d’Europe continueront le 
commerce barbare des esclaves, nous pouvons être sûrs que 
l'Afrique continuera le commerce barbare qui consiste à leur en 
fournir. 


La position de Malthus n’avait toutefois rien de révolutionnaire. Elle 
rejoignait celle des « partisans de l’amélioration » (ameliorists) qui 
entendaient transformer, et à terme faire disparaître, l’esclavage en 
interdisant la traite mais sans proclamer la libération des esclaves. 

L’invocation du père de la démographie moderne au cœur du débat sur 
la traite ne doit pas surprendre. La violence inouïe dont procède l’esclavage 
peut d’abord s’appréhender sur le plan démographique, tant il s’agit d’une 
expérience de la mort, vécue à l’échelle des peuples et des continents. 
Qu’on mesure l’écart d’espérance de vie entre les esclaves et les libres ou le 
taux de mortalité sur les navires de traite, les éléments qui objectivent la 
violence esclavagiste ne manquent pas (voir « Mort »). Le critère 
démographique a d’ailleurs souvent été considéré comme déterminant pour 
qualifier les différents types de société pratiquant l’esclavage. En 1900, 
Herman Nieboer avait formulé l’hypothèse selon laquelle la disponibilité 
relative de la terre et de la main-d'œuvre expliquerait le recours à 
l’esclavage : lorsque la terre est abondante et que la main-d’œuvre est rare, 
les conditions seraient réunies pour que le travail forcé et l’esclavage se 
développent. Moses Finley considérait de son côté que le seuil de 20 % 
d’esclaves au sein d’une population permettait de distinguer les « sociétés 
esclavagistes » des « sociétés à esclaves ». Ce seuil est assez arbitraire et 
l’on peut douter de manière générale que le seul critère démographique soit 
pertinent pour discriminer les deux modèles. L’importance de la population 
esclave est surtout un élément bien trop superficiel pour qualifier le régime 
démographique des sociétés esclavagistes, et un nombre considérable de 
variables (l’accroissement naturel, le sexe-ratio, la pyramide des âges) 
méritent d’être pris en compte. L’enjeu ne consiste pas seulement à 
déterminer des profils différents de populations d’esclaves, mais plus 
encore à éclairer les processus démographiques qui sont au cœur de 
l’évolution des sociétés. 


La démographie historique du fait esclavagiste ne saurait toutefois se 
limiter à l’objectivation statistique de grands ensembles de populations. Elle 
doit aussi s’entendre comme une histoire sociale et politique des 
populations, attentive à saisir le travail d’élaboration et d’objectivation des 
catégories de populations et des données qu’elle soumet à son 
questionnement. Or, sous cette dimension, l’esclavage présente d’emblée 
une difficulté. Car si, depuis sa fondation au xvi siècle, le savoir 
démographique a partie liée avec une économie politique moderne qui 
postule l’égalité par nature de tous les individus, l’hypothèse qu’il puisse 
prendre pour objet des esclaves n’a rien d’évident. De fait, si nombre de 
sociétés, depuis les grands empires du Proche-Orient, ont entrepris de 
dénombrer rigoureusement les hommes soumis à l’impôt, susceptibles de 
porter les armes ou de posséder la terre, les esclaves en étaient exclus, si 
bien que la reconstitution de la démographie des populations serviles y est 
souvent une entreprise particulièrement spéculative (voir « Identification »). 
Il n’est guère surprenant de constater, dès lors, que les sociétés esclavagistes 
des Amériques concentrent l’essentiel de notre information, au point même 
d'offrir les modèles grâce auxquels reconstituer le profil démographique 
d’autres sociétés. 

Enfin, dans la mesure où le travail de catégorisation et d’objectivation 
des collectifs humains participe des politiques de population et de stratégies 
disciplinaires, la démographie est indissociablement un savoir et un 
pouvoir. Sous cette dernière dimension, l’on observera en particulier de 
quelle façon les savoirs démographiques ont pu être mobilisés pour 
transformer l’institution esclavagiste. 


L’accroissement naturel, la capture, 
le marché : régimes démographiques 
esclavagistes 


La démographie des sociétés esclavagistes s’appréhende tout d’abord à 
la lumière de la capacité qu’elles ont à se reproduire, c’est-à-dire assurer un 
renouvellement continu de la population servile. Les paramètres de 
l’équation sont complexes. L'opération consiste tout d’abord à mesurer le 
nombre d’esclaves que doit « produire » chaque année une société pour se 
renouveler, ce qui suppose préalablement d’établir un âge moyen 
d’espérance de vie en condition d’esclavage, que celle-ci précède la mort ou 
un éventuel affranchissement, évidemment variable d’une société à l’autre. 
Si l’on considère par exemple que cet âge moyen tournait autour d’une 
vingtaine d’années, il faudrait admettre que l’ajout d’un vingtième de la 
population servile était nécessaire chaque année à son renouvellement 
(W. Scheidel). Aïnsi, une population d’esclaves de 5 millions d’individus 
supposerait que soient « produits » chaque année 250 000 esclaves. Il va de 
soi que la manière dont cette population est renouvelée peut 
considérablement varier : la capacité qu’ont les sociétés de se reproduire 
grâce à l’accroissement naturel de leur population d’esclaves (c’est-à-dire la 
différence entre sa natalité et sa mortalité), ou au contraire, par la conquête 
et le recours au marché, est l’élément déterminant qui permet en premier 
lieu de les discriminer. Cette simple équation révèle en même temps une 
difficulté tendancielle, voire une contradiction : au fur et à mesure que la 
population d’esclaves s’accroît, il est de plus en plus difficile que 
l’approvisionnement extérieur, sous la forme du commerce ou de la guerre, 
pourvoie à la reproduction de l’ensemble de la population servile. Dans ce 
cas, l’accroissement naturel de la population des esclaves s’avère 
nécessaire, au risque que l’institution esclavagiste elle-même en soit, sinon 
affaiblie, du moins transformée. 

Les historiens de l’ Amérique coloniale ont mis en évidence sur ce plan 
la singularité de l’ Amérique du Nord, notamment au regard de la situation 
des Antilles et du Brésil (B. W. Higman, D. Eltis et D. Richardson). Dès 
1740 en Virginie et dans la Chesapeake, puis en 1800 dans l’ensemble des 


États nord-américains, les populations d’esclaves ont connu un 
accroissement naturel positif. La singularité nord-américaine se mesure plus 
généralement à cette double observation : si 4 % des hommes et femmes 
victimes de la traite atlantique furent déportés vers les États-Unis, le pays 
constituait la plus grande nation esclavagiste en 1830 ; alors que les États- 
Unis ne comptaient que 1 million d’esclaves sur leur sol en 1800, la 
population d’esclaves s’élevait à 4 millions en 1860, grâce à son propre 
accroissement naturel. De fait, de nombreuses plantations nord-américaines 
mirent en œuvre précocement des politiques natalistes, soit en favorisant les 
femmes esclaves qui connaîtraient plusieurs grossesses — en leur octroyant 
des périodes de repos plus longues -, soit en encourageant les formes de 
concubinage entre esclaves. Au contraire, le Brésil, qui comptait, lui aussi, 
1 million d’esclaves en 1800 et en importa presque 2 millions au cours du 
xIX' siècle, comportait une population d’esclaves moitié moindre en 1850 
(1,7 million). De même, dans les Antilles britanniques et françaises, les 
populations d’esclaves ont toujours fait face à un déficit démographique 
structurel qui ne pouvait être comblé que par la traite. On estime ainsi qu’à 
l’échelle de l’ensemble des Caraïbes le taux d’accroissement naturel annuel 
de la population esclave était négatif de 5 à 6 % au xvir siècle et de 2 % de 
1716 à 1790. Même une fois la traite abolie, et en dépit des « politiques 
d'amélioration » timidement mises en place par les planteurs, la population 
d’esclaves déclina dans les Antilles britanniques pour passer de 770 000 à 
665 000 individus de 1817 à 1834. En Jamaïque ou à Trinidad, ce n’est qu’à 
partir de la décennie 1840 que la population noire connaîtra un solde positif, 
comme si l’état de liberté seul avait affranchi ces îles de leur démographie 
mortifère. 

Les enjeux d’une telle divergence entre les deux structures 
démographiques se mesurent aisément si l’on compare deux plantations de 
taille sensiblement équivalente, aux Antilles et aux États-Unis, comme l’a 
fait Richard Dunn. Sur la plantation de Joseph Barham, Mesopotamia, en 


Jamaïque, la période de 1762-1833 enregistra 331 décès d’esclaves de plus 
que de naissances, conduisant son propriétaire à acheter sur le marché plus 
de 420 nouveaux esclaves. Au contraire, la plantation de Mount Aiïry, en 
Virginie enregistrait 293 naissances de plus que de morts entre 1809 et 
1863. 

La divergence démographique entre l’esclavage nord-américain et le 
caribéen éclaire en grande partie leur destin contradictoire au cours du 
xIX siècle. Elle explique la pérennité et la puissance de l’institution 
esclavagiste américaine jusqu’en 1865, et sa capacité à conquérir de 
nouveaux territoires vers le sud et l’ouest des États-Unis (Mississippi, 
Tennessee, Kentucky, etc.) une fois la traite abolie en 1807. Les planteurs 
des Caraïbes, au contraire, n’étaient pas en mesure de survivre à l’abolition 
de la traite. Fondé sur un très haut niveau de mortalité, une faible natalité et 
le renouvellement continu des esclaves grâce à la traite, le régime 
démographique qu’ils avaient institué était promis à sa disparition. 
L’instabilité politique générée par un tel régime démographique avait en 
outre éclaté au grand jour au moment de la Révolution haïtienne. L’étude 
détaillée du nombre des esclaves débarqués sur l’île au cours de la 
deuxième moitié du xvir siècle révèle en effet le déséquilibre 
démographique spectaculaire qui est à l’arrière-plan de la révolution. Au 
cours de la décennie 1781-1790, l’île accueillit en effet plus de 275 000 
esclaves, soit dix fois plus que lors de la décennie 1761-1770 ! Les esclaves 
créoles ne représentaient ainsi en 1790 qu’une infime minorité de 
l’ensemble des esclaves, sans doute environ 5 % (alors qu’ils étaient 25 % 
en Guadeloupe). 

On aurait tort néanmoins de considérer, comme l’ont fait certains 
historiens, que le modèle nord-américain est une incongruité dans l’histoire 
des sociétés esclavagistes. Observons tout d’abord qu’au sein même de 
l’espace américain, la diversité des profils démographiques l’emporte dès 
que l’on change d’échelle. Dès 1800, la Barbade fait ainsi exception au 


modèle caribéen de la Jamaïque ou de Trinidad alors que, parallèlement, la 
population servile de Louisiane n’augmente au cours du xix' siècle qu’en 
raison de la migration (forcée) des esclaves d’États plus septentrionaux. De 
même, au Brésil, dans le Mina Gerais, dès la fin du xvur siècle 
l’accroissement naturel de la population servile est positif à la différence de 
ce qu’on observe à la même époque dans le Nordeste ou autour des 
exploitations caféières de Säo Paulo (H. Klein et F. Vidal Luna). La même 
diversité s’observe à Cuba au milieu du xix°' siècle : les grandes plantations 
sucrières de l’ouest de l’île, composées très majoritairement d'hommes, 
connaissent un accroissement naturel négatif, alors que dans l’est de l’île, 
sur les plantations de tabac, où vivent un grand nombre de femmes, 
d’enfants et de personnes âgées, l’accroissement naturel est positif depuis 
les années 1820. 

Les configurations nord-américaine et caribéenne présentent avant tout 
des types idéaux grâce auxquels il est permis d’approcher des situations 
variées dans l’histoire des sociétés esclavagistes. La Méditerranée antique 
offre à cet égard un laboratoire exceptionnel en raison, d’une part, de la 
diversité régionale des profils démographiques qui y ont coexisté, et, 
d’autre part, de l’ampleur et la longévité de la pratique esclavagiste — plus 
d’un millénaire. Bien que nos informations soient lacunaires et que toute 
reconstruction soit largement spéculative, il semble que, tendanciellement, 
les deux types idéaux se soient succédé. Dans l’Orient méditerranéen, à 
l’époque classique et au début de l’époque hellénistique (v°-rr siècle avant 
notre ère), les sources d’approvisionnement extérieur (guerre, marchés) 
jouent un rôle prédominant dans la constitution des populations serviles. On 
peut estimer que l’accroissement naturel de la population servile participait 
pour moins de la moitié au renouvellement des esclaves au ir siècle avant 
notre ère à l’échelle de l’ensemble de la Méditerranée. Au contraire, au 
mn siècle de notre ère, il contribuait sans doute pour 80 % au 


renouvellement de la population servile (W. Scheidel). Deux régimes 


démographiques nettement différents se seraient donc succédés, sans qu’il 
soit possible d’éclairer parfaitement la transition de l’un à l’autre : dans 
quelle mesure et à quel prix un système esclavagiste reposant 
essentiellement sur l’approvisionnement extérieur et au sein duquel 
l’affranchissement jouait un rôle essentiel a-t-il pu se transformer, dès lors 
que la conquête de l’Empire romain était parvenue à son terme ? Il n’existe 
aucune réponse univoque à cette question mais il est certain que cette 
transition n’impliquait rien moins qu’une mutation des traits fondamentaux 
de l’institution esclavagiste elle-même, que les esclaves soient désormais 
davantage attachés à la terre qu’ils exploitent ou que les fonctions de 
l’esclavage féminin aient été transformées. 


Des populations d’esclaves 


Les disparités de profils démographiques d’une société esclavagiste à 
l’autre peuvent évidemment relever de stratégies délibérées, dans la mesure 
où le recours aux marchés ou à la reproduction naturelle de la population 
servile dépend aussi de leurs coûts, matériels autant que symboliques, pour 
les esclavagistes. Ainsi, le recours privilégié au marché dans l’Orient 
méditerranéen des v’ et IV’ siècles avant notre ère était rendu possible par 
l’abondance de l’offre en esclaves (souvent générés par la guerre) et leurs 
prix singulièrement bas. Au-delà de ce cadre très général, les variables qui 
expliquent les différences de profils démographiques d’une société à l’autre 
relèvent néanmoins d’une pluralité de facteurs enchevêtrés. 

La morbidité des différentes situations esclavagistes est le premier 
d’entre eux. Les conditions sanitaires (maladies, carences alimentaires) 
expliquent évidemment les taux de mortalité plus ou moins élevés qu’on 
peut relever d’une société à l’autre. Ainsi, dans les Caraïbes, certaines 
maladies (tuberculose, dysenteries) ont une diffusion de type épidémique, 
aux XVI et XVI siècles, si bien que presque la moitié des esclaves arrivant 


dans les îles mouraient moins de cinq ans après leur arrivée. La nature des 
productions auxquelles étaient assignés les esclaves jouait un rôle plus 
important encore. L’exploitation du sucre est à l’origine de conditions de 
travail d’une violence incomparable à celle du coton ou du tabac. À 
Trinidad, au xix° siècle, l'espérance de vie est deux fois plus longue pour un 
travailleur sur les plantations de coton que sur les habitations sucrières. Le 
travail de la canne à sucre entrave surtout durablement les possibilités de 
grossesses pour les femmes esclaves. Sur la plantation sucrière de 
Mesopotamia, en Jamaïque, de 1762 à 1831, la moitié des grossesses ne 
vont pas à leur terme. 

L'équilibre démographique de la population servile entre les hommes et 
les femmes, tout comme entre les différentes classes d’âge, est un autre 
élément déterminant. Seul un sexe-ratio équilibré permet en effet d’assurer 
un taux de natalité suffisamment élevé parmi les esclaves. Dans la 
Chesapeake comme en Caroline du Sud, l’équilibre numérique entre les 
hommes et les femmes esclaves est atteint parmi les esclaves dès 1700. Un 
tel équilibre est exceptionnel à l’échelle de l’ensemble du continent 
américain. L’achat préférentiel des hommes, qui constituèrent 65 % des 
victimes de la traite atlantique, est en effet une donnée essentielle de 
l’esclavage colonial atlantique. De 1715 à 1792, les marchands français à 
destination des Antilles transportèrent ainsi 179 hommes pour 100 femmes, 
et ces proportions — presque identiques pour les navires à destination des 
Antilles britanniques — entamaient durablement la capacité de reproduction 
des populations esclaves. Une complémentarité mortifère associait même 
sur ce plan les deux rives de l’Atlantique, les esclaves hommes étant 
privilégiés en Amérique alors que les esclaves femmes étaient sans doute 
davantage prisées en Afrique. 

La pyramide des âges des populations serviles aux Amériques présente 
en outre une forme sensiblement différente de celles des colons, comme de 
celles des populations africaines. Non seulement les enfants, qui n’ont 


représenté que 22 % des esclaves embarqués, y sont moins nombreux mais, 
surtout, les femmes esclaves sont sensiblement plus âgées que les femmes 
de statut libre. L’âge est toutefois loin d’être le seul facteur qui explique la 
faible natalité des femmes esclaves. Les historiens ont mis en évidence les 
différences de pratiques entre les esclaves créoles et celles nées en Afrique 
au sein des plantations nord-américaines. Les premières avaient des 
grossesses plus précoces mais surtout plus rapprochées et des périodes 
d'allaitement plus courtes que les femmes africaines. Une autre variable 
serait encore à considérer, bien que fort difficile à mesurer : l’éventuel 
refus, de la part des esclaves elles-mêmes, de donner naissance, 
l’avortement volontaire ou l’infanticide constituant une résistance 
consciente à l’ordre esclavagiste. À Saint-Domingue, au milieu du 
xvin siècle, une esclave de la plantation Rossignol-Desdunes, dans la 
région d’Artibonite, avouera ainsi avoir empoisonné soixante-dix enfants 
pour leur épargner les souffrances de l’esclavage. Face à l’ampleur du 
phénomène, étudié par Jayne Boisvert, le Conseil supérieur de Cap-Français 
en vint à interdire en 1757 par ordonnance qu’une sage-femme de couleur 
puisse exercer auprès des esclaves. 

Le taux d’esclaves affranchis contribue lui aussi à définir le profil 
démographique des populations d’esclaves. Une société au sein de laquelle 
l’affranchissement est un phénomène massif rencontre une plus grande 
difficulté à reconstituer régulièrement sa population servile, c’est 
l’évidence. Dans les cités grecques antiques, certains actes 
d’affranchissement font d’ailleurs obligation à l’esclave de donner 
naissance ou d’acheter un nombre défini d’enfants pour son maître avant 
son affranchissement, comme s’il lui revenait d’organiser sa substitution 
dans la demeure de son ancien maître. La difficulté est particulièrement 
sensible dans le cas de la société ottomane des xvIr et xvur siècles. Bien 
qu’elle soit difficile à quantifier, la banalité de l’affranchissement et 
l’importance démographique des affranchis expliquent en partie 


l’impossibilité — qui résulte bel et bien d’une « stratégie » — qu’a la 
population servile de se reconstituer par accroissement naturel et le recours 
in fine aux marchés d’esclaves, ainsi qu’à la guerre. Le cas de la Nouvelle- 
Espagne des xvr'-xvir siècles est lui aussi exemplaire. Depuis l’arrivée, 
vers 1530 des premiers navires de traite, une véritable société esclavagiste 
s’y est développée principalement en milieu urbain, et en particulier à 
Mexico. Or, dès le début du xvir siècle, les libres de couleur étaient 
devenus plus nombreux que les esclaves africains — au point de constituer 
sans doute la plus grande communauté d’affranchis sur le continent 
américain. Là encore, l’approvisionnement extérieur était d’autant plus 
nécessaire que la pratique de l’affranchissement était banale. 


La traite et ses conséquences 


L’analyse ne peut toutefois se cantonner à l’examen des populations 
d'esclaves. Les conséquences démographiques de la traite sur les territoires 
et les populations qui en ont été victimes sont une question capitale. En 
raison de leur ampleur et de leur durée, les traites atlantique et arabo- 
musulmane dont le continent africain fut la victime sont évidemment au 
centre de l’attention, posant en définitive la question de la responsabilité de 
la traite dans les difficultés de l’ Afrique des xx° et xxr' siècles. 

De 1501 à 1866, 12,5 millions d’Africains furent victimes de la traite 
atlantique. Le nombre d’individus déportés dans le cadre de la traite à 
destination du monde arabo-musulman entre les vir et xix° siècles est plus 
incertain, les estimations oscillant entre 12 et 17 millions d’individus. De 
tels chiffres ne tiennent toutefois pas compte de la mortalité engendrée par 
la déportation des esclaves jusqu’à leur arrivée aux ports de la traite. 
Longues et éprouvantes (en particulier depuis l’Afrique centrale et de l’Est, 
éloignées de la façade atlantique), concentrant des esclaves issus de 


différents milieux épidémiologiques, les marches par lesquelles les esclaves 
étaient conduits jusqu’aux ports d’embarquements ou vers les grands postes 
caravaniers de la traite généraient une mortalité considérable. La 
reconstitution de la traite atlantique dans l’Angola des xvtIT et xIx° siècles 
laisse ainsi envisager la mort de la moitié des esclaves avant leur arrivée 
aux ports d'embarquement. 

Sur les navires de la traite atlantique, 1,8 million d'hommes et de 
femmes périrent. Le taux de mortalité sur les navires est certes variable 
selon les périodes, voisinant les 20 % avant 1700, situé entre 7 et 8 % par la 
suite, mais il a de toute façon des proportions monstrueuses si on les 
rapporte à tout autre transport de voyageur à la même période. La violence 
propre aux navires de traite, les conditions sanitaires et la concentration 
épidémique en leur sein en sont les principales explications. On observe 
aussi, plus étrangement, des variations parfois considérables en fonction des 
ports d’embarquement pour des raisons qu’il est encore difficile 
d’expliquer. Ainsi, les navires de traite partis du port de Loango présentent 
aux XVII et xIX siècles un taux de mortalité deux fois supérieur à ceux de 
Cabinda et Malembo, pourtant distants de quelques centaines de kilomètres. 

L’ensemble des données dont nous disposons conduit ainsi à envisager 
qu'entre 40 et 56 millions d’Africains ont été déportés du vi au 
xIX" siècle. Si on le rapporte au taux d’accroissement naturel présumé de 
l’Afrique subsaharienne précoloniale, d’environ 1 % par an, on pourrait 
considérer qu’un tel niveau de pertes ne peut avoir entamé profondément 
les capacités de croissance des populations africaines. Cette généralité 
statistique n’a toutefois guère de pertinence. L’intensité différentielle des 
traites au fil des siècles est une donnée centrale. Alors que la traite arabo- 
musulmane s’échelonne sur près de onze siècles, il en va différemment pour 
la traite atlantique. Le pic de la traite atlantique durant la seconde moitié du 
XVI siècle, qui a vu près de 4 millions d’Africains déportés vers les 


Amériques, pourrait avoir décimé de façon presque irréversible certains 


territoires. Il convient surtout de mesurer les effets durables des traites, et 
leurs conséquences économiques et sociales sur les structures 
démographiques du continent. Patrick Manning a ainsi établi, de manière 
assez spéculative, que la population de l’Afrique subsaharienne aurait crû 
de 0,3 à 0,5 % par an sans la traite, si bien qu’en 1850, celle-ci aurait 
presque doublé pour atteindre entre 70 et 100 millions. Il a surtout mis en 
évidence le bouleversement des structures de populations engendré par la 
traite. Dans la mesure où les hommes étaient prioritairement réduits en 
esclavage, l’asymétrie démographique entre les deux sexes aurait ainsi 
accru le statut productif des femmes, tout en renforçant l'institution de la 
polygamie. 

Seules des approches différenciées à l’échelle régionale permettent 
d’affiner ces hypothèses, lorsqu'il est possible de reconstituer les structures 
démographiques antérieures au développement de la traite. Aïnsi, dans le 
royaume du Congo, tout indique que la traite est bien à l’origine d’un déclin 
démographique considérable à partir du xvi siècle, mais dans l’ouest de 
l’Afrique, la situation est plus contrastée. Les populations côtières virent 
sans doute leur population augmenter aux xvIT et XVI siècles, parfois 
d’ailleurs en raison de la prospérité générée par le trafic des esclaves lui- 
même, alors que certaines régions sahéliennes furent décimées. 


L’esclavage, une stratégie 
démographique 


En outre, l’étude des structures des populations libres et esclaves ne 
peut pas être conduite comme si celles-ci relevaient de deux régimes 
démographiques distincts. De fait, la réduction en esclavage constitue bien 
souvent une stratégie démographique de la part des libres, dès lors que les 
esclaves participent à la reproduction de l’ensemble du corps social. Cette 


dimension s’observe bien évidemment à l’échelle individuelle lorsqu’un 
maître adopte ou reconnaît comme successeur l’enfant né de son union avec 
son esclave — pratique d’une grande banalité dans les sociétés gréco- 
romaines comme dans le monde arabo-musulman. Elle peut surtout relever 
de véritables stratégies démographiques de la part des sociétés. Comme 
l’écrit Joseph Miller, « la réduction en esclavage se comprend aussi à une 
échelle globale comme une stratégie récurrente pour déplacer par la force 
les gens, la plupart du temps et principalement les jeunes filles et les 
femmes » afin de les inclure dans de nouveaux lignages. À la suite des 
travaux fondateurs d’Igor Kopytoff et de Suzanne Miers, une partie 
importante de l’historiographie de l’esclavage africain a insisté sur sa nature 
assimilatrice, en mettant en évidence l’intégration des captives au sein des 
lignages par le mariage ou l’adoption. La capture et la réduction en 
esclavage des femmes viseraient bien souvent non pas l’acquisition d’une 
main-d'œuvre productive mais l’augmentation des capacités reproductrices 
et l’expansion des lignages. On aurait tort d’en déduire que l’esclavage y 
était par nature plus clément que dans l’espace atlantique, car l’assimilation 
des captives procède de la plus grande des violences. La façon dont ces 
pratiques esclavagistes sont réapparues dans les conflits armés 
contemporains en Afrique centrale l’atteste. Le cas des sociétés langi, dans 
le nord de l’Ouganda, est particulièrement éclairant (E. Appio, B. Rossi, 
E. Seymour, à paraître). Le terme moo (en lang’o) y désigne au xix' siècle 
le statut des femmes intégrées en tant que captives au sein des structures de 
parenté comme épouses, dans un contexte polygamique, ou par le biais de 
l’adoption. Si ces captives ne sont pas stigmatisées comme esclaves une 
fois intégrées au sein des lignages, le mariage moo diffère sensiblement par 
ses règles des mariages traditionnels endogènes à la société lango. Or, cette 
pratique forme l’arrière-plan historique grâce auquel comprendre 
l’association de la capture, des mariages forcés et de l’esclavage sexuel 
dans les guerres de la fin du xx° et du début du xxr siècle. La Lord’s 


Resistance Army (LRA) de Joseph Kony a bel et bien placé au centre de sa 
stratégie militaire une « guerre des ventres », soit la capture de femmes aux 
dépens de certaines populations congolaises ou soudanaises, puis leur 
mariage forcé avec les combattants de l’organisation, consistant bel et bien 
en une forme d’esclavage. 

Les sociétés africaines sont loin d’être les seules dans lesquelles 
l’esclavage répond à une stratégie démographique. Considérons le peuple 
des Conibos (actuel Pérou), au sein duquel les esclaves, hommes et 
femmes, issus d’une captivité prolongée, constituaient sans doute 10 % de 
la population aux xXvuT et xx siècles. L’infériorité statutaire des captifs 
était incontestable, la communauté déléguant à un de ses membres l’autorité 
d’un maître, qui avait la charge d’organiser le cas échéant les unions entre 
les captifs. Or, comme l’a montré Fernando Santos-Granero, les enfants 
issus de ces unions étaient intégrés au sein de la communauté à l’égal des 
individus nés des relations entre libres. L'empire comanche du xix° siècle, 
dans lequel les esclaves représentaient entre 10 et 25 % de la population, 
révèle une stratégie similaire, selon Joaquin Rivaya Martinez. L’orientation 
nettement esclavagiste de la société comanche est en effet en grande partie 
une réponse organisée à l’épidémie de variole qui l’avait très durement 
frappée à la fin du xvinr siècle. Issue principalement d’actes de capture au 
détriment de la population mexicaine, la population esclave était composée 
majoritairement de femmes et d’enfants. Si ces derniers accomplissaient un 
certain nombre de tâches productives (le tissage en particulier), leur capture 
visait tout d’abord à enrayer la stagnation démographique de la 
communauté, dans un contexte d’expansion territoriale et militaire. Les 
femmes captives étaient ainsi intégrées au titre de deuxième ou troisième 
épouse, alors que la plupart des enfants, entraînés et formés, étaient 
reconnus comme des membres de plein droit de la communauté. Même si 
l’ascendance servile des individus continuait à être mentionnée, dans une 
société qui ignorait les distinctions de rang fondées sur l’hérédité, 


l’intégration des captifs au sein de la communauté ne présentait pas de 
difficulté (voir « Captifs »). 

Cette dimension explique les processus d’invisibilisation de populations 
réduites en esclavage. La démographie est évidemment loin d’éclairer à elle 
seule de tels phénomènes, qui relèvent bien souvent de la construction des 
historiographies nationales ou de la mémoire collective. Il suffit de songer à 
la façon dont les historiographies mexicaines ou turques ont effacé la 
plupart des traces de la présence d’un esclavage africain important sur leur 
territoire. Mais l’absence de visibilité de cet héritage est aussi le produit de 
l'intégration progressive des populations serviles au sein de la société des 
libres, par le biais d’un métissage souvent ignoré ou non reconnu, comme 
l’atteste l’histoire des populations noires de la Nouvelle Espagne des xvr' et 
xvIr siècles, étudiée par Hermann Bennett. Au regard des autres sociétés 
américaines, les grandes villes de Nouvelle-Espagne ont été le lieu de 
développement d’une culture créole originale, incarnée par les libres de 
couleur qui, dès le début du xvir siècle, étaient plus nombreux que les 
esclaves. Le terme d’Afro-métis(se) (Afromestizos) témoigne néanmoins de 
l’ampleur du métissage de ces populations originaires d’Afrique, non 
seulement avec les colons espagnols au sein des sociétés urbaines, mais 
aussi et surtout avec les populations indiennes. Celui-ci fut particulièrement 
important au sein des grandes exploitations dans le monde rural, au point 
que les anciens esclaves africains ont paradoxalement contribué à 
l’hispanisation de la population indienne, mais ce long processus, 
pleinement achevé à la fin du xvir siècle, conduisait à l’invisibilisation des 


anciens esclaves. 


Les savoirs démographiques, au service 
de Pabolition ou de amélioration 


Les savoirs démographiques ont été au cœur du combat en faveur de 
l’abolition de la traite atlantique, comme on l’a vu. Dès la fin du 
xvir siècle, les abolitionnistes britanniques lancèrent plusieurs enquêtes sur 
la natalité dans les Antilles britanniques, ainsi que sur la mortalité à l’œuvre 
à bord des navires de traite. Dans ses Lettres sur le commerce des esclaves 
africains de 1787, Thomas Cooper avait par exemple publié sous forme de 
supplément un ensemble de calculs montrant que l’Afrique perdait 
annuellement 510 000 hommes. Deux ans plus tard, Wilberforce ouvrait le 
débat parlementaire en proposant une évaluation du pourcentage d’esclaves 
morts sur les navires de traite. Parmi l’ensemble des arguments mobilisés, 
l’hypothèse d’un lien entre la croissance de la population et l’état de liberté 
pouvait s’inspirer de l’histoire britannique elle-même et inciter à l’abolition 
de l’esclavage : puisque la population du royaume s’était considérablement 
accrue depuis la Glorieuse Révolution de 1688, la croissance des Antilles 
britanniques n’exigeait-elle pas la libération des esclaves ? 

Loin de se cantonner aux cercles savants, les savoirs démographiques 
ont eux-mêmes été mobilisés en vue de transformer l'institution 
esclavagiste. Ils ont participé dans le monde britannique — mais aussi plus 
discrètement en France et en Espagne — à des formes nouvelles de 
gouvernement des esclaves (ou ex-esclaves), dans le cadre des politiques 
visant à garantir la pérennité des colonies antillaises, et en faveur desquelles 
convergeaient les partisans de l’abolition et les « amélioristes ». Il n’est pas 
anodin que l’enregistrement des esclaves dans les Antilles, à partir de 1815 
(voir « Identification »), ait en définitive fourni des informations plus 
précises à leur sujet que celles qui existaient à la même époque en 
métropole, où le recensement systématique des mariages, des naissances et 
des morts ne fut institué qu’en 1837. Le corps des femmes esclaves, ainsi 
que leurs enfants, furent au centre d’une nouvelle politique délibérément 
nataliste qui plaçait en son centre la famille esclave, monogame et 
chrétienne. Exaltant l’éducation des enfants — dont la nutrition et la 


croissance doivent faire l’objet d’un soin nouveau, confié à ses parents et 
non plus au maître — et le modèle de la femme épouse, cette politique visait 
à garantir un nouvel ordre esclavagiste durable au sein d’un Empire 
britannique pacifié et prospère, comme l’a montré Katherine Paugh. Or, il 
est frappant d’observer les échos que rencontre un tel processus au sein de 
l’Empire ottoman réformateur du milieu du xix' siècle. La fin programmée 
de l’esclavage y fut en effet indissociable de la promotion d’un nouveau 
discours sur le corps féminin et la fécondité, étudiés par Tuba Demirci et 
Selçuk Aksin Somel. Le nombre considérable des avortements était une 
composante non négligeable de la sexualité commune en régime 
esclavagiste. Délibérément nataliste, la politique démographique du 
Tanzimat entendit précisément rompre avec cet ordre sexuel esclavagiste et, 
en réprimant l’avortement, octroyer un rôle inédit à la famille et en son sein, 
à la femme libre, épouse et mère. 


La littérature abolitionniste, utilisant les savoirs démographiques de son 
temps, nous l’a appris : la monstruosité de l’esclavage se mesure tout 
d’abord à l’échelle des masses gigantesques de femmes et d’hommes qui en 
furent les victimes, déportées d’un continent à l’autre et confrontées à 
l’expérience de la mort. Les conséquences des traites sur les structures 
démographiques du continent africain furent même considérables, 
produisant ses effets au-delà même de leur abolition. Envisagées sous 
l’angle de leur profil démographique, les sociétés diffèrent en premier lieu 
par leur capacité plus ou moins grande à se reproduire par le seul 
accroissement naturel de la population esclave, plutôt que par le recours au 
marché ou à la capture. Ainsi l’ Amérique du Nord se distingua précocement 
des sociétés caribéennes comme du Brésil, de la même manière, mutatis 
mutandis, que les sociétés du Bas-Empire romain différaient 
substantiellement du monde des cités grecques de l’époque classique ou 


hellénistique. Cette donnée détermine évidemment des populations esclaves 
très différentes d’une société à l’autre, en termes de sexe-ratio, d’âge ou 
d’espérance de vie. Elle offre l’arrière-plan à partir duquel purent se 
développer toutes les pratiques relevant d’un gouvernement des corps, ou 
d’une politique du vivant, de la part des maîtres. Plus difficile à cerner, 
l’expérience même de l’esclavage dans ses dimensions les plus ordinaires 
est indissociable de ces grandes variables démographiques. Dès lors que les 
maîtres entendent contrôler et réguler les pratiques démographiques des 
esclaves, elles peuvent d’ailleurs être le lieu d’une résistance de la part de 
ces derniers. 

Il est enfin une autre dimension commune à de nombreuses sociétés 
esclavagistes, mais qui fut pour l’essentiel étrangère aux sociétés de 
l’Antiquité classique ou à celles du Nouveau Monde. L’histoire des 
populations esclaves se comprend en effet bien souvent en relation avec la 
démographie des populations libres, à l’accroissement desquelles elles 
contribuent. Le recours à l’esclavage relève alors bel et bien d’une stratégie 
démographique consciente. Selon une conception inclusive de l’esclavage, 
qui n’exclut pas le recours à la plus grande des violences, les esclaves 
participent à la reproduction des lignages et des familles. 
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En avril 2003, alors que la République d’Haïti fêtait le bicentenaire de 
la mort de Toussaint-Louverture, son président, Jean-Bertrand Aristide, en 
profita pour lancer un appel inattendu à la communauté internationale. Il 
demanda solennellement « restitution et réparation » à la France, en 
rappelant la dette inique que l’ancienne métropole avait imposée en 1825 au 
jeune État haïtien en échange de sa reconnaissance diplomatique. Estimant 
le montant de ces réparations à 21 milliards de dollars, le président haïtien 
inversait en somme, à deux siècles de distance, les positions du débiteur et 
du créancier. La demande visait toutefois moins à obtenir une réparation 
sonnante et trébuchante qu’à rappeler à la communauté internationale 
l’histoire d’une extorsion. Car c’est une constante de la politique française 
depuis le début du xx siècle que d’opposer une fin de non-recevoir aux 
demandes répétées de l’État haïtien — et cette fois encore, en 2003, les 
autorités françaises ne prirent même pas le soin de répondre au président 
Aristide. 

Mesurons le poids de cette dette punitive. Fixée par le roi de France à 
un montant de 150 millions de francs-or, puis ramenée en 1838 à 90 
millions, elle représenterait l’équivalent, selon Thomas Piketty, de 
30 milliards d’euros (sans prendre en compte les intérêts). Elle imposa une 
extraction annuelle de 5 % du revenu national haïtien de 1849 à 1915. Pour 
financer ce remboursement, l’État haïtien engagea une succession 
d'emprunts auprès des banques françaises avant qu’elles ne cèdent leurs 


créances à la National City Bank américaine en 1922, si bien que le 
remboursement de la dette s’échelonna jusqu’en 1947. En définitive, plus 
de la moitié des sommes remboursées par l’État haïtien ont correspondu au 
paiement des intérêts des dettes contractées successivement tout au long du 
xIX' siècle auprès des banques françaises pour rembourser l’emprunt initial. 

Les termes du traité reçurent le soutien de la plupart des États 
esclavagistes. Ils entendaient lancer un avertissement en rappelant à tous les 
esclaves, d’ici et d’ailleurs, ce qu’il en coûtait d’aspirer à l’émancipation. 
Le poids de la dette entrava massivement le développement économique de 
l’île tout au long du xix' siècle, imposant même le retour explicite à des 
formes de travail forcé. Le Code rural haïtien, promulgué en 1826 par le 
président Boyer dans le but de rendre possible le versement des premières 
traites, restaura certains aspects de l’ordre esclavagiste colonial en érigeant 
notamment le principe de l’attachement de la population agricole à la 
plantation. 

Sous le registre de la dette, l’exploitation coloniale survécut ainsi durant 
plus d’un siècle à la fin de l’esclavage. Le rapport de dépendance qui unit 
bien souvent, sous la forme de la dette, l’affranchi à son ancien maître était 
en quelque sorte transposé à l’échelle de la relation entre États. Peut-être 
même faut-il considérer que c’est à Haïti et sur les décombres de 
l’esclavage, que s’est inventé un paradigme promis à un riche avenir, celui 
de la gouvernance néocoloniale fondée sur le recours de la dette publique. 


La plantation coloniale : l’univers 
de la dette 


L'histoire édifiante de la République haïtienne ne présente qu’une des 
dimensions du lien qui unit étroitement la dette et l’esclavage dans le 
monde colonial. L’endettement des maîtres planteurs des Amériques, et 


singulièrement des Antilles coloniales, en est une autre. L’amiral Boussin 
décrivait en ces termes la situation des planteurs guadeloupéens en 1842 : 


Sauf de très rares exceptions, la propriété privée n’existe pas et n’est 
qu’un mot vide de sens. Ceux qui possèdent n’ont pas plus de crédit 
que ceux qui n’ont rien, tant l’opinion est générale que toutes les 
propriétés sont grevées de dettes supérieures à la valeur du fonds. 


De fait, l’endettement était une réalité courante de la vie des plantations. 
Celui-ci tenait non seulement à l’ampleur des investissements que requérait 
l’exploitation sucrière, et plus largement encore à la dépendance des colons 
envers les élites marchandes métropolitaines, mais aussi au régime foncier 
colonial, en particulier dans les Antilles françaises. L’indivisibilité des 
habitations obligeait en effet tout héritier à racheter à ses cohéritiers une 
part de l’habitation, ce qui supposait de recourir le plus souvent à un 
créancier. 

Cette singularité marqua de son empreinte le fonctionnement des 
sociétés antillaises au sein desquelles le coût du crédit était particulièrement 
élevé. La société des planteurs était liée par un ensemble de créances qui 
unissaient entre eux les propriétaires d’habitations, en même temps que ne 
cessait de s’accroître sa dépendance envers les négociants. Les 
commissionnaires créanciers, qui procuraient les avances nécessaires au 
fonctionnement des habitations, devinrent une figure familière de la vie 
insulaire. Face à l’ampleur du phénomène, qui rendait rarissime 
l’expropriation en cas d’insolvabilité, certains observateurs faisaient 
d’ailleurs de la désinvolture des débiteurs un des traits caractéristiques 
d’une société esclavagiste, dont le propre était d’ignorer la valeur du travail, 
comme l’a montré Caroline Oudin Bastide. En 1841, Moreau de Jonnès 
affirmait qu’aux Antilles, « c’est un droit acquis de ne pas payer ; comme 
on ne paie pas ses esclaves, on ne paie non plus personne d’autre, ce sont 


deux coutumes qui se tiennent par une même origine ». La gratuité du 
travail, sous la figure paradigmatique de l’esclavage, pousserait en somme 
des maîtres indolents et paresseux à croire en la gratuité de l’argent. 

L’endettement des planteurs, non moins considérable dans les Antilles 
britanniques, devint d’ailleurs une question hautement politique dans 
l’Angleterre du début du xIx' siècle. Les abolitionnistes se saisirent en effet 
de la question pour dénoncer le traitement catastrophique des esclaves dès 
lors qu’ils étaient sous la domination de maîtres surendettés. L'économie 
politique de la dette propre au libéralisme naissant, qui faisait du crédit une 
relation éminemment morale, et les préoccupations abolitionnistes 
concernant le traitement des esclaves se conjuguaient pour dénoncer des 
maîtres irresponsables car endettés, et dès lors cruels envers leurs propres 
esclaves. Les planteurs se défendaient en prétendant que leurs dettes envers 
des négociants métropolitains les empêchaient de traiter « humainement » 
leurs propres esclaves. Ces préoccupations conduisirent au vote, dans 
l’ensemble des Antilles britanniques, à l’exception de la Barbade, d’un 
ensemble de lois au cours des années 1800-1820, étudiées par 
Nicholas Crawford. Revendiquant une politique d’amélioration de 
l’esclavage, ces debt priority laws visaient à favoriser, en cas de saisie des 
biens d’une plantation, le maintien de l’ensemble des éléments qui 
assuraient une condition de vie aussi décente que possible aux esclaves. 

Mais là n’est pas l’essentiel. Penser les liens qui associent l’esclavage à 
la dette conduit surtout à examiner les régimes de contrainte que 
l’endettement engendre et qui peuvent conduire jusqu’à l’esclavage — et 
sous cette dimension, l’ Amérique coloniale n’est pas le meilleur terrain 
d’observation. 


Les dépendances pour dette 


Sous le terme d’esclavage pour dette, les historiens ont trop souvent 
confondu des institutions tout à fait différentes. Dans le prolongement des 
travaux d’Alain Testart, il convient de décomposer les dépendances pour 
dette en trois modèles distincts, qui sont autant de manières par lesquelles 
se nouent, dans la plupart des sociétés, la dette, le travail et la servitude. Sur 
ce plan, l’élaboration d’une terminologie rigoureuse, distincte de celle de 
Testart, s’impose. 

Le premier type, que nous qualifierons de servitude pour dette, 
caractérise la condition de servitude qui peut être celle d’un débiteur auprès 
d’un créancier le temps que sa dette soit remboursée. La condition de 
servitude, variable selon les obligations imposées au maître d’une société à 
l’autre, est théoriquement temporaire — puisqu’elle prend fin avec le 
remboursement — et solutoire — c’est le travail effectué sous contrainte qui 
équivaut au remboursement. Cette institution apparaît distinctement dans le 
Code d’Hammourabi (xvur siècle avant notre ère), qui mentionne dans son 
article 117 que le débiteur ne sera asservi que pour une durée maximale de 
trois ans, comme si son travail avait alors racheté la dette. Le nexum dans la 
Rome archaïque, sous lequel il faut reconnaître un contrat créateur d’un lien 
de dépendance entre un créancier et son débiteur en échange de son travail, 
relève de la même institution, tout comme l’halipratha dans le Gujarat du 
xIX" siècle, que les observateurs britanniques interprétèrent à tort comme 
une forme d’esclavage contractuel. L'institution désigne une relation de 
dépendance qui se réalise dans le prêt d’un propriétaire à un agriculteur, en 
particulier au moment d’un mariage, et dont la contrepartie consiste dans 
les obligations de service particulièrement lourdes de ce dernier, qui 
peuvent d’ailleurs se transmettre d’une génération à l’autre. 

Bien qu’elle soit théoriquement conçue comme temporaire, la servitude 
pour dette peut donner lieu à des conditions tout à fait différentes d’une 
société à l’autre selon le pouvoir qui est octroyé au maître, et la capacité 
qu’il a de transférer ses droits sur l’individu asservi. Dans sa forme la plus 


clémente, elle peut ainsi correspondre à une forme de louage de service 
dans laquelle la dette joue le rôle d’une avance sur salaire. Dans le 
Cambodge de la fin du xix' siècle, le serviteur pour dette conserve le droit 
imprescriptible de se faire racheter et de changer de maître sans que le 
premier créancier ne puisse s’y opposer, le nouveau maître remboursant la 
dette au maître, comme l’a montré Alain Forest. Sur l’île de Célèbes au 
xIX" siècle, parmi les Toradja, les serviteurs pour dette peuvent encore 
posséder des biens et des esclaves. On peut même considérer que 
l’engagisme ou le péonage constituent des formes de servitude pour dette. 
Le contrat d’engagisme implique en effet que l’engagé se soit fait avancer 
les frais du voyage et que son travail corresponde à un remboursement de la 
dette, alors qu’il peut être soumis à des sanctions pénales s’il ne respecte 
pas le contrat. Le péonage, dans les haciendas du Mexique du xix° siècle ou 
les plantations du sud des États-Unis d’après l’abolition, suppose de son 
côté que la dette qu’un ouvrier agricole contracte l’attache à la propriété, au 
point qu’il ne puisse en sortir sans être sanctionné pénalement. 

Aussi loin qu’il est possible de faire remonter son histoire, on mesure 
que la servitude pour dette est une institution éminemment plastique. Celle- 
ci n’a d’ailleurs cessé de se transformer au point d’épouser le 
développement et les mutations du capitalisme contemporain. La 
formidable expansion de la demande en travail lors de la première 
globalisation des économies au xIx° siècle a ainsi considérablement accru le 
recours à la servitude pour dette dans de nombreuses régions du monde, et 
singulièrement dans l’ensemble de l’océan Indien. Au début du xxr' siècle, 
dans les briqueteries du Penjab ou dans les champs de canne à sucre du 
Gujarat, le recrutement de la main-d'œuvre, qui repose sur le système de 
l’avance sur salaire, s’apparente bel et bien à une forme de servitude pour 
dette. Le paiement préalable permet en effet à l’employeur de s’attacher le 
travailleur, qui s’engage à demeurer sur la plantation ou dans l’atelier, et à 
rembourser l’avance initiale par son travail. Or, ce n’est qu’une fois le 


travail effectué que les comptes sont soldés, et la rémunération finale 
versée. Le travail et sa rémunération sont donc toujours différés, et cela 
dans des proportions étrangères au salariat classique, ce qui offre des 
pouvoirs de contrainte remarquables à l’employeur. Car la condition de 
servitude — ou de néo-servitude (neobondage), selon l’expression de 
Jan Breman -— tient non seulement au paiement en avance mais aussi à la 
rétention du salaire jusqu’à ce que l’ensemble du travail soit effectué. Il est 
en outre fréquent que l’opération donne lieu à toutes sortes de 
manipulations, afin que le solde soit négatif et que le travailleur soit 
maintenu en état de débiteur, obligé de contracter de nouveaux emprunts 
qui, ne pouvant être remboursés, se transmettent d’une génération à l’autre 
(I. Guérin). Bien que théoriquement temporaire, la dépendance qui découle 
de la relation d’endettement peut ainsi aisément se transformer en une 
relation de servitude pérenne. C’est la raison pour laquelle la Convention 
supplémentaire relative à l’abolition de l’esclavage du 30 avril 1956 a 
dénoncé dans son article premier la servitude pour dette comme constituant 
une « pratique analogue à l’esclavage », dès lors que « la liquidation de la 
dette » n’est pas à l’horizon du travail effectué par le débiteur, ou que la 
durée de son service « n’est pas limitée ni son caractère défini ». 

La mise en gage (ou pawnship) constitue une autre forme de contrainte 
exercée sur une personne à la suite d’une dette. Bien connue en Afrique de 
l’Ouest, dans de nombreuses régions de l’Asie du Sud-Est, mais aussi chez 
certaines populations indiennes de la côte ouest américaine (comme les 
Yurok), l’institution consiste en la mise en gage d’une personne par le 
débiteur au service de son créancier, auquel elle doit tout son temps de 
travail tant que la dette n’est pas remboursée. La dépendance n’a d’autre 
limite de temps que celle de l’extinction de la dette. Le travail de l’individu 
gagé, toutefois, ne réduit pas la dette puisque la créance doit être 
intégralement remboursée par le débiteur pour qu’il soit libéré, si bien 
qu’on peut considérer qu’il ne fait qu’amortir l’intérêt de la dette. La 


femme, l’homme ou l’enfant gagé — qui peut être à l’occasion le débiteur 
lui-même — n’est pas à proprement parler un esclave, au sens où les 
éléments constitutifs de la « mort sociale », qui caractérisent le statut 
servile, ne s’appliquent pas à son égard. S’il vit le plus souvent auprès du 
créancier qui doit assurer sa subsistance, le gagé n’est pas exclu des liens de 
parenté qui l’unissent aux débiteurs, et dont il continue à bénéficier de la 
protection. 

Il existe néanmoins une troisième forme de dépendance pour dette, que 
l’on peut plus explicitement qualifier d’esclavage pour dette. La condition 
d’esclave vient alors sanctionner légalement un défaut de paiement de la 
part du débiteur. La dépendance n’est plus solutoire mais exécutoire, 
procédant de la réduction au statut d’esclave-marchandise d’un individu, 
exclu dès lors des liens de parenté et potentiellement aliénable en raison de 
son insolvabilité. Le débiteur devient ainsi de facto la propriété de son 
créancier. Au regard des deux autres formes de dépendance pour dette 
mentionnées, cette institution présente une grande singularité qui tient au 
statut même de la dette. Alors qu’elle est la source de l’asservissement, la 
dette cesse en effet d’exister dès lors que le débiteur est réduit en esclavage 
et ne peut plus être remboursée d’aucune façon. 

La servitude et l’esclavage pour dette, comme d’ailleurs la mise en 
gage, tout en représentant des institutions différentes, peuvent tout à fait 
coexister au sein d’une même société, ce qui suppose, comme on le verra, 
qu’elles peuvent avoir une fonction complémentaire. Ainsi, dans l’ Athènes 
archaïque (du vu au vi siècle avant notre ère), la servitude pour dette 
coexistait avec l’esclavage pour dette. Dans l’ancien royaume de Siam du 
XVI au XVI siècle, étudié par Robert Lingat, les that — terme derrière 
lequel on a longtemps reconnu des esclaves — étaient distingués en deux 
catégories : certains d’entre eux, asservis par leur créancier, pouvaient se 
racheter à tout moment en remboursant leur dette en intégralité — ils étaient 
en ce sens « placés en gage » ; d’autres, au contraire, ne pouvaient être 


rachetés que si leur maître l’acceptait. Aliénables et exclus de la 
communauté dans la mesure où ils ne sont plus sujets du roi, ne devant ni 
impôts ni service militaire, ils étaient pleinement esclaves. 


Sociétés de la dette, sociétés 
esclavagistes : deux modèles ? 


La façon dont chaque société envisage le rapport entre la dette et la 
contrainte sur autrui est éminemment variable. Que des rapports de dette ou 
de crédit puissent déboucher d’une manière ou d’une autre sur l’esclavage, 
conçu comme un statut définitif, ne caractérise pas toutes les sociétés 
esclavagistes, loin s’en faut : celles issues de la colonisation européenne de 
l’Amérique ont ainsi exclu qu’une dette entre deux individus puisse justifier 
la réduction en esclavage ; à l’inverse, dans nombre de sociétés, la dette est 
le mode dominant de création des statuts de dépendance. 

Deux modèles de société semblent dès lors s’opposer. Il s’agit à 
l’évidence de types idéaux, dont la construction procède de la simplification 
délibérée de leurs traits essentiels, mais qui s’avère pertinente pour conduire 
la comparaison. Dans le premier, il ne saurait exister de dépendance sans 
endettement. Une créance est le plus souvent à l’origine de la contrainte 
exercée sur autrui dans l’exercice du travail, et le lien de dépendance qui 
unit maîtres et esclaves emprunte le vocabulaire de la dette. L’esclavage, 
d’origine essentiellement interne, ne s’y présente pas comme l’envers de la 
liberté mais comme la forme la plus extrême des statuts de dépendance, qui 
peuvent être fort nombreux. Si l’esclavage pour dette existe, il se présente 
alors comme une potentialité extrême et bien souvent minoritaire. Surtout, 
dans la mesure où la domination esclavagiste est pensée sous la forme de la 
dette, l’esclave demeure symboliquement membre, même de façon 
dérisoire, de la communauté. L’Inde ancienne offrirait le meilleur des 
exemples. Selon l’expression de Charles Malamoud, la dette y offre « la 


forme prototypique du lien social » : l’homme naît à l’état de dette et la 
hiérarchie sociale est une hiérarchie des dettes, au sens où les relations entre 
les différentes castes sont pensées comme des relations de créanciers et 
débiteurs. Au côté de formes variées de servitudes pour dette et de mises en 
gage, l’esclavage pour dette y est exceptionnel et ne débouche pas sur une 
exclusion radicale de la communauté. Dans le traité politique et militaire 
qu'est l’Arthasästra (1v° siècle avant notre ère), les interdits de pureté 
rituelle, tels que celui du contact avec les morts, s’applique ainsi de la 
même façon aux esclaves qu’à l’ensemble des membres de la communauté. 

L’ensemble des sociétés qui, à un moment de leur histoire, ont interdit 
que l’endettement puisse conduire à l’esclavage relèverait de l’autre type 
idéal. Si la servitude pour dette peut y être licite, elle est de toute façon 
minoritaire. Puisque la dette ne peut donner lieu à la réduction en esclavage 
du débiteur, l’approvisionnement en esclaves repose sur des sources 
externes à la société. Désolidariser la dette de l’esclavage conduit ainsi à 
une définition rigoureuse — fondée sur un principe d’exclusion radicale — de 
l’esclavage au regard des autres statuts de dépendance. C’est une des 
singularités fondatrices des sociétés gréco-romaines de l’âge classique. 
Aussi bien dans l’Athènes du vr siècle avant notre ère que dans la Rome 
des 1v° et ir siècles avant notre ère, c’est l’abolition de l’esclavage pour 
dette qui aurait mécaniquement nécessité le recours à des esclaves venus 
d’ailleurs — donc désormais extérieurs à la communauté. L’esclavage- 
marchandise et son extension auraient donc procédé d’une rupture avec 
l’univers de la dette. Il en irait de même dans la majeure partie du monde 
arabo-musulman de l’époque médiévale et moderne. Alors que l’esclavage 
pour dette était une réalité massive des sociétés préislamique, et qu’en 
Afrique subsaharienne comme en Indonésie, les droits coutumiers avaient 
bien connu l'institution, le droit musulman ne concevait pas qu’un débiteur 
insolvable puisse être réduit en esclavage et aliéné. 


D’une dépendance à l’autre : 
les dynamiques de la dette 


Mais l’affaire est sans doute plus compliquée encore. Affirmons-le 
d'emblée : la servitude pour dette ou la mise en gage ne sont pas des 
régimes d’exploitation antinomiques, car plus archaïques ou plus cléments, 
au regard de ce qui serait le « véritable » esclavage, identifié à l’esclavage- 
marchandise. Ce serait ignorer tout d’abord que l’esclavage pour dette, soit 
la réduction d’un débiteur insolvable au statut d’homme-marchandise, 
coexiste bien souvent avec la mise en gage ou la servitude pour dette ; ne 
pas saisir, ensuite, que les différentes formes de dépendance pour dette 
peuvent être appréhendées comme des modes d’exploitation concurrents ou 
complémentaires de l’esclavage-marchandise. 

Le développement de l’esclavage-marchandise dans la Méditerranée 
archaïque des vi‘-vr' siècles de notre ère en offre un exemple éclairant. La 
singularité de la période tient en effet au développement concomitant, aussi 
bien en Judée qu’en Grèce ou en Phénicie, de l’esclavage pour dette, 
institution inédite au regard des formes traditionnelles de servitude pour 
dette (par nature temporaires) qui existaient. La dette devint ainsi un motif 
pour asservir dans sa propre communauté, puis revendre les individus sur 
les marchés d’esclaves qui commençaient à se former. Dans le monde grec, 
au sujet duquel notre information est la plus conséquente, le développement 
de l’esclavage pour dette constituait bel et bien une stratégie de la part des 
élites du monde des cités : les créanciers prêtaient de l’argent en vue 
d’acquérir à titre définitif une main-d’œuvre servile. Or, c’est précisément 
cette dépendance d’un type nouveau, menaçant de détruire les 
communautés, que les législations civiques, à l’instar des lois de Solon à 
Athènes (594 avant notre ère), entreprirent de limiter, sans abolir toutefois 
les formes traditionnelles de servitude pour dette. Il était désormais interdit 
de réduire à l’état d’esclavage un membre de sa propre communauté 


politique et le recours aux marchés extérieurs à la cité devenait 
indispensable. La dette était désolidarisée de l’esclavage dans la mesure où 
une créance ne pouvait conduire à la réduction en esclavage du débiteur. Si, 
en termes descriptifs, l’esclavage pour dette peut sembler antithétique à 
l’esclavage marchandise, il faut alors admettre qu’il a largement contribué à 
son développement (J. Zurbach). 

L’historien ne peut donc se contenter d’identifier et de répertorier les 
différentes formes de dépendances pour dette, en les classant comme s’il 
s’agissait d’institutions fondamentalement différentes. Celles-ci peuvent 
tout d’abord évoluer à travers le temps, au point d’être méconnaissables : la 
mise en gage dans l’Afrique du xvir siècle ne ressemble guère, ni dans ses 
formes juridiques ni par sa fonction sociale, à celle qui prévaudra un siècle 
plus tard, une fois abolie la traite transatlantique. Il n’est pas rare, surtout, 
que les dépendances pour dette, distinctes en droit, se convertissent dans 
certaines situations historiques, la servitude pour dette ou la mise en gage 
conduisant de facto à l’esclavage. Les processus dynamiques qui mènent 
d’un régime de contrainte à un autre s’imposent dès lors au centre du travail 
des historiens. Du point de vue de l’employeur ou du maître, les modes 
d'exploitation du travail résultant d’une dette se présentent d’ailleurs 
comme autant d’alternatives dont il dispose. Les dépendances pour dette 
participent en ce sens d’un échange économique à grande échelle entre la 
force de travail et le crédit, et dont la contrainte, brutale ou modérée, 
temporaire ou définitive, est la variable d’ajustement (G. Campbell et 
A. Stanziani). 

Le travail des historiens de l’Afrique de l’Ouest des xviT'-xix" siècles 
est ici particulièrement suggestif. Il est désormais établi que la mise en gage 
ne s’est pas développée à la suite de l’abolition de la traite, mais qu’elle a 
longtemps existé, peut-être depuis le xvr' siècle, comme un système de 
crédit assez commun parmi les populations de la côte guinéenne, la Côte- 
de-l’Or ou la corne du Bénin. Certes, l’individu gagé n’était pas un esclave ; 


l'institution avait même parfois pour vocation de protéger des individus de 
la menace de l’esclavage. Pourtant, dès lors que l’autorité politique ne 
protégeait plus le gagé, ou que la relation avec le débiteur cessait d’être 
assurée, le créancier pouvait le traiter en pratique comme un esclave- 
marchandise. Or, la mise en gage s’imposa au cœur des relations de crédit 
que les marchands européens entretenaient avec leurs intermédiaires 
africains à partir du xvin siècle (T. Falola et P. Lovejoy). Les Européens 
pouvaient ainsi, en garantie d’un crédit, demander la mise en gage de 
personnes qu’ils traitaient comme des esclaves, ce que l’abolitionniste 
Thomas Clarkson dénonça comme une « perversion des lois originaires » 
du continent africain. Les récits de marchands européens attestent que ceux- 
ci s’emparaient fréquemment d’individus gagés avant de les déporter vers 
l’Amérique. Clarkson relate ainsi l’histoire du capitaine Bibby, qui aurait 
quitté Liverpool en 1787, à la tête du navire le Molly. Lors de son séjour 
dans le golfe de Guinée, il s’était saisi de plusieurs hommes en gage à la 
suite d’un emprunt, puis les aurait transportés jusqu’à Saint-Domingue. 
Conformément à leur statut de gagé, ces hommes étaient libres, et le 
marchand les reconduisit lors de son séjour suivant à Calabar (dans l’actuel 
Nigeria), mais nul ne s’acquitta de la dette, si bien que les hommes furent 
reconduits, cette fois en tant qu’esclaves, jusqu’à Saint-Domingue, où ils 
furent vendus. L’institution traditionnelle de la mise en gage était devenue 
une source d’approvisionnement en esclaves pour les marchands européens 
(sans qu’on sache dans quelle mesure cette transformation était déjà actée 
chez leurs intermédiaires africains). Bien que nos informations soient 
lacunaires, il semble que les marchands musulmans qui commerçaient dans 
le monde yoruba du xix' siècle n’aient pas procédé de manière différente. 
Alors que les populations non musulmanes pouvaient régulièrement placer 
en gage leurs enfants dans des contextes de grande nécessité, les marchands 
musulmans se les appropriaient comme des esclaves susceptibles d’être 
déplacés et revendus puisqu'ils n’étaient pas convertis. 


Ce qui est vrai pour l’entrée en esclavage ne l’est pas moins pour la 
sortie. La fin de l’esclavage ne s’est jamais traduite, dans aucune société, 
par la propagation instantanée et exclusive du salariat sans que se 
développent des formes de travail contraint reposant sur la dette. Aussi est- 
ce à la manière d’un continuum, fait de multiples paliers successifs au sein 
desquels la dette joue un rôle central, qu’il faut envisager le chemin qui 
conduit de l’esclavage au travail libre. Lorsque l’engagisme prit le relais du 
travail servile à la suite des abolitions au xix° siècle, la condition des 
engagés se rapprochaïit bien souvent de celle des esclaves. À La Réunion, 
au début des années 1850, le maintien de la main-d’œuvre agricole était un 
enjeu capital pour les planteurs. Après que ces derniers eurent demandé une 
législation spéciale permettant l’approvisionnement de la colonie en 
travailleurs africains, le pouvoir impérial autorisa le rachat d’esclaves sur la 
côte africaine, à Zanzibar, Quiloa ou Lindy. Planteurs et négociants 
entreprirent ainsi de racheter des esclaves en les affranchissant, l’acte de 
libération et le contrat d'engagement s’effectuant presque simultanément. 
Capturés à l’intérieur des terres et conduits en tant qu’esclaves par des 
marchands arabes jusqu’aux côtes orientales de l’Afrique, ces hommes 
étaient rachetés et libérés, puis embarqués sur des navires français comme 
des hommes libres (A. Stanziani). C’est en tant que libres qu’ils 
s’engageaient alors, en remboursant par leur travail et le plus souvent pour 
un nombre d’années indéfini la dette correspondant au prix de leur rachat. 
Sur l’île, les contrats d’engagement donnaient d’ailleurs lieu à de 
nombreuses transactions entre négociants et propriétaires, à la manière en 
somme dont se vendaient, quelques décennies auparavant, les esclaves. 
Passés du statut d’esclave à celui de libre, ces hommes étaient désormais 
enchaînés à leur dette. 


Deux types idéaux de société ayant recouru à l’esclavage semblent 
pouvoir s’opposer. Certaines sociétés ont interdit que la dette puisse générer 
une contrainte sur les corps allant jusqu’à la servitude. Elles ont en somme 
désolidarisé l’esclavage de la dette, et ont dès lors recouru le plus souvent à 
un esclavage d’origine externe. Tel est le cas des sociétés gréco-romaines de 
l’âge classique, d’une grande partie du monde arabo-musulman, mais aussi 
des sociétés esclavagistes filles du premier colonialisme européen. Dans ces 
dernières, si la dette est une réalité incontournable du monde des 
plantations, elle n’est évidemment pas source de réduction en esclavage. 
Pour d’autres, au contraire, la dette fut toujours constitutive des relations de 
servitude, qu’il faut le plus souvent envisager sous la forme d’un continuum 
conduisant jusqu’à l’esclavage. Les sociétés de l’Inde ancienne et moderne, 
mais aussi nombre de configurations extrême-orientale et africaine 
semblent relever d’un tel type. L’esclavage, qui n’est alors que le plus 
défavorable des statuts de dépendance, y est pensé sous le paradigme de la 
dette. Il serait tentant de conférer à cette distinction cardinale, qui procède 
d’une schématisation délibérée, une portée considérable en suggérant par 
exemple que la sphère du crédit aurait acquis une autonomie nouvelle dans 
les sociétés qui cessèrent d’associer la dette à la potentialité de l’esclavage. 

Or, une telle approche est en partie trompeuse, car elle ne permet pas de 
rendre compte des processus dynamiques par lesquels se nouent, selon des 
configurations historiques précises, la dette et la contrainte sur les corps. 
Elle rend de surcroît aveugle aux formes les plus modernes de servitude 
pour dette qui sont parfaitement compatibles avec le capitalisme 
contemporain. L'histoire de la Méditerranée d’époque archaïque comme 
celle de l’Afrique du xix° siècle démontrent surtout que l’esclavage pour 
dette fut souvent une étape de l’esclavage-marchandise et que les différents 
types de dépendances pour dette (servitude pour dette, mise en gage, 
esclavage pour dette) ont partie liée. Leur histoire respective doit dès lors 
s’envisager de manière globale et dynamique, ce qui conduit à décloisonner 


des récits supposément distincts et à penser l’esclavage au pluriel : ainsi, on 
ne saurait considérer l’histoire de la traite atlantique en ignorant celle des 
formes de dépendance pour dette internes aux sociétés africaines qui en 
furent les victimes. 
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RENVOIS 


Esclaves domestiques, prisonniers de guerre et citoyens endettés 
L’esclavage, entre loi et histoire 

Le mirage d’une société sans esclaves 

Des esclaves par contrat ? 

Mobiliser l’esclavage pour pouvoir l’abolir 


Esclavage moderne ou travail non libre ? 
La naissance des sociétés esclavagistes en Méditerranée 
Qu'est-ce que l’esclavage contemporain ? 


Esclavage pénal 


PAULIN ISMARD 


Comment penser conjointement l’histoire des pratiques pénales et celle 
de l’esclavage ? Nous faisons ordinairement de l’invention de la prison, 
dans le courant du xvur' siècle, le lieu fondateur d’une conception moderne 
de la peine dans les États européens. Selon le grandiose récit proposé par 
Michel Foucault, l’avènement de la modernité aurait consisté dans le 
passage d’une pénalité visant le corps du condamné, soumis à des 
châtiments éclatants, à une économie disciplinaire diffuse qui, au nom de 
l’humanisation des peines, aurait pour pièce maîtresse la privation de 
liberté. 

Les historiens ont reconnu la prodigieuse fécondité du paradigme 
foucaldien, tout en contestant bien souvent sa pertinence empirique. Ils ont 
montré que l’incarcération ne fut jamais qu’un des instruments de l’arsenal 
punitif entre les mains des États européens, coexistant, ou parfois se 
confondant, avec le travail forcé, au sein d’une séquence historique qu’il 
convient d'élargir du début du xvr jusqu’à la fin du xx siècle. Comme l’a 
rappelé A. Stanziani, le contrôle de la main-d’œuvre au travail est d’ailleurs 
à l’arrière-plan du célèbre Panopticon de Bentham, si crucial dans le récit 
de Foucault, qui fut élaboré dans le contexte d’une exploitation sur le sol 
russe, associant des serfs et des travailleurs libres britanniques. Le nouveau 
régime des peines qui naît en Europe au tournant des XVI et xIX' siècles ne 
peut plus par ailleurs être envisagé indépendamment de l’économie pénale 
coloniale, dans laquelle la race et bien évidemment l’esclavage jouent un 


rôle essentiel. Dix ans avant Michel Foucault, le sociologue suédois 
Thorsten Sellin avait d’ailleurs esquissé une autre histoire de la pénalité 
européenne qui faisait remonter l’emprisonnement punitif à une figure bien 
connue du droit romain, celle des esclaves de peine (servi poenae). 

Le travail pénal, soit la condamnation au travail forcé au terme d’une 
procédure judiciaire ou politique, fut un élément incontournable du 
processus de disciplinarisation de la main-d’œuvre dans l’Europe moderne. 
Des presidiarios (« forçats ») condamnés au travail dans les mines et les 
arsenaux de l’empire ibérique, aux 380 000 convicts, délinquants de droit 
commun, Vagabonds et vaincus de l’histoire politique britannique, qui 
peuplèrent par vagues successives les colonies d'Amérique et d’Australie, 
du xvi au xix siècle, le travail pénal fut surtout une composante de 
l’expansion coloniale européenne. Il devint même dans l’Afrique du 
xx' siècle un instrument de la gouvernementalité coloniale, s’exerçant aux 
dépens des populations conquises. Mais l’histoire du travail pénal ne 
s’arrête pas aux frontières de l’Europe occidentale. Son existence est 
attestée dans un nombre considérable de sociétés, de la Chine ancienne 
jusqu’à l’Afrique de l’Ouest précoloniale. 

Le travail pénal ne se confond pas, cependant, avec l’institution de 
l’esclavage pénal. Cette dernière suppose en effet une transformation sans 
retour du statut du condamné, considéré comme un esclave, et l’exploitation 
de son travail n’est pas nécessairement sa principale visée. Pour cette raison 
au moins, aussi terrible fut-il, le destin des hommes et des femmes 
condamnés au travail forcé, et parfois déportés dans les espaces les plus 
reculés des empires, ne relevait pas de l’esclavage. L'affaire est 
particulièrement sensible au sujet de l’histoire de l’Empire britannique. 
Depuis la fin du xix' siècle, l’assimilation des convicts britanniques à des 
esclaves est un leitmotiv d’une mémoire coloniale qui n’a pas hésité à 
invoquer l’existence d’un « esclavage blanc » ayant accompagné la 
déportation transatlantique des Africains. Certes, plusieurs convicts 


présentèrent dès le xvir siècle leur bannissement comme une 
condamnation à l’esclavage. Il demeure que les législations coloniales ont 
toujours distingué ces forçats blancs des esclaves africains, entre lesquels 
l’ordre de la race traçait une frontière infranchissable. Alors que les 
premiers pouvaient faire entendre leur voix et jouissaient de formes de 
protection de leur personne, les seconds, soumis à la plus grande violence, 
étaient privés de toute personnalité juridique. 

Nombre de sociétés esclavagistes ont ignoré l’esclavage pénal. Le droit 
musulman en exclut la possibilité et son existence est marginale dans les 
sociétés coloniales des Amériques. L'institution est toutefois massivement 
attestée, sous des formes bien différentes, dans l’Antiquité gréco-romaine, 
en Afrique et en Asie, comme dans l’Europe médiévale et moderne. Dans 
plusieurs sociétés post-esclavagistes, comme dans les États-Unis de la fin 
du xx' siècle, la condamnation au travail forcé, lorsqu’elle visait les anciens 
esclaves relevait bel et bien d’une forme d’esclavage pénal. Comme on le 
verra, les similitudes sont en outre nombreuses entre les formes les plus 
anciennes d’esclavage pénal et certaines expériences concentrationnaires du 
xx" siècle. 

Une distinction s’impose au préalable. Une condamnation judiciaire 
peut en effet donner lieu à deux formes d’esclavage sensiblement 
différentes, et pour les qualifier je propose de recourir à une terminologie 
neuve. Les esclaves pénaux ne sauraient en effet se confondre avec les 
esclaves de peine. La première forme consiste en la réduction en esclavage 
d’un condamné en raison de son impossibilité à s’acquitter de la 
compensation qu’exige son crime. Le condamné est alors livré à la victime 
qui peut en faire son esclave ou le revendre. L’esclavage pénal désigne dans 
ce cas l’origine judiciaire de la réduction en esclavage, et non un statut 
spécifique en droit. Une fois livré à la victime, le condamné est le plus 
souvent un esclave comme les autres, même si certaines sociétés lui 
reconnaissent un statut particulier. L’esclavage de peine consiste au 


contraire, comme on le verra, en une expérience spécifique de la servitude, 
conçue comme une relégation à l’écart du monde des vivants, dans une 
étroite proximité avec la mort. 


L’esclavage pénal, ou l’impossible 
compensation d’un crime 


Dès lors qu’elle prend la forme d’une sanction légale, l’esclavage pour 
dette (à distinguer de la servitude pour dette — voir « Dette ») est une des 
formes les plus banales d’esclavage pénal. Les crimes les plus divers 
peuvent néanmoins donner lieu à une réduction en esclavage, comme 
l’attestent les législations de nombreuses sociétés asiatiques, en Chine 
ancienne, dans la Thaïlande ou le Laos des Xvir et xix siècles. Le livre de 
Manu (Manu kyay) — du nom de l’ermite hindou qui aurait rédigé les lois du 
royaume de Birmanie au xvin siècle — mentionne ainsi douze motifs de 
réduction en esclavage parmi lesquels le vol ou l’agression physique. Le 
coupable, s’il est incapable de s’acquitter de la compensation qu’il doit 
verser à la victime, devient son esclave, mais si un tiers s’en acquitte à sa 
place, ce dernier en prend possession. Certaines sociétés africaines 
connaissent aussi l’institution. En l’absence de toute forme 
d'emprisonnement, elle représente par exemple une des sources les plus 
courantes de réduction en esclavage chez les Bobangis, dans le nord-ouest 
du Congo. Les esclaves montamba, asservis à la suite d’une condamnation 
pénale, se distinguent ainsi des esclaves montonge, dont la servitude résulte 
d’un acte de capture. Une fois encore, l’esclavage résulte de l’impossibilité 
du condamné à s’acquitter de la dette engendrée par son crime. 

Dans les droits qui imputent la responsabilité pénale à l’ensemble de la 
parenté, et qui se fondent sur la réciprocité et la vengeance, l’esclavage 
pénal offre bien souvent une issue ordinaire aux conflits. Tel est le cas dans 


les sociétés européennes du haut Moyen Âge, où il frappe bien souvent les 
plus faibles, contraints de sacrifier un des leurs dès lors qu’ils ne peuvent 
compenser son crime. Dans un poème adressé à Grégoire de Tours, 
Venance Fortunat (530-609) raconte avoir rencontré un couple qui pleure sa 
fille, vendue après sa condamnation pour vol (Carmina V, 14). Le père 
explique au poète avoir été incapable, en raison de sa pauvreté, de produire 
les témoins qui l’auraient innocentée. Alice Rio a montré la plasticité de 
cette institution qui semble parfois se confondre avec la servitude pour dette 
ou la mise en gage. Le sens de l’institution s’éclaire en outre au regard du 
poids écrasant que représentait l’extension de la responsabilité pénale à 
l’ensemble de la parenté : elle permettait paradoxalement de libérer les 
groupes de parents du poids d’un des leurs, reconnu comme coupable, sans 
que soit engagé l’ensemble de la communauté. Dans certaines sociétés, les 
esclaves pénaux ont toutefois acquis un statut privilégié, comme c’est le cas 
des whitetheow en Angleterre jusqu’à la conquête normande. Ces esclaves 
pénaux sont mentionnés dans les codes anglo-saxons des règnes d’Alfred le 
Grand (848-899) et d’Édouard l’Ancien (899-924), avant que Guillaume le 
Conquérant n’abolisse l’institution. Or, leur statut semble relever selon 
David Wyatt d’une servitude non héréditaire et leur présence abondante 
dans les affranchissements testamentaires suggère qu’ils jouissaient d’un 
statut spécifique au regard des esclaves de naissance (servi originales), 
comme si leur ancien statut d’hommes libres les distinguait encore de tous 
les autres esclaves. 


L’esclavage de peine : mines et galères 


L’esclavage de peine désigne une tout autre réalité, par laquelle un 
individu asservi est placé sous la puissance de l’autorité souveraine et se 
trouve condamné au travail forcé. Les servi poenae — littéralement 
« esclaves de la peine » — de la Rome impériale en offrent le meilleur 


modèle. Leur statut différait de celui des hommes libres condamnés aux 
travaux publics (opus publicum) qui perdaient leur citoyenneté sans être 
réduits en esclavage. Les esclaves de peine avaient au contraire subi une 
dégradation statutaire (capitis deminutio maxima) en raison d’un crime 
(usurpation de la citoyenneté, désertion, union d’une femme avec un 
esclave) et avaient été condamnés à perpétuité à la mine ou au travail des 
mines (metallum/opus metalli), même si le terme en est peut-être venu à 
définir une forme plus large de travaux forcés. Les mines étaient dispersées 
dans les différentes parties de l’Empire romain, et les récits des Actes de 
martyrs attestent que la condamnation à l’esclavage de peine consistait en 
une véritable déportation. Les moines de Nitria, en Égypte furent ainsi 
condamnés par Valens, en 375, et envoyés dans les mines d'Arménie. 
Tatoués au fer rouge sur le front ou les mains, les esclaves de peine y 
travaillaient sous l’ordre de gardiens, enchaînés par de lourdes entraves 
fixées aux pieds, les chaînes constituant par elle-même une peine attestant 
la dégradation de leur statut. Mais le travail des mines n’était pas le seul 
secteur d’activité des servi poenae. Ulpien précise en outre que des esclaves 
pouvaient être confisqués à leur maître et condamnés à l’esclavage de 
peine, ce nouveau statut abolissant leur servitude antérieure ; ils étaient 
alors généralement condamnés aux mines ou aux bêtes sauvages dans les 
jeux du cirque (Digeste 48, 19, 8, 12). 

Sans doute dépourvu de toute finalité productive, l’esclavage de peine 
faisait figure d’exception au regard du droit esclavagiste romain. De fait, 
ces hommes et femmes étaient « esclave(s) par châtiment et non esclave(s) 
de César » (Marcien, Digeste 34, 8, 3). Ils n’étaient pas la propriété de 
l’empereur, ce qui interdisait que s’appliquent à leur sujet les prérogatives 
ordinaires du rapport entre un maître et son esclave ; s’ils pouvaient 
exceptionnellement bénéficier d’une amnistie, ils ne pouvaient être 
affranchis. Évoluant dans une sphère d’exception, ces hommes et ces 
femmes étaient définitivement relégués à l’écart de la communauté. C’est la 


raison pour laquelle d’ailleurs il était exclu qu’un esclave de peine puisse 
réintégrer la vie sociale : même racheté à la suite d’un rapt par des 
étrangers, l’esclave de peine conservait son statut (Digeste 49, 15, 6). La 
relégation dans les espaces souterrains des mines était une composante 
essentielle de leur statut. Elle réalisait « une incarcération par expulsion de 
la cité, du monde social des vivants », le condamné rejoignant « le monde 
souterrain des morts » (H. Huntzinger). Mieux encore que l’homo sacer 
cher à Giorgio Agamben, le servus poenae de l’Empire romain n’est-il pas 
la figure jusqu’à laquelle faire remonter l’archéologie de l’expérience 
concentrationnaire ? 

Les fragments de l’Officio Proconsulis d’Ulpien forment le texte le plus 
explicite dont nous disposons au sujet de l’institution. Or, Ulpien y évoque 
aussi plus généralement les différentes peines infligées par les gouverneurs 
de l’Empire : 


Les gouverneurs ont coutume de condamner au cachot, ou même 
aux fers. Mais ils ne doivent pas le faire, car ces sortes de peines 
sont interdites. En effet, la prison doit être employée pour retenir les 
hommes et non pour les punir (Digeste 48, 19, 8, 9). 


Le propos atteste l’absence à Rome d’une conception punitive de 
l’incarcération. De fait, s’il arrivait que les gouverneurs en viennent à placer 
dans les cachots durant une période assez longue certains prévenus, la 
prison (carcer ou custodia) n’avait qu’un but coercitif ou préventif. Or, le 
juriste semble lier implicitement l’existence de l’esclavage de peine à 
l’absence d’une conception punitive de la prison. L’hypothèse d’une 
incarcération définitive, écrit ainsi Ulpien, ne se réalise et ne s’accomplit 
que dans l’esclavage de peine. La réduction à l’esclavage de peine, en 
somme, équivaudrait à la pire des peines de prison... si celles-ci existaient. 
On mesure alors le caractère révolutionnaire de l’abolition de l’institution 


par Justinien, au vi siècle (Novelle 22, 8). En dissociant explicitement 
l’incarcération de la réduction en esclavage, elle inaugurait une nouvelle 
histoire du châtiment et de la peine. 

La figure de l’esclavage de peine, telle qu’elle fut conceptualisée par le 
droit romain, est d’une importance considérable, non pas en ce qu’elle 
suggère de faire remonter généalogiquement les formes les plus modernes 
du travail forcé jusqu’à Rome, mais parce qu’elle fait surgir en pleine 
lumière le dispositif qui noue structurellement l’esclavage aux formes les 
plus anciennes d’incarcération. L’esclavage emprunte alors une forme 
singulière, s’apparentant à une mise à mort différée, sous les traits d’un 
abandon à l’écart du monde des vivants. Or, l’esclavage de peine a bel et 
bien existé dans l’Europe moderne, dans les arsenaux ou les mines de la 
Russie de Pierre le Grand et de ses successeurs, à travers l’institution du 
katorga (du grec byzantin katergon : « galère »), dans les camps de travail 
ou les contreforts militaires des royaumes de Suède et du Danemark aux 
XVI et XVII siècles, comme dans la France d’Ancien Régime, à travers la 
condamnation aux Galères perpétuelles. 

Apparue à la fin du xv' siècle dans le contexte des guerres d’Italie, la 
condamnation aux Galères perpétuelles fut en vigueur durant toute la 
France d’Ancien Régime, survivant même à la disparition du Corps des 
Galères de Sa Majesté en 1748. Elle connaît son apogée à partir du règne de 
Louis XIV, et les cours souveraines comme les niveaux de juridictions 
inférieures ne cessent d’élargir son champ d’application à un nombre 
considérable de délits et de crimes (vol, vagabondage et mendicité, 
contrebande du tabac et du sel) au cours du xvtr siècle. Alors même que le 
travail forcé et la redevance obligatoire en travail qu’est la corvée font 
l’objet de critiques, notamment de la part des physiocrates, la peine des 
Galères, qui permet au condamné de racheter sa faute par son travail et 
devient source de profit pour l’ensemble de la collectivité, fait consensus, 
même chez les hommes des Lumières. Commune à la plupart des États 


européens, la condamnation aux galères ne fut pas nécessairement 
envisagée comme une réduction en esclavage. Les galères de la marine 
royale castillane du xvi siècle étaient peuplées d’esclaves maures et de 
condamnés (forzados), mais la peine de ces derniers était toujours conçue 
comme temporaire et ils pouvaient racheter leur condamnation. Leur 
servitude ne relevait pas à proprement parler de l’esclavage pénal. 

Or, il est significatif qu’au moment où la traite atlantique prend des 
dimensions considérables, au milieu du Xvir siècle, c’est en se référant aux 
esclaves de peine de l’Empire romain que les juristes français appréhendent 
la condamnation aux Galères perpétuelles (M. Vigie). Claude-Joseph 
de Ferrière, dans son Dictionnaire de droit et de pratique (2 vol.,1749 et 
1769), écrit : 


Il y a donc en France des esclaves de peine comme chez les 
Romains, car n’est-ce pas être esclave de peine que d’être forcé de 
la souffrir jusqu’à la mort, sans aucune relâche et sans aucune 
modération ? Et peut-on soutenir qu’il reste la moindre ombre de 
liberté à un condamné chargé de chaînes qui est obligé de travailler 
jour et nuit malgré lui ; qui ne fait jamais ses volontés, qui est dans 
une dépendance perpétuelle, et qui ne peut jamais, quelque temps 
qu’il ait à vivre, sortir du triste état où il est réduit ? 


À en croire l’article « bagne » de l’Encyclopédie méthodique de la 
marine (1798), la condamnation aux galères serait d’ailleurs l’équivalent 
métropolitain de la réduction en esclavage puisqu’« en France, où la loi ne 
reconnaît point d’esclave, le bagne sert à enfermer les forçats ». Alors qu’ils 
considèrent unanimement qu’elle est la plus violente des peines qui puissent 
exister en droit français, ces juristes la décrivent sous la forme d’une « mort 
civile », qui « produit presque les mêmes effets que la mort naturelle » 
(Ferrière). De fait, tout espoir de rémission était interdit aux forçats des 


Galères perpétuelles et la mortalité exceptionnelle qui les frappait était de 
type concentrationnaire, résultant non pas des campagnes militaires mais de 
l’expérience même de l’incarcération. La « mort civile » se traduisait non 
seulement par le tatouage au fer rouge des trois lettres GAL (à partir de 
1724), mais plus encore par la confiscation de tous les biens des 
condamnés, et en ce que toute épouse de forçat à perpétuité pouvait exiger 
la restitution de sa dot et se considérer comme civilement veuve. À l’image 
des servi poenae, la condamnation aux Galères perpétuelles consistait bel et 
bien en une expulsion définitive de la communauté des vivants. 

Or, on ne peut isoler cet esclavage de peine en métropole des 
transformations de l’économie pénale coloniale à l’œuvre dans les Antilles 
françaises. Le milieu du xvin siècle voit en particulier l’apparition de la 
« chaîne du roi », visant principalement les esclaves fugitifs. En 1741, à 
Saint-Domingue, puis à partir des années 1760 en Martinique, la peine de 
mort pour récidive de marronnage fut ainsi commuée à la mise à la chaîne 
et aux travaux forcés à vie. Comme les esclaves romains réduits au statut de 
servi poende, ces hommes étaient soustraits à leur maître et passaient sous 
le contrôle de l’autorité royale, qui affirmait son autorité aux dépens des 
planteurs propriétaires. Marqués d’une fleur de lys à la joue, enchaînés, ces 
esclaves imposaient aux yeux de tous leur présence au centre des villes, 
qu'ils participent aux travaux publics ou soient affectés à l’entretien des 
rues. La « chaîne des nègres » était à la fois une peine de travaux forcés et 
d'emprisonnement, sans que ces deux dimensions ne puissent se distinguer. 
Or, s’appliquant à l’origine aux esclaves, elle en vint à concerner les libres 
de couleur à partir des années 1780, attestant de manière spectaculaire la 
racialisation du régime des peines dans les Antilles françaises 
(M. Houllemare). 


Entre travail pénal et esclavage de peine 


Distinguer l’esclavage de peine, qui suppose une transformation 
statutaire, du travail pénal relève toutefois bien souvent d’un exercice 
délicat. Considérons le cas de la Chine ancienne. Aux côtés de la corvée, 
prestation obligatoire en travail mobilisée le plus souvent à l’échelle locale, 
le travail pénal est une composante essentielle de l’exploitation de la main- 
d’œuvre dans la Chine des Qin (221-206 avant notre ère) et des Han, au 
point que certains historiens en ont fait l’équivalent du travail des esclaves 
dans la Rome antique. Robin D. S. Yates a d’ailleurs suggéré que la 
mobilisation des différentes formes de travail forcé, et singulièrement des 
condamnés, aurait largement contribué à la victoire militaire des Qin et à la 
première unification de la Chine. Les condamnés étaient régulièrement 
soumis au travail forcé, pour des durées plus ou moins longues (de six mois 
jusqu’à plusieurs dizaines d’années) selon la nature de leur crime. Dans la 
mesure où ils étaient mobilisés au service des grands projets de construction 
de l’empereur, leur travail supposait souvent de longs déplacements dans 
l’ensemble du royaume, et l’organisation de véritables camps de travail. 

Mesurer la part respective des différents statuts de dépendance dans la 
main-d'œuvre à l’origine des gigantesques travaux des périodes Qin et Han 
est néanmoins périlleux. Les 700 000 ouvriers qui, à en croire les Mémoires 
historiques de Sima Qian (1 siècle avant notre ère), auraient construit 
durant trente-six ans la nécropole du premier empereur, Qin Shi Huang Di 
(avant d’y être emmurés vivants !) étaient-ils des esclaves ou des 
condamnés ? Quel était le statut des milliers d'hommes enterrés au pied des 
grandes tombes de la dynastie Han avec des colliers de fer et des entraves 
aux pieds ? L’analyse philologique des documents de plusieurs tombes de 
Chine centrale remontant au début de l’empire Han a montré l’existence 
d’une distinction statutaire entre les esclaves et les condamnés, comme l’a 
montré R. D. S. Yates. Il semble que la condamnation à vie aux travaux 
forcés ait été exceptionnelle ; même lorsqu'elle était sans limites de temps, 
les condamnés pouvaient racheter leur peine. Si l’absence de perpétuité 


instaure une distinction claire entre l’esclavage et le travail pénal, un statut 
analogue à celui des esclaves de peine se reconnaît peut-être dans le sort de 
l’ensemble des esclaves privés qui pouvaient être condamnés aux travaux 
forcés pour un certain temps, et dont le changement de statut 
s’accompagnait le plus souvent de mutilations corporelles. 

Or, cette distinction légale ne peut masquer la grande proximité de 
destin qui unit bien souvent les condamnés aux travaux forcés et les 
esclaves dans un système pénal qui ignore la prison. Il semble d’ailleurs que 
sous les Qin, le même terme, lichengie, puisse désigner aussi bien des 
esclaves publics au service de l’État que des condamnés aux travaux forcés 
pour une durée limitée. Plus encore, les condamnations donnaient 
régulièrement lieu à des mutilations corporelles (castration, nez coupé...) 
qui marquaient dans le corps même du condamné son infamie. Ceux-ci 
étaient en outre exclus de toutes les grandes cérémonies rituelles, et ils ne 
retrouvaient jamais un statut de membres de plein droit de la société. Inscrit 
dans leur chair, leur statut de condamné était bel et bien permanent. La 
condamnation survivait à l’exécution de la peine, au point qu’ils pouvaient 
régulièrement être remobilisés plusieurs années après leur « libération ». En 
ce sens au moins, les éléments de mort sociale étaient communs aux 
esclaves et aux condamnés, et leur relégation en marge de la société des 
hommes trouvait son origine dans une même conception de leur crime, 
conçu comme une subversion de l’ordre hiérarchisé du monde et de la 
société. Or, comme l’a montré Claude Chevaleyre, le lien conceptuel entre 
l’asservissement et le châtiment a persisté dans la longue durée de l’histoire 
chinoise, « l’identité criminelle de l’esclave [n’ayant] jamais cessé, jusqu’à 
la fin de l’êre impériale, d’être au cœur de la conception de la servitude ». 


Le travail pénal ou Pesclavage après 
l’esclavage 


Le cas de la Chine ancienne conduit à interroger plus largement un 
ensemble de dispositifs qui, s’ils ne relèvent pas à proprement parler d’un 
esclavage pénal, donnent lieu à des conditions de servitude analogues à 
l’esclavage. Tel est le cas lorsque le travail pénal s’impose à des 
populations qui ont connu l’esclavage et qu’il contribue à prolonger les 
hiérarchies issues de l’ordre esclavagiste après que celui-ci a été aboli. Le 
travail pénal imposé par la colonisation britannique dans le nord du Nigeria, 
à la suite de la conquête des années 1897-1903, s’inscrivait dans le 
prolongement des pratiques esclavagistes du califat de Sokoto. Le travail 
pénal y fut en effet un des moyens privilégiés par l’administration coloniale 
pour s’assurer la permanence de la main-d’œuvre autrefois esclave au sein 
des plantations agricoles. Le travail pénal fut de même un instrument de la 
colonisation française en Afrique de l’Ouest. L’article premier de l’arrêté du 
22 janvier 1927 prévoyait en effet que « le travail [était] obligatoire dans les 
prisons de l’A.-O. F. pour tous les condamnés de droit commun, pour les 
condamnés des conseils de guerre qui purgent leur peine dans les prisons 
administratives » et « pour les indigènes punis disciplinairement ». Dans le 
cadre du Code de l’indigénat, des délits ordinaires donnaient ainsi lieu à des 
peines d’emprisonnement parfois très lourdes, dont la finalité résidait bel et 
bien dans l’exploitation du travail. Au Sénégal, comme l’a récemment 
montré Romain Tiquet, trois camps furent fondés, regroupant une main- 
d’œuvre « indigène » corvéable à merci qui se déplaçait au gré des chantiers 
publics et privés, et contribua massivement au développement des 
infrastructures routières dans la colonie. Tous les récits attestent les 
conditions de vie dramatique à l’intérieur de ces camps, dans lesquels se 
multipliaient les actes d’automutilation pour échapper au travail. Les 
condamnés étaient régulièrement loués à des entreprises privées, auxquelles 
était offerte une main-d’œuvre à un prix largement inférieur à celui de la 
main-d'œuvre salariée. Ces hommes étaient certes des prisonniers, mais 
leur condition s’apparentait bel et bien à celle de véritables esclaves. 


Aux États-Unis, les structures de l’ordre esclavagiste se sont longtemps 
prolongées après son abolition, sous l’effet d’une politique pénale visant 
particulièrement la population afro-américaine. L’« hyperincarcération » 
(L. Wacquant) dont celle-ci est encore la victime en est une trace éloquente. 
Mais d’ailleurs, l’esclavage fut-il vraiment aboli ? Le treizième 
amendement de la Constitution américaine, dont on croit qu’il a « aboli 
l’esclavage » maintenaïit explicitement la possibilité de sa forme pénale : 


Ni esclavage ni servitude involontaire, si ce n’est en punition d’un 
crime dont le coupable aura été dûment condamné [except as a 
punishment for crime where of the party shall have been duly 
convicted], n’existeront aux États-Unis ni dans aucun des lieux 
soumis à leur juridiction. 


Certaines cours suprêmes du sud des États-Unis considérèrent que les 
prisonniers étaient bel et bien des esclaves temporaires des États. Ainsi, la 
cour suprême de Virginie affirma en 1871, que par son crime, le condamné, 
« non seulement avait bafoué sa liberté, mais aussi l’ensemble de ses droits 
à l’exception de ceux que l’humanité de la loi lui accorde. Il est donc 
temporairement l’esclave de l’État » (Ruffin vs Commonwealth). 

Le nouvel ordre pénal ne tarda pas à viser les anciens esclaves et se 
traduisit par un développement exponentiel de l’incarcération des 
populations afro-américaines. Dans les années qui suivirent la guerre de 
Sécession, la plupart des États du Sud élaborèrent de nouveaux codes de 
lois qui condamnaient à la prison un ensemble considérable de délits — à 
l’image de la Pig Law de l’État du Mississippi qui punissait de cinq ans de 
prison le vol de bétail (1876). En Géorgie, de 1865 à 1910, la croissance du 
nombre de prisonniers fut dix fois supérieure à celle de la population, 90 % 
de ces prisonniers étant d’anciens esclaves. Cette politique marquait une 
profonde transformation du système pénal américain. À l’exception de la 


Louisiane, les peines d’emprisonnements étaient en effet jusqu’alors 
presque exclusivement réservées aux blancs. Nombre de discours faisaient 
d’ailleurs de la peine de prison l’équivalent, pour les blancs, de l’esclavage 
pour les noirs. Ces derniers étaient le plus souvent réprimés à l’intérieur de 
la plantation ou, pour les crimes les plus graves, mis à mort. Il est à cet 
égard significatif que les premières prisons fédérales avaient été pour la 
plupart installées sur le site d’anciennes plantations esclavagistes, comme si 
elles les prolongeaient — telle la Mississippi's Parchman Farm, ou la célèbre 
prison Angola de l’État de Louisiane, sur la plantation qui avait jadis 
appartenu à Isaac Franklin, un des grands marchands d’esclaves de 
l’histoire américaine. 

Destiné aux plantations de coton, à la construction des chemins de fer 
ou aux mines, le travail des condamnés était régi par le système du louage 
des prisonniers auprès d’entreprises privées (convict lease system), que 
W. E. B. Du Bois documenta et dénonça dès 1901. Il arrivait souvent que 
d'anciens esclaves reviennent ainsi travailler dans les plantations qui 
avaient été les leurs. Le destin de l’ancien esclave Green Cottenham, arrêté 
en 1908 en Alabama pour vagabondage, raconte à lui seul la violence de ce 
nouveau mode d’exploitation. Green Cottenham fut tout d’abord condamné 
à une peine de trente jours de travaux forcés, assortie d’une amende. Après 
qu’il se fut déclaré incapable de la verser, le juge étendit son incarcération à 
une année entière, Dès le lendemain de son arrestation, l’État d’Alabama 
loua Cottenham à l’US Steel Corporation pour un montant de 12 dollars par 
mois et l’affecta au travail d’une mine. Enchaîné, vivant jour et nuit à 
l’intérieur de la mine, il devait en extraire plusieurs tonnes de charbon par 
jour. La mortalité à l’intérieur de la mine était particulièrement élevée. 
L’année de son incarcération, soixante hommes y moururent de maladies ou 
d’accident, les gérants ne prenant même pas soin la plupart du temps de leur 
accorder des funérailles. Cottenham lui-même mourut moins de six mois 
après son arrivée, au mois d’août 1908. Un administrateur d’une des prisons 


du sud des États-Unis exprime en quelques mots la violence inouïe de cet 
esclavage pénal : 


Avant la guerre, on possédait les nègres [we owned the negroes]. Si 
un homme avait un bon nêgre il pouvait se permettre de le garder 
pour lui. Mais ces condamnés, on ne les possède pas. L’un d’entre 
eux meurt, tu en prends un autre [But these convicts, we don't own 
‘em. One dies, get another] (M. Mancini). 


Affranchi des lois de la propriété, cet esclavage se caractérisait là 
encore par une relégation et un abandon, à l’écart de la vie sociale, avec de 
surcroît la promesse d’une mort imminente. Ni vivant ni mort, ces hommes 
n’existaient déjà plus. 


Esclavage de peine et expérience 
concentrationnaire 


Détenu dans le « laboratoire du Goulag » que fut le camp des Solovki, 
D. P. Vitkovski fit partie des 170 000 zeks qui participèrent de 1931 à 1933 
à la construction du fameux Belomorkanal (Belomorsko-Baltiski kanal — 
canal de la mer Blanche). Long de 227 kilomètres, chargé de relier la mer 
Baltique à la mer Blanche, le canal fut le premier projet pharaonique de 
l’industrie du Goulag. Le gigantisme de l’entreprise devait mettre en scène 
la puissance du régime soviétique et célébrer sa nouvelle politique pénale 
fondée sur la réhabilitation des condamnés par le travail. Soixante ans plus 
tard, en 1991, Vitkovski faisait le récit suivant, rapporté par 
Alexandre Soljenitsyne dans L’Archipel du Goulag : 


Une fois terminée la journée de travail, il reste des cadavres sur le 
chantier. La neige recouvre peu à peu leurs visages. En voici un 
recroquevillé, les mains dans les manches, sous sa brouette qui s’est 
renversée sur lui : le froid l’a pris ainsi [...]. La nuit, des traîneaux 
passent pour les ramasser. Les conducteurs y lancent les cadavres 
qui résonnent comme du bois en retombant. L'été, si les cadavres 
n’ont pas été ramassés à temps, il ne subsiste que les os, et ils 
passent dans la bétonneuse en même temps que le gravier. Ainsi 
ont-ils été coulés dans le béton de la dernière écluse, près de la ville 
de Biélomorsk, où ils demeureront pour l’éternité. 


Des hommes ou des femmes qui n’appartiennent à personne, exploités 
jusqu’à la mort, dont les cadavres gisent au fond des mines ou dans les 
tranchées d’un canal, et auxquels toute forme de sépulture est refusée : une 
même expérience de l’esclavage, qui se confond presque avec la mort, 
semble rassembler les servi poenae de la Rome impériale, les condamnés 
aux Galères perpétuelles, Green Cottenham, le mineur d’Alabama, et les 
zeks du Belomorkanal. Comment esquiver à ce stade l’analogie entre 
l’esclavage de peine, dont j’ai cru reconnaître la forme la plus ancienne 
dans le monde gréco-romain, et les expériences concentrationnaires du 
xx" siècle ? 

Les victimes des camps de concentration ont souvent invoqué la 
métaphore de l’esclavage pour décrire leur propre condition. 


Nous avons voyagé jusqu'ici dans les wagons plombés, nous avons 
vu nos femmes et nos enfants partir pour le néant ; et nous, devenus 
esclaves, nous avons fait cent fois le parcours monotone de la bête 
au travail, morts à nous-mêmes avant de mourir à la vie, 
anonymement, 


écrit Primo Levi alors qu’il évoque l’infirmerie du camp d’Auschwitz (Si 
c’est un homme, 1947). Lorsqu'il entreprend une comparaison entre le 
servage et l’expérience des zeks dans L’Archipel du Goulag, Soljenitsyne en 
conclut quant à lui que ces derniers ne ressemblent qu’aux serfs travaillant 
autrefois dans les mines de l’Oural et de l’Altaï, ou aux esclaves de l’Orient 
ancien. 

L’identification des pratiques concentrationnaires nazies et du Goulag à 
des formes d’esclavage recouvre surtout un débat ancien parmi les 
historiens. À la suite de Stanley Elkins et Güetz Dieckmann, nombre 
d’entre eux ont tenté de dresser une analogie entre l’esclavage de plantation 
états-unien ou l’esclavage antique et le régime nazi, alors que le Goulag 
soviétique a parfois été décrit comme un esclavage d’État. La comparaison 
vise le plus souvent à mettre en évidence l’importance du travail forcé et la 
dimension productive du fait concentrationnaire. De fait, les camps de 
concentration eurent dès leur origine en Union soviétique et dans la Chine 
communiste, une vocation productive. À partir de 1942, lorsque Heydrich 
formule le mot d’ordre de « destruction par le travail » à la conférence de 
Wannsee (20 janvier 1942), puis massivement au cours de l’année 1944, les 
camps de l’Allemagne nazie acquirent eux aussi une fonction productive 
non négligeable, même si celle-ci était secondaire et provisoire au regard du 
projet d’extermination du peuple juif. Le louage de la main-d'œuvre à des 
entreprises privées ou à des organisations extérieures à l’administration du 
camp y était d’ailleurs généralisé. La comparaison invite plus encore à 
réfléchir aux formes de déshumanisation commune à l’esclavage et au fait 
concentrationnaire, la notion de « mort sociale » élaborée par 
Orlando Patterson étant parfois mobilisée par les historiens du nazisme. La 
construction symbolique de l’altérité radicale des condamnés, identifiés à 
des parasites ou des déchets, et toujours potentiellement livrés à 
l’anéantissement physique, relève effectivement de processus idéologiques 
bien connus en contexte esclavagiste. Aussi bien dans l’Allemagne nazie 


que dans l’Union soviétique, leur éviction du monde social était un 
préalable à l’exploitation de leur force productive. 

L’exercice de la comparaison s’en tient toutefois bien souvent au plus 
haut niveau de généralité concernant l’esclavage, qu’on se dispense de 
définir dans ses formes historiques spécifiques. Le travail contraint, 
l’extrême violence et la déshumanisation suffisent alors à définir ce qui 
serait un type idéal d’esclavage, commun à l’Antiquité classique et à 
l’Amérique coloniale. Je pense au contraire que c’est sous la forme 
spécifique de l’esclavage de peine — dans sa dimension transhistorique, 
mais telle j’ai tenté de la définir à partir de sa matrice romaine — que la 
comparaison s’avère pertinente. De fait, l’esclavage de peine est une forme 
singulière d’esclavage. Celle-ci procède d’un contrôle total sur la personne 
condamnée qui ne consiste pas en l’exercice d’un droit de propriété, ces 
hommes et ses femmes étant sans maîtres (servi sine domino). Soljenitsyne 
reconnaît d’ailleurs la spécificité de l’esclavage au Goulag en le décrivant 
en des termes exactement identiques à ceux de l’administrateur de la prison 
américaine cité par M. Mancini : « Le chef de camp n’épargne pas les 
détenus, écrit Soljenitsyne, il ne les a pas achetés, il ne les lègue pas à ses 
enfants, et si les uns viennent à mourir, on lui en enverra d’autres [...] » La 
transmission héréditaire du statut, qui définit ordinairement l’esclavage, 
n’est pas constitutive par ailleurs de leur condition. Son étroite proximité 
avec la mort, surtout, la rapproche singulièrement de l’expérience 
concentrationnaire. Qu’on en fasse une forme de mort civile « qui produit 
presque les mêmes effets que la mort naturelle » (Ferrière) ou qu’elle 
implique une expulsion en dehors de la communauté des vivants, à la 
manière d’une mort anticipée, se dessine un lieu dans lequel l’esclavage et 
la mort s’indifférencient. Procédant bel et bien d’une forme de 
consommation du vivant, l’esclavage de peine éclaire de la lumière la plus 
crue un des aspects de l’institution esclavagiste dans sa forme la plus 
générale : le caractère superflu et dispensable de la vie elle-même. 
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RENVOIS 


Des hommes sans honneur et sans nom 

Le mirage d’une société sans esclaves 

Libre ou non-libre dans le royaume des Francs 
Des sociétés à l’épreuve de la traite transatlantique 


Esclavage public 


PAULIN ISMARD 


Dans le royaume du Yatenga — un des puissants États mossis qui 
s’épanouit au nord du Burkina Faso du xvi au xix' siècle, — les captifs 
royaux constituaient environ 10 % de l’ensemble de la population. Ces 
hommes exerçaient plusieurs fonctions indispensables à la vie du royaume. 
Outre les charges liées au fonctionnement de la cour et à la protection des 
reliques royales, ils participaient à la perception des taxes sur les 
marchandises et assuraient une fonction de police au service du pouvoir 
royal. Leur pouvoir était d’ailleurs si manifeste que certains anthropologues 
ont douté que ces captifs royaux fussent des esclaves. De fait, les « gens de 
Bingo « (bingdemba), tel était leur nom, étaient autorisés à se marier et 
cultiver une terre. Aucun d’entre eux ne pouvait être vendu et rien ne laisse 
même envisager que la procédure d’affranchissement les ait concernés. Ces 
différents éléments sont-ils néanmoins suffisants pour dénier à ces captifs 
royaux le statut d’esclave ? On peut en douter, tant le destin de ces captifs 
« sans histoire et sans terre », selon les mots de M. Izard, relevait bel et bien 
d’une mort sociale. Après leur capture, leur existence se poursuivait ici-bas 
par-delà la mort, par la simple volonté royale, le changement définitif de 
statut et de nom étant symbolisé par le rasage de la tête. 

Qu'on les nomme esclaves « royaux », « de la couronne » ou « d’État », 
qu’ils soient sous les ordres d’un souverain, d’une cité ou d’une république, 
l’existence d’esclaves placés au service des détenteurs de la souveraineté 
est connue dans la plupart des sociétés esclavagistes. Ils accomplissaient 


des tâches administratives et cérémonielles — à l’instar des porteurs de 
parasol ou des responsables du véhicule royal dans le Cambodge des xvur- 
xIX' siècles —, militaires ou de police, mais aussi parfois productives. Dans 
les sociétés de la Méditerranée antique comme au sein des royaumes 
africains de l’époque moderne, dans le monde arabo-musulman médiéval et 
moderne comme dans une grande partie de l’Asie, et même, bien que de 
manière marginale, dans le monde colonial de l’époque moderne, 
l’esclavage public est attesté. IL existerait potentiellement un lien quasi 
universel entre le service du public et la condition de servitude de ceux qui 
en ont la charge. 

On distingue ordinairement deux formes d’esclavage d’État, selon que 
les esclaves sont la propriété personnelle du souverain ou qu’ils sont 
attachés à sa fonction et non à sa personne. Dans la Rome d’époque 
impériale, les servi publici, qui étaient la propriété de l’État romain et 
avaient la charge d’un certain nombre d’équipements urbains et de 
fonctions administratives, n’ont rien à voir avec les esclaves et les 
affranchis impériaux — la familia caesaris — qui étaient la propriété de 
l’empereur en tant que personne privée. Une telle distinction n’est pas 
réservée au seul droit romain : dans l’Empire ottoman de l’époque 
classique, les esclaves publics du sultan (mfri esfr) ne sont pas ses esclaves 
(kul) personnels, sur lesquels il dispose d’un droit de vie et de mort ; dans le 
royaume abron du Gyaman, au xixX siècle, parmi les captifs royaux, les 
esclaves qui étaient la propriété personnelle du souverain, le gyamanhene, 
ne se confondaient pas avec ceux qui faisaient partie des « biens du siège », 
qu’il avait reçus en héritage de son prédécesseur, comme l’a montré 
E. Terray. 

En dépit de sa rigueur apparente, cette distinction mérite toutefois d’être 
discutée tant il est vrai que les catégories de public ou d’État ont des 
contours différents d’une société à l’autre. Il serait en ce sens absurde de 


vouloir restreindre l’étude de l’esclavage public à une seule de ces deux 
catégories d’esclaves. 

La propriété étatique envisagée au sens large ainsi que le service de la 
communauté définissent conjointement, par-delà les diverses appellations 
utilisées, l’esclavage public. L'analyse doit intégrer en ce sens les 
configurations coloniales dans lesquelles des compagnies privées exercent 
par délégation le pouvoir souverain : les esclaves, propriétés de la 
Compagnie des Indes occidentales dans l’ Amérique française du début du 
xvin siècle, bien que sous le joug d’une organisation privée, étaient des 
esclaves publics dans la mesure où l’exercice d’un certain nombre de 
prérogatives royales avait été délégué à la Compagnie. Mais, à l’inverse, les 
esclaves des sanctuaires de l’Antiquité classique, des temples ou des 
pagodes de l’Asie du Sud-Est, propriétés des dieux ou des monastères, ne 
relèvent pas à proprement parler de l’esclavage public, pas davantage que 
les prisonniers des camps de travail ou de concentration du xx° siècle, sur 


lesquels aucune propriété étatique ne s’exerce. 


Des esclaves honorables ? 


Un paradoxe, sinon une contradiction, a longtemps aimanté le regard 
des historiens. Comment concevoir que certains esclaves aient détenu une 
position d’autorité sur des libres ? L’esclavage public est-il encore vraiment 
de l’esclavage ? se sont-ils demandé, au point même de vouloir redéfinir 
l’esclavage à l’aune de ce qui en serait une anomalie. En se référant à la 
situation des mamelouks de l'Égypte fatimide (xl-xn° siècles), aux 
eunuques byzantins ou aux esclaves impériaux de la Chine des Ming (du 
xIV° au xvI siècle), Orlando Patterson en est venu à placer l’aliénation 
native (natal alienation) et le déshonneur au cœur de toute forme 
d’esclavage. Puisque ces hommes jouissaient d’une condition privilégiée et 


disposaient même d’une certaine autorité, c’est que la condition sociale ou 
le lien de propriété ne sauraient définir le statut d’esclave. Pure extension 
du souverain, coupés de leur communauté d’origine, ces hommes — car il 
faut entendre le plus souvent le terme d’esclaves publics au masculin — 
étaient indispensables, en raison même de la position de marginalité que 
leur conférait leur statut d’esclave. S’ils pouvaient accéder à des positions 
honorables, ce n’est pas leur personne, fondamentalement indigne, qui était 
célébrée mais celle de l’autorité politique (le roi, l’empereur, ou le sultan) 
dont ils n’étaient que les représentants. 

De fait, la position sociale des esclaves publics présente souvent des 
différences spectaculaires avec celle des esclaves privés. Elles tiennent à 
certains traits récurrents de leur condition de vie : l’orientation urbaine de 
leurs activités qui, associées à leurs fonctions au service du bien commun, 
les conduit à interagir avec des libres, et leur confère une certaine visibilité 
dans le monde social ; la rémunération, sous la forme de la solde, voire du 
salariat, susceptible de leur offrir une autonomie économique ; l’inscription 
de leur servitude dans la longue durée, soit que ces esclaves étaient mis en 
réserve du marché, leur revente étant exceptionnelle, soit que leur 
affranchissement même était exclu. 

Il serait évidemment absurde de vouloir identifier un ensemble de 
caractéristiques définissant un statut d’esclave public commun à l’ensemble 
des sociétés esclavagistes. Contentons-nous seulement de relever quelques 
traits saillants. La détention de biens et la reconnaissance d’un droit de 
propriété accordé aux esclaves publics n’a pas manqué de frapper 
l’imagination. Ulpien affirme ainsi que les servi publici romains peuvent 
transmettre par testament la moitié de leur pécule (Reg., 20, 16). Les cas 
d’esclaves publics suffisamment riches dans le monde gréco-romain pour 
accomplir des actes d’évergétisme, en érigeant des monuments publics, ou 
en prenant en charge des dépenses somptuaires pour la cité, sont en eux- 
mêmes significatifs. Ainsi, à Métropolis, en lonie, au tournant de l’époque 


hellénistique et impériale, un esclave public du nom de Philippos contribue 
à l’aménagement du gymnase (SEG 49, 1522). La reconnaissance de ce 
droit de propriété porte d’ailleurs bien souvent sur des esclaves : au sujet 
des esclaves du sultan d’Aceh, William Dampier note, à la fin du 
xvIr siècle, que « plusieurs d’entre eux étaient les principaux marchands et 
qu’ils avaient aussi quantité d’esclaves sous eux » ; à la même époque, « les 
esclaves de la Porte », dans l’Empire ottoman, étaient nombreux à posséder 
des esclaves (désignés sous le terme des kullarun kullari — « esclaves des 
esclaves »), ce qui constituait d’ailleurs une exception à la shart a. 

Les privilèges dont disposent les esclaves publics se manifestaient aussi 
sur la scène judiciaire. V. Martens a montré que dans les îles Vierges sous le 
contrôle de la Couronne danoise au xvuT siècle, les nombreux esclaves qui 
travaillaient dans l’administration portuaire, les hôpitaux et les bâtiments 
militaires de la Compagnie danoise des Indes pouvaient témoigner et 
déposer plainte devant les tribunaux, ce dont étaient privés les autres 
esclaves. Condamnés, ils se voyaient infliger une peine moins outrageante 
que celle appliquée aux autres esclaves. Il en allait de même pour les 
« Nègres du roi » en Louisiane, étudiés par C. Vidal : alors que la torture de 
la roue était la règle en cas d’homicide commis par un esclave, la pendaison 
était privilégiée pour les esclaves de la Compagnie. 

La reconnaissance légale des liens de filiation ou de mariage est 
déconcertante, puisqu'elle semble contredire la représentation, chère à 
C. Meillassoux, de l’esclave en « anti-parent ». Le droit romain garantissait 
ainsi la légalité du mariage entre une femme libre et un esclave public. Il en 
allait de même pour les esclaves du souverain de Malacca au début du 
xvI' siècle : « Tous demeurent chez eux en liberté, élèvent leurs enfants et 
mettent à profit leurs biens ; c’est seulement lorsqu'ils étaient appelés qu’ils 
accouraient au service », écrivait à leur propos le chroniqueur portugais 
Joäo de Barros. Pour désigner ces étranges serviteurs auxquels ne semblait 
guère s’appliquer la macule servile, l’administration portugaise en vint 


d’ailleurs rapidement à créer de toutes pièces le terme d’aliberdados — les 
« presque libre ». 

Les privilèges accordés aux esclaves publics ne sauraient trouver une 
explication unique valable en tout temps et en tout lieu. C’est sans doute le 
statut même des biens publics dans les cités antiques qui explique que ces 
esclaves y aient occupé une position privilégiée : identifiés comme des 
biens appartenant au peuple (littéralement démosioi) ou « n’appartenant à 
personne » (res nullius in bonis), propriété d’une entité énigmatique en 
termes de droit, le démos ou la res publica, ces esclaves ne pouvaient voir 
appliqué à leurs dépens le droit patrimonial privé, au point que leur était 
conféré un certain nombre de capacités caractéristiques du statut de liberté. 
Dans d’autres situations, c’est la proximité symbolique, et parfois réelle, 
avec la personne du souverain qui semble justifier le prestige qui leur est 
octroyé, comme si une partie de l’aura du prince rejaillissait sur les esclaves 
qui ont la charge d’agir en son nom — à l’instar de Jean-Baptiste, esclave du 
roi et chirurgien dans l’hôpital royal de La Nouvelle-Orléans du 
XVI siècle, qui ne manque pas de se présenter dans les registres 
paroissiaux comme « Nègre du roi », comme si le statut de son propriétaire 
lui conférait une part d’honneur. 

On aurait tort, toutefois, de considérer que de tels privilèges 
conduisaient à intégrer ces esclaves à la société des hommes libres. Car 
c’est bien leur indignité personnelle qui expliquait que certaines tâches leur 
soient confiées. Dans les cités antiques comme dans la Louisiane du 
xvi siècle, c’est bien le mépris et le déshonneur attachés à la charge de 
bourreau qui conduisait à ce que son titulaire soit toujours choisi parmi les 
esclaves de la cité ou de la Colonie, dût-il mettre à mort des hommes libres. 
C’est qu’en Grèce antique, l’infériorité attachée au statut d’esclave 
immunisait la cité contre le risque d’impureté que lui faisait courir le 
meurtre d’un homme libre ; accompli par un esclave, le crime perdait sa 
nocivité pour la cité. 


Gouvernementalités et savoirs d’État 


Dans nombre de sociétés, le recours à l’esclavage public est à l’origine 
de formes singulières de gouvernementalité. Le « paradigme mamelouk » 
en offre l’exemple le plus éclatant. On désigne par ce terme une institution 
d’une extraordinaire longévité, soit l’esclavage militaire d’origine 
allochtone qui fut commun à la plupart des régimes dans le monde arabo- 
musulman et ottoman, au Proche- et Moyen-Orient, au Maghreb, mais aussi 
en Asie centrale et en Inde du Nord durant plus d’un millénaire. Son 
invention remonterait au règne du calife abbasside Mutassim (833-842) ou, 
plus vraisemblablement, à celui de ses successeurs autour des années 870, 
comme l’a montré E. de la Vaissière. Alors que les gardes turcs utilisés par 
les califes avaient montré que leur excellence militaire pouvait représenter 
un danger pour la survie de l’État, ces derniers décidèrent de recourir au 
marché d’esclaves pour recruter des esclaves turcs adolescents afin de les 
former en Irak pour qu’ils deviennent des soldats entièrement dépendants 
des califes. De l’Iran samanide du x‘siècle au Maghreb du xix° siècle, sous 
domination ottomane, le « paradigme mamelouk » connaît évidemment de 
nombreuses inflexions. L’allochtonie des esclaves, recrutés et formés dès 
leur plus jeune âge pour servir l’État princier, est toutefois une dimension 
constitutive de l’institution. Ainsi, comme l’a montré Gilles Veinstein, dans 
l’Empire ottoman du xv° au xvir siècle le corps des kul du sultan était 
formé de la part revenant au souverain sur les captifs de guerre (le pencyek) 
mais aussi des prises provenant du devsirme, qui a suscité tant de fantasmes 
dans l’Europe moderne. L’institution désigne les campagnes de grande 
envergure menées à travers l’empire, au cours desquelles étaient enlevés 
puis convertis de jeunes garçons choisis parmi les fils des sujets chrétiens 
du sultan et destinés à en devenir les esclaves. 

Certains ont fait de l’institution mamelouke la clé explicative du rapport 
singulier qu’auraient entretenu l’État et la société dans le monde arabo- 


musulman. Le recours à cet esclavage public serait à l’origine de la 
déconnexion, récurrente dans l’histoire, entre les souverains et les sociétés 
qu’ils gouvernaient. Le recours à des esclaves allochtones, auxquels étaient 
confiées la sécurité de l’État et aussi une grande partie de son 
administration, autorisait les califes ou les sultans à ne pas s’appuyer sur les 
forces vives des sociétés conquises. Incapable de trouver des sources de 
légitimité au sein de sociétés dont les adultes mâles étaient tenus à l’écart 
des cercles de pouvoir, livré à des esclaves-soldats étrangers, l’État serait 
intrinsèquement faible et enclin à l’autoritarisme selon D. Pipes. Plusieurs 
historiens ont toutefois montré les limites de cette d’analyse, en particulier 
lorsqu’elle entend aborder la civilisation musulmane dans son ensemble. Ils 
ont au contraire invité à réviser l’idée d’une coupure radicale entre ces 
groupes d’esclaves militaires et les sociétés dans lesquelles ils agissaient en 
mettant en évidence, dans des contextes précis, la façon dont ils pouvaient 
nouer des relations de toute sorte avec des individus et des familles des 
sociétés autochtones. Dans la Tunisie du xix' siècle, les mamelouks du bey 
de Tunis semblent ainsi jouer une fonction de médiation au service du 
souverain (M. Oualdi). En même temps qu’ils contribuent à ce que ce 
dernier s’approprie le pays, ils sont actifs dans la société, nouant des 
relations économiques et matrimoniales avec les élites locales. 

La spécificité du phénomène mamelouk tient surtout en ce qu’il 
imposait au cœur du fonctionnement de l’État un principe non héréditaire 
dans le recrutement et la promotion de ses agents. Tout était fait pour 
entretenir l’allochtonie des esclaves, tout en empêchant, avec un succès 
relatif au fil de l’histoire, que la position acquise par certains d’entre eux 
puisse se transmettre à leurs enfants. Il manifestait en ce sens un principe de 
légitimation du pouvoir ou de l’autorité qui ne reposait pas sur la parenté. 
Le caractère non reproductible de leur parcours et la non-transmissibilité de 
leur privilège étaient en effet un élément constitutif de leur autorité, comme 
l’a rappelé Julien Loiseau au sujet du sultanat mamelouk en Égypte (1250- 


1517) : alors même que les mamelouks constituaient de facto une caste 
militaire gouvernant le pays, l’exclusion de leur descendance des cercles 
dirigeants de la société égyptienne était la règle. 

La détention de savoirs d’État confiée à des esclaves est une autre 
spécificité de la gouvernementalité qu’impose le recours à l’esclavage 
public — qu’ils soient associés à la sphère des écritures publiques dans le 
monde gréco-romain ou dans l’administration de l’ Andalousie omeyyade 
(x° et x1' siècles) ou, plus largement, à l’ensemble de compétences 
administratives dont sont exclus les hommes libres. Une fois encore, 
plusieurs registres d’analyse doivent être mobilisés selon les situations. 
Dans les cités grecques antiques, la dévolution de certaines compétences 
spécialisées à des esclaves publics semble viser l’exclusion d’un certain 
nombre de savoirs en dehors du champ politique, donc de la communauté 
civique. Des techniques et des savoirs indispensables à l’administration de 
la chose publique étaient ainsi délibérément relégués dans un hors-champ 
du politique. En confiant certaines de ces tâches expertes à des esclaves, les 
cités entendaient ainsi neutraliser les effets délétères que produirait la 
détention de ces savoirs par certains citoyens aux dépens d’autres. 
Susceptible de constituer un titre à gouverner, celle-ci aurait en effet 
transgressé le principe de distribution égalitaire du pouvoir au sein de la 
communauté politique (P. Ismard). 

L'histoire des esclaves publics de l’émirat de Kano (au nord du Nigeria 
actuel), au cours du xix siècle, procède d’une logique bien différente. 
L’émirat constituait une véritable principauté à l’intérieur du califat de 
Sokoto, et les esclaves de l’émir y occupaient une position prééminente 
(S. Stilwell). Le pouvoir et l’autonomie de ces esclaves n’a cessé de croître 
au cours du xix siècle au point qu’ils furent partie prenante de la guerre 
civile qui embrasa le califat en 1893. Durant les vingt premières années de 
domination britannique, de 1903 à 1926, ces esclaves royaux parvinrent 
d’ailleurs à maintenir leur position privilégiée au sein du nouvel ordre 


colonial. Puisqu’ils incarnaient la permanence de l’État, les autorités 
britanniques ne pouvaient se passer d’eux. Or, la détention de savoirs d’État 
fut au cœur du processus d’autonomisation de la communauté servile. 
Principaux agents fiscaux du souverain, les esclaves de l’émir étaient en 
effet les seuls à connaître l’état réel de l’activité des différents districts sous 
son autorité. La compilation, la conservation et la transmission des 
chroniques royales du Kano étaient, de même, sous leur autorité. Ainsi, le 
descendant d’un des esclaves de l’émir déclarait : 


Les esclaves enseignent tout aux princes : comment monter à 
cheval, comment vivre avec les autres [c’est-à-dire la politique]. Les 
princes sont aussi nourris et habillé par eux. 


D'une certaine façon, l’art du gouvernement était enseigné par des 
esclaves... L'ensemble de ces compétences serviles était défini par le terme 
haoussa de sani, désignant une connaissance spécialisée (du terme arabe 
sina’a : la « technique », l’« artisanat »), qui se distinguait de l’ordre de 
l’ilimi (du mot arabe ‘ilm, « savoir ») dont relevaient les connaissances 
théoriques sur la religion ou l’histoire de l’Islam. La transmission des 
savoirs, qui se réalisait à l’intérieur même de la communauté servile, sous le 
contrôle des esclaves les plus âgés, s’accomplissait en outre sous le sceau 
du secret (asiri), tant leur détention était constitutive des privilèges attachés 
au statut d’esclave de l’émir. Même si leurs compétences étaient parfois 
dénigrées au titre de « savoir servile » par l’aristocratie libre, ces esclaves 
en vinrent à acquérir et transmettre un capital culturel qui renforçait leur 
autonomie à l’égard de l’émir et contribua à leur constitution en un corps 
autonome, défendant ses propres intérêts au sein de l’État. 


Ancéocratie 


Le cas des esclaves de Kano met ainsi en lumière un paradoxe : si les 
esclaves publics sont nécessaires à l’émergence d’un appareil d’État, 
notamment en ce qu’ils incarnent un principe de pouvoir dont la légitimité 
s’affranchit de l’ordre de la parenté et des structures lignagères, ils 
deviennent une menace dès lors que la position privilégiée qu'offre le 
service du souverain se transmet par la filiation. 

Certes, les esclaves sont les parfaits instruments du pouvoir du 
souverain lorsque ce dernier affirme son autorité contre les membres de son 
propre lignage ou de l’aristocratie. La raison en est simple : exclus de 
l’ordre de la parenté, et dès lors incapables de transmettre les privilèges 
qu’ils détiennent, les esclaves sont dans l’impossibilité d’exercer un 
pouvoir en leur nom propre qui contesterait le pouvoir royal. L’eunuque 
incarnerait à cet égard théoriquement la figure idéale du serviteur public. 
Châtré, il ne peut capitaliser son titre sous forme héréditaire et convertir son 
pouvoir dans la construction d’une dynastie, ce qui redouble sa dépendance 
envers le prince. C’est en ce sens qu’il faut interpréter les pratiques 
matrimoniales étonnantes dans l’Empire ottoman du xvr siècle qui voient 
certains « esclaves de la Porte », en récompense de leur service, épouser des 
femmes de lignage sultanal. On aurait tort d’y voir la reconnaissance d’un 
droit à la parenté pour des esclaves, ou d’un prestige personnel se traduisant 
par l’accession à l’aristocratie, comme l’a montré J. Dumas. Ces gendres 
impériaux sont choisis en marque de reconnaissance et d’honneur pour leur 
mission, sans qu’ils obtiennent néanmoins une place dans les rangs de la 
famille royale analogue à celle d’un libre — le caractère « anti-parental » de 
l’esclavage demeure, se traduisant notamment au moment des funérailles 
par leur exclusion des sépultures princières. Les esclaves-époux royaux 
permettent avant tout d’empêcher l’alliance avec d’autres familles de l’élite 
et ainsi d’assurer l’immunité, et la supériorité, de la famille du sultan. 

Peut-être faut-il creuser encore le paradoxe en reconnaissant que 
l’esclavage public participe d’une forme de mise à distance du souverain, 


tout en empêchant la bureaucratisation et la routinisation du pouvoir. Sans 
autre droit que ceux, toujours révocables, que lui concède le souverain, 
dépourvu de personnalité légale, l’esclave n’altérerait pas la dimension 
charismatique au fondement du pouvoir du chef. La vocation de l’esclave 
public serait ainsi de rendre invisible l’appareil d’État, comme le suggère le 
cas de l’Athènes classique (v'-1v° siècles avant notre ère). Assurant le 
fonctionnement de l’administration civique par-delà la rotation régulière des 
magistratures, les esclaves publics incarnaient d’une certaine façon la 
bureaucratie de la cité grecque. Or, en confiant à des esclaves de telles 
tâches, les Athéniens visaient à dissimuler, en la projetant dans une figure 
d’altérité absolue, la part bureaucratique inhérente au fonctionnement du 
régime démocratique. En rendant invisibles, car esclaves, ceux qui avaient 
la charge de son administration, la cité conjurait l’apparition d’un État qui 
puisse se constituer en instance autonome et, le cas échéant, se retourner 
contre elle. L’esclavage public peut y être interprété comme une forme de 
résistance de la société civique à l’émergence d’un appareil d’État 
(P. Ismard). 

Si l’eunuchisme accomplit parfaitement les potentialités de l’esclavage 
public ou royal, il représente une configuration rare, voire exceptionnelle 
dans l’histoire. La curialisation des esclaves royaux débouche en effet bien 
souvent sur la formation d’un corps autonome construisant de nouvelles 
solidarités au sein de l’État, au point de pouvoir l’instrumentaliser à leur 
profit — processus que Claude Meillassoux désignait par le terme 
d’« ancéocratie » (le pouvoir des serviteurs). Tel est le récit qui a longtemps 
dominé le regard des historiens sur l'Égypte mamelouke (1250-1517), 
lorsque la caste militaire du sultan composée d’esclaves turcs en vint à 
gouverner l'Égypte au point de pouvoir désigner elle-même le sultan. Cette 
configuration est tendanciellement commune à la plupart des situations 
d’esclavage public. Bien moins connue que celle du sultanat mamelouk, 
l’histoire du royaume Bamoun (à l’ouest du Cameroun), documentée par les 


chroniques royales rédigées au début du xx siècle, est exemplaire. Depuis 
la fondation du royaume, au xvi siècle, les querelles entre lignages 
princiers étaient une donnée constitutive de la vie du royaume, comme l’a 
montré Claude Tardits. Dans les premières décennies du xix' siècle, sous le 
règne de Mbombuo, les dimensions du royaume se transforment 
l’expansion militaire est fulgurante, la population s’accroît et le roi acquiert 
un nombre considérable de captifs ; ces esclaves en viennent à constituer 
une part non négligeable de l’ensemble des esclaves du royaume, qui 
représentent la moitié de la population. La politique de conquête conduite 
par Mbombuo vise d’ailleurs en grande partie à produire des esclaves afin 
de consolider son pouvoir aux dépens de ses rivaux. Il installe en outre 
certains de ses meilleurs esclaves comme chefs de lignage, en les dotant de 
terres pour les récompenser, donnant naissance à une noblesse palatine et 
servile. Or, à la fin du règne de Mbombuo, dans les années 1850, le précaire 
équilibre entre les familles princières et les lignages de serviteurs royaux se 
rompt, et ces derniers, conduits par le chef du corps des gardes, Nguwuo, 
s’emparent du pouvoir. 


Esclaves de la Compagnie et du roi 


Ignoré des États monarchiques et républicains sur le sol européen (à 
l’exception notable des jeunes enfants turcs, esclaves à la cour de Victor- 
Amédée II, roi de Sicile et duc de Savoie de 1675 à 1730), l’esclavage 
public fut commun à plusieurs sociétés coloniales de l’époque moderne. La 
Compagnie des Indes occidentales, on l’a vu, possédait quelques centaines 
d’esclaves dans l’ Amérique française du xvur siècle. Ce cas est loin d’être 
isolé : la Compagnie néerlandaise des Indes orientales (la célèbre VOC) 
possédait ainsi près de 7 000 esclaves qui travaillaient pour leur majeure 
partie au service de ses infrastructures de transport et à l’entretien des forts. 


À la même époque, les compagnies anglaises, danoises et hollandaises, 
possédaient en commun près de 1 000 esclaves dans les forts de la traite en 
Afrique, sur la Côte-de-l’Or, comme l’a montré Rebecca Schumway. Ces 
esclaves, hommes et femmes, assuraient parfois pendant plusieurs 
générations les tâches de manutention les plus diverses au service des 
compagnies, servant en outre d’intermédiaires avec les populations 
africaines. 

L’esclavage public s’inscrivait dans le monde colonial de l’époque 
moderne dans une grammaire politique radicalement différente de celle que 
nous avons mise en lumière. Si les monarchies européennes en vinrent, aux 
Antilles comme dans les Mascareignes, à constituer des cohortes d’esclaves 
publics, elles n’adoptèrent pas de politiques cohérentes et systématiques 
d’acquisition et de formation des esclaves. La confiscation de propriétés fut 
souvent à l’origine de l’acquisition des esclaves : c’est parmi les biens saisis 
aux dépens des rebelles de Grenade en 1795 que les autorités britanniques 
formèrent le premier contingent d’esclaves publics dans l’île ; de même, 
c’est en récupérant les esclaves saisis aux dépens des navires de traite, une 
fois celle-ci devenue illégale, que le corps des « Nègres du roi » fut 
constitué dans la Guyane du début du xix° siècle. Mais les États coloniaux 
se lancèrent aussi à l’occasion dans des politiques d’achat de grande 
ampleur auprès des particuliers ou sur les marchés d’esclaves, comme le fit 
l’armée royale britannique en 1795 pour constituer les douze régiments des 
British West Indian Regiments, chargés d’endiguer la contagion 
révolutionnaire aux Caraïbes, et qui furent assignés à la répression de 
certaines révoltes serviles. 

En dehors des tâches d’administration et, dans le cas britannique, de 
service militaire, le rôle productif joué par les esclaves publics constitue 
une singularité. Cette dimension ne fut certes pas tout à fait ignorée de 
l’esclavage antique, les esclaves publics étant parfois présents sur les 
chantiers de construction. Au milieu du 1v° siècle avant notre ère, Xénophon 


en vint même à proposer, sans succès, que la cité d'Athènes acquière entre 
60 000 et 90 000 esclaves sur les marchés pour exploiter, en les louant à des 
particuliers, les mines du Laurion. La politique des autorités cubaines dans 
la seconde moitié du xvi siècle fait lointainement écho au projet de 
Xénophon. Tandis que l’affrontement avec la Couronne britannique 
devenait imminent, les autorités décidèrent d’acquérir plusieurs milliers 
d’esclaves pour les employer sur le chantier de construction des 
fortifications de La Havane (E. Jennings). Alors que l’usage était jusque-là 
de recourir à la location d’esclaves privés pour accomplir de telles tâches, la 
réticence croissante des propriétaires d’esclaves aurait conduit à adopter 
une telle stratégie. Elle généra en tout cas de rapides bénéfices : elle 
permettait en effet de former au mieux, en vue d’une tâche précise, des 
esclaves, et le cas échéant de les revendre à un prix assez élevé. Les 
autorités de l’île adoptaient en somme le comportement d’un véritable 
investisseur dans la main-d’œuvre servile. La politique cubaine transforma 
à cet égard les structures esclavagistes dans l’île en conduisant à une 
intensification sans précédent du commerce des esclaves dont la population 
augmenta de 50 % de 1760 à 1770. Si aucune autre île des Caraïbes 
n’entreprit une politique aussi volontariste, certaines d’entre elles tentèrent 
par des stratégies voisines de résoudre les problèmes que posait la gestion 
de la main-d'œuvre servile : dans les îles Vierges danoïises du xvur siècle, 
l’administration royale en vint à former des esclaves à certains métiers 
(comptabilité, pharmacologie) afin de réduire le coût que représentait 
l’engagement temporaire d’esclaves privés. Cette configuration rappelle 
étrangement celle des cités grecques de la fin de l’époque archaïque : le 
recours à des esclaves publics permettait en effet d’installer à demeure, dans 
la cité, une partie des spécialistes itinérants qui à l’époque archaïque 
vendaient leur compétence en se rendant, au gré de la demande et pour des 
périodes limitées, de cité en cité. 


Alors que les esclaves publics de l’ Amérique coloniale semblent parfois 
jouir d’une situation légèrement privilégiée, l’État ou la Couronne agissent 
la plupart du temps à leur égard comme une instance privée ; comme le 
montre la politique cubaine du xvir siècle, l’esclavage public semble 
conçu dans le prolongement de l’esclavage privé et non comme une 
institution qui en différerait substantiellement. IL est remarquable à cet 
égard que les esclaves publics des colonies puissent être revendus par les 
autorités, alors que leur inaliénabilité semble constitutive en fait, sinon en 
droit, du statut des esclaves publics du monde antique, de ceux des 
monarchies africaines de l’époque moderne, comme des mamelouks. Tout 
en étant un important propriétaire d’esclaves, la Compagnie des Indes 
occidentales, dans la Louisiane du début du xvur siècle, en était aussi un 
des principaux revendeurs. De même, à Cuba, à la fin du xvur siècle, les 
esclaves publics, massivement achetés au cours des années 1750-1760, 
furent revendus une fois leur mission accomplie. 

Mais si l’État, ou le roi, n’est qu’un propriétaire parmi d’autres, fût-il le 
plus puissant et le plus prestigieux de tous, la façon dont il gère sa propriété 
servile peut constituer un modèle pour l’ensemble du système esclavagiste. 
À Cuba, l’organisation du travail des esclaves royaux sur le chantier des 
fortifications aurait été pionnière : c’est en son sein qu’aurait été développé 
le gang system dans l’organisation du travail servile, avant d’être repris au 
sein des plantations sucrières. La mortalité des esclaves royaux était 
d’ailleurs aussi précoce que celle des autres esclaves. L’esclavage royal a 
aussi pu contribuer à légitimer et accentuer les traits principaux des 
pratiques esclavagistes, en leur conférant une dimension officielle et 
publique. Dans la Louisiane du xvir siècle, le recours par la Compagnie 
puis par le roi à des esclaves noirs pour accomplir les tâches les plus 
dégradantes au service de la colonie et la violence avec laquelle ces derniers 
étaient traités auraient ainsi joué un rôle non négligeable dans la 
racialisation de la société de La Nouvelle-Orléans. Mais l’esclavage public 


contribua au contraire dans certains cas à modifier les représentations 
attachées aux libres et aux esclaves. Ainsi, l’existence dans les Caraïbes 
britanniques d’un corps de 13 000 soldats noirs armés, esclaves dans leur 
grande majorité, placés hors de contrôle des planteurs, semblait transgresser 
les interdits constitutifs de la société coloniale, comme l’a montré 
T. Lockley. Dans les premières années qui suivirent leur formation, les 
British West Indian Regiments suscitèrent ainsi la plus grande hostilité de la 
part des colons. Certains historiens ont toutefois suggéré que la simple 
présence de ce corps d’armée composé d’hommes noirs en serait venue à 
modifier les représentations des esclaves au cours des années 1820, 
contribuant in fine à préparer l’abolition de l’esclavage. 


* * * 


La figure de l’esclave public est rarement mobilisée dans nos 
représentations spontanées des sociétés esclavagistes, largement hantées par 
les images du Nouveau Monde. Que des esclaves soient les dépositaires de 
savoirs d’État et exercent une autorité souveraine, parfois aux dépens 
d'individus libres, le fait a longtemps déconcerté les historiens. L’esclavage 
public ou royal eut pourtant une influence considérable sur le 
fonctionnement de nombreuses sociétés, en Méditerranée ancienne et dans 
le monde arabo-musulman, comme en Asie ou en Afrique. On ne peut bien 
évidemment confondre les esclaves publics des cités grecques avec les 
esclaves royaux des sultanats sahéliens du xix° siècle, tant diffèrent les 
structures de pouvoir qu’ils servent et auxquels ils sont soumis. Plusieurs 
traits saillants semblent toutefois caractériser tendanciellement l’esclavage 
public. Comme l’a montré l’historiographie africaniste, l’émergence de 
l'institution participe bien souvent à l’affirmation du pouvoir souverain 
lorsqu'il se dote de ses propres agents, qui sont comme le prolongement de 
la personne du prince. Dans la mesure où leur autorité ne découle que du 
vouloir du prince et qu’elle est le plus souvent intransmissible, ces 


serviteurs idéaux, car esclaves, incarnent à leur manière le triomphe d’un 
principe de légitimité du pouvoir qui ne repose pas sur la parenté — et qu’on 
serait tenté de qualifier de méritocratique. L'institution conditionne de 
manière plus générale un certain type de rapport entre la société et l’État, 
qu’on l’envisage sur le mode de la distance et du conflit (le fameux 
phénomène mamelouk, selon l’interprétation longtemps défendue), ou de 
l’invisibilisation, voire du refoulement de l’appareil bureaucratique (dans 
l’Athènes classique). La nature des sociétés esclavagistes en est aussi 
affectée dans la mesure où l’apparition de serviteurs, jouissant d’une 
honorabilité et de certains privilèges, a pu donner naissance à des formes 
originales d’identités communautaires d’origine servile, ces serviteurs 
parvenant à exercer le pouvoir au détriment du prince lui-même, comme le 
montre l’histoire du royaume Bamoun ou de l’émirat de Kano au 
xiX' siècle. L’esclavage public dans les sociétés esclavagistes américaines 
s’inscrit à l’évidence dans une économie politique et symbolique en tout 
point différente. Le fait majeur ne tient pas seulement à la faiblesse 
démographique des contingents d’esclaves entre les mains du pouvoir royal 
ou délégué aux Compagnies. Ceux-ci accomplissent d’ailleurs souvent des 
tâches bureaucratiques relevant bel et bien de l’administration des colonies. 
C’est que l’esclavage public n’y relève pas d’une sphère d’exception, dotée 
d’un régime propre qui la distinguerait des règles qui organisent la 
domination esclavagiste dans l’ensemble de la société. 
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L’expansion de l’Islam et l’esclavage 


Esclavage volontaire 


CLAUDE CHEVALEYRE 


L’esclavage évoque d’emblée une absence totale de choix, la violence et 
la coercition extrêmes, depuis la capture jusqu’aux conditions 
d'exploitation sous la puissance des maîtres. Peut-on seulement concevoir 
des esclavages volontaires, c’est-à-dire choisis au détriment de sa propre 
autonomie et de son appartenance à une communauté, ou contractuels, 
c’est-à-dire produits par un accord implicite ou explicite, écrit ou oral, voire 
encadrés par les dispositions d’un contrat fixant des conditions à l’exercice 
du pouvoir du maître ? N°y a-t-il pas une contradiction radicale entre, d’une 
part, l’exercice d’un choix autonome et la réciprocité d’un contrat, et, 
d’autre part, l’esclavage ? 

À cette question, la philosophie politique européenne moderne a 
répondu de manière contrastée, tout en envisageant sérieusement la 
possibilité d’esclavages volontaires, à l’image de théoriciens du contrat 
social — comme Hugo Grotius (De jure belli ac pacis, 1625) ou Samuel 
von Pufendorf (De officio hominis et civis juxta legem naturalem libri duo, 
1673) — pour qui ceux-ci ne seraient toutefois acceptables que pour 
permettre la survie des personnes incapables d’assurer leur existence. En 
revanche, opposant l’esclave au citoyen libre et considérant la liberté de 
chacun comme « une partie de la liberté publique », Montesquieu — comme 
John Locke (Two Treatises of Government, 1689) et John Stuart Mill (On 
Liberty, 1859) — considérait la vente de soi-même comme une impossibilité 
morale, absolument impensable et attentatoire à la loi civile : 


Il n’est pas vrai qu’un homme libre puisse se vendre. [...] Vendre sa 
qualité de citoyen est un acte d’une telle extravagance, qu’on ne 
peut pas la supposer dans un homme. Si la liberté a un prix pour 
celui qui l’achète, elle est sans prix pour celui qui la vend 
(Montesquieu, De l’esprit des lois, XV, 2). 


Loin des spéculations philosophiques, des femmes et des hommes ont 
toutefois pu faire le choix de l’esclavage, pour eux-mêmes ou pour des 
membres de leur famille. Voici le contrat de mariage établi, en Chine, sous 
la dynastie des Ming (1368-1644), par l’esclave Jiang Guanda : 


Moi, Jiang Guanda, rédacteur de ce nouveau contrat de mariage, [je] 
me suis autrefois volontairement vendu avec mon épouse (soit deux 
personnes) et placé au service des Hong par l’entremise d’un 
intermédiaire parce que je ne pouvais plus ni me nourrir ni me vêtir 
en raison de la disette. J’ai reçu en présent la somme entière de seize 
taëls d’argent pur. [Après avoir] passé la porte [des Hong], nous 
avons servi avec constance. Parce qu’en l’an yiyou [1645] les 
insurgés conduits par Wan Biao rassemblaient les foules et 
formaient une organisation pour piller et assassiner les maîtres, j’ai 
profité de l’occasion qui s’offrait pour me joindre aux masses de 
manière inappropriée et arracher à mon maître le contrat de vente 
sans lui restituer le présent. J’ai [depuis] accepté mon châtiment 
sans protester. Maintenant que la situation a été réglée et tirée au 
clair grâce à l’entremise du prêteur Siguan, j’établis ce nouveau 
contrat par lequel je suis rendu à mon ancien maître et m’engage à 
le servir à perpétuité. Si à l’avenir je devais de nouveau tourner le 
dos à mon maître, prendre la fuite ou le voler, que je reçoive le plein 
châtiment prévu par la loi ! Craignant de n’avoir pas de preuve, le 
présent [contrat] est établi pour en témoigner. (Contrat de vente de 


personne, district de Qimen (Huizhou). Musée de la province de 
l’Anhui, 23 décembre 1645.) 


À la fin de l’année 1645, Jiang Guanda fut donc restitué à son ancien 
maître après avoir suivi les nombreux esclaves qui, au moment de 
l’invasion mandchoue, se soulevèrent à travers la Chine pour « tuer les 
maîtres » et détruire leurs contrats de servitude. Ce contrat révèle les 
conditions dans lesquelles Jiang avait été asservi avant de prendre la fuite : 
par un premier contrat, il s’était vendu à la famille Hong contre la somme 
de seize taëls d’argent. La phraséologie du contrat — qui souligne la 
pauvreté extrême du contractant et le caractère volontaire de son 
asservissement — est tout à fait stéréotypée. Elle mobilise des formules 
types présentes dans la plupart des contrats d’esclavage de l’époque. La 
qualification en « contrat de mariage » est aussi tout à fait usuelle. Elle était 
employée lorsqu'un célibataire s’asservissait pour épouser une esclave de 
son futur maître ou lorsqu’un homme marié s’asservissait avec sa femme. Il 
ne s’agit donc pas d’un artifice destiné à dissimuler un asservissement 
illicite, contrairement aux contrats de vente d’enfants qui se trouvaient 
souvent libellés en contrats d’« adoption ». 


Identifier l’esclavage volontaire 


Comme en atteste ce contrat, l’esclavage volontaire et l’esclavage 
contractuel sont deux modalités d’entrée en esclavage que l’on peut certes 
distinguer l’une de l’autre, mais qui en viennent souvent à se chevaucher au 
point de se confondre. Elles ont constitué des moyens légitimes 
d’asservissement dans divers contextes. La possibilité de l’esclavage 
volontaire demeura présente tout au long du Moyen Âge en Europe. Elle 
figure notamment parmi les trois causes légitimes d’esclavage énumérées 
dans les Siete Partidas compilées au x siècle à la demande du roi 


Alfonso X de Castille. Elles ont pu être pratiquées en infraction ou à la 
marge du droit dans d’autres contextes, comme en Chine impériale ou dans 
l’Empire romain. Elles ont pu être la principale source de production des 
esclaves (ainsi en Chine à l’époque des Ming ou en Russie entre le milieu 
du xv siècle et le début du xvur siècle), comme une source annexe et 
complémentaire à la traite. Ces deux modalités d’entrée en esclavage posent 
néanmoins diverses difficultés d’analyse et d’identification. Les esclavages 
contractuels et volontaires étant essentiellement des formes d’esclavage 
« internes » — les esclaves étant extraits de la société qui les exploite et plus 
rarement des « étrangers » —, ceux-ci ont longtemps été négligés, voire 
disqualifiés, par l’historiographie. Il a fallu attendre les récentes 
réévaluations des sources de l’esclavage dans l’Empire romain pour que les 
ventes d’enfants et les ventes de soi fassent l’objet d’une attention 
renouvelée. Le caractère fréquemment temporaire des ventes de soi en 
Méditerranée médiévale a aussi pu conduire à les considérer comme 
d’autres formes de servitude que l’esclavage. En Afrique, l’importance de 
la traite a également longtemps laissé dans l’ombre l’esclavage africain et le 
phénomène de la vente d’enfants, en particulier des jeunes femmes prisées 
non seulement pour leurs fonctions reproductives mais aussi pour leur 
travail. 

Une autre raison pour laquelle les esclavages volontaires et contractuels 
sont difficiles à identifier tient à ce que bien souvent produits par la 
pauvreté, ils sont confondus avec l’esclavage pour dette (voir supra l’article 
« Dette »). Cette confusion procède parfois d’incertitudes quant à la nature 
des mécanismes à l’œuvre. L’esclavage volontaire des Hébreux par leurs 
coreligionnaires, mentionné dans les textes de la tradition judaïque, illustre 
cette difficulté. Selon l’Exode et le Deutéronome, il était possible de se 
vendre ou de vendre ses enfants comme esclaves. Il était enjoint aux maîtres 
de traiter ces esclaves avec considération et de les libérer au bout de six ans, 
après quoi ils devaient demeurer dans la famille de leur maître s’ils 


refusaient leur émancipation. Cependant, plusieurs passages du Lévitique et 
du Deutéronome évoquent pour seule raison de leur asservissement la dette 
et conduisent donc à conclure que nous avons affaire ici à une forme de 
mise en gage pouvant conduire, à terme, à l’esclavage. Il en va de même 
pour les musulmans et nouveaux convertis de la Couronne d’Aragon de la 
fin du Moyen Âge qui pouvaient volontairement s’asservir pour un temps 
en échange d’une somme leur permettant de solder leurs dettes, mais qui 
risquaient d’être définitivement réduits en esclavage s’ils ne parvenaient pas 
à rembourser leur maître à temps. 

Mais il est aussi possible de reconnaître des pratiques relevant de 
l’esclavage contractuel dans certaines formes d’organisation du travail 
prétendument libre. Le vocable contract slavery est aujourd’hui employé 
pour désigner l’une des « nouvelles » formes d’exploitation identifiées par 
Kevin Bales comme étant à l’origine de la persistance de l’esclavage. Dans 
cet esclavage contractuel, la ruse et la fraude sont les principaux facteurs 
conduisant à l’asservissement illégal d’une personne. La promesse 
fallacieuse d’un emploi rémunéré et prétendument soumis au droit du 
travail est utilisée par les recruteurs pour attirer des travailleurs, les isoler, et 
les maintenir en état de servitude par la violence ou la menace. Le contrat 
sert ici à la fois d’appât et de paravent légal pouvant être produit pour 
attester de la légitimité d’une relation de travail « libre » dissimulant en 
réalité une exploitation violente. Bales estimait en 2012 que les principaux 
foyers d’esclavage contractuel contemporains se trouvent « en Asie du Sud- 
Est, au Brésil et dans certains États arabes ». La mécanique à l’œuvre dans 
ce que Bales nomme esclavage contractuel n’est cependant pas nouvelle. 
Elle fut au cœur de violentes controverses au xix siècle (et d’une 
retentissante crise diplomatique entre le Japon et le Pérou en 1870) à propos 
du coolie trade, par lequel plusieurs millions de travailleurs indiens et 
chinois furent déportés vers le Pérou, Cuba, la Californie, ou à travers 
l’Asie du Sud-Est et l’océan Indien. Les partisans de cette migration de 


travail soutenaient qu’ayant volontairement signé un contrat de travail pour 
une durée de quelques années, les « engagés » étaient des travailleurs libres. 
Les conditions de recrutement, d’attente dans les ports de départ (dans des 
baraquements semblables aux entrepôts d’esclaves, comme à Macao), de 
transport en mer, et sur les sites de travail (parfois aux côtés d’esclaves, 
comme à Cuba) fournirent cependant de solides arguments à ceux qui n’y 
voyaient qu’une piètre imitation des esclavages récemment abolis. Les 
historiens continuent de débattre du caractère esclavagiste du coolie trade 
en portant leur attention sur les parcours, les conditions et les voix de ces 
travailleurs (E. Hu-Dehart). Néanmoins, au vu des seules conditions dans 
lesquelles la plupart des coolies furent plongés (que le public chinois 
connaissait sous le nom d’« enfers vivants » à la fin du xix' siècle), le 
caractère contractuel de cet esclavage relève d’un artifice semblable à celui 
qui se trouve à l’œuvre dans les formes contemporaines décrites par Bales. 


S’offrir, se vendre, ou retourner 
en esclavage : les formes de l’esclavage 
volontaire 


L’esclave pleinement volontaire n’est sans doute qu’un idéal-type ou 
une exception. Au chapitre XXXVII de l’Histoire lausiaque, Pallade de 
Galatie (1v° siècle) relate ainsi les pérégrinations de l’Égyptien Sérapion (dit 
« le Sindonite »). Modèle accompli de charité et de mortification 
chrétienne, Sérapion fut sanctifié et loué pour s’être vendu comme esclave à 
plusieurs reprises afin de venir en aide aux pauvres et de convertir ses 
maîtres successifs. De la même manière, l’un des vingt-quatre parangons 
chinois de piété filiale, le légendaire Dong Yong (de l’époque des Han), se 
serait vendu comme esclave à seule fin d’offrir de dignes funérailles à son 
père et donc de remplir ses devoirs de fils. Ces récits édifiants mettent en 


scène de manière extraordinaire le sacrifice et l’abandon volontaire de soi 
pour mieux sublimer les vertus cardinales et les comportements exemplaires 
propres à une doctrine (comme la charité chrétienne ou la piété filiale 
confucéenne). Ils représentent des exceptions à en juger par la diversité des 
contraintes qui sont à l’œuvre dans les formes volontaires d’esclavage. 
Parmi ces formes volontaires d’esclavage, il convient aussi de 
mentionner la possibilité de « retours » volontaires en esclavage. Ceux-ci 
sont attestés dans divers contextes, y compris dans le sud des États-Unis 
d'Amérique à l’approche de la guerre civile. John Russel notait en 1969 la 
possibilité de « choisir un maître et d’aller en servitude volontaire » 
(voluntary bondage) dont aurait effectivement fait usage une infime 
minorité de libres de couleur et d’anciens esclaves au cours des 
années 1850-1860. Emily West a recensé 71 pétitions d’esclavage 
volontaire soumises dans divers États du Sud durant cette période. 
Présentées autant par des femmes (parfois avec leurs enfants présents ou à 
venir) que par des hommes, celles-ci font valoir des motifs variés à 
l’asservissement volontaire des libres de couleur ou au ré-asservissement 
d’anciens esclaves. La précarité et la pauvreté y apparaissent aux côtés de 
l’endettement à l’égard du futur maître et de la menace d’une condamnation 
judiciaire. Nombre d’entre elles font aussi valoir des motivations plus 
personnelles et d’ordre affectif, comme l’existence de liens conjugaux avec 
un ou une esclave, le désir de ne pas être séparé de ses enfants esclaves, et 
parfois des liens d’affection avec les maîtres ou le souhait de renouer avec 
une communauté après les affres de l’exil libre (dans le cas de quelques 
affranchis ayant fait le voyage vers le Liberia). Ces pétitions apparaissent 
néanmoins dans un contexte particulier. Dans la société raciale des États du 
sud des États-Unis du milieu du xix° siècle, les libres de couleur sont perçus 
par une majorité comme un danger et une anomalie (ou une « absurdité » 
selon les mots de l’apologue de l’esclavage virginien George Fitzhugh). 
Dans les années précédant la guerre civile, les législatures des États du Sud 


ont à cet effet débattu et parfois adopté un ensemble de mesures visant à 
favoriser l’asservissement de tous les libres de couleur. La possibilité de 
l’esclavage volontaire (votée par exemple par la Louisiane en 1859) fut 
l’une d’entre elles et vint parfois s’ajouter aux mesures d’expulsion et aux 
projets d’asservissement forcé — une loi de l’État de l’Arkansas de 1861 
stipule, par exemple, que tous les libres de couleur de l’État devaient soit se 
trouver un maître, soit être vendus comme esclaves. Ce contexte a contribué 
à accroître la précarité et l’insécurité des libres de couleur, poussant nombre 
d’entre eux à l’exil et une fraction infime avec pour seule option d’anticiper 
les effets des politiques alors mises en œuvre. 

L’esclavage volontaire a aussi été postulé comme étant à l’origine de 
formes collectives d’esclavage, comme certaines formes d’hilotisme dans le 
monde grec antique. Poséidonios d’Apamée (135-51 avant notre ère) 
rapporte ainsi au livre XI des Histoires que les Mariandyniens, « incapables 
de se gouverner eux-mêmes en raison de leur faiblesse intellectuelle », se 
donnèrent aux Grecs d’Héraclée du Pont et se mirent volontairement à leur 
service perpétuel en échange de leur protection et de l’assurance de n’être 
jamais vendus hors du territoire d’Héraclée. Poséidonios semble envisager 
cet esclavage de type hilotique comme parfaitement volontaire et comme le 
produit d’une inégalité naturelle entre des peuples puissants et d’autres plus 
faibles (et, dans ce cas, inférieurs intellectuellement). Cette idéologie du 
contrat d’esclavage originel doit aussi s’interpréter comme une réponse et 
une critique de l’historien à l’extension de l’esclavage-marchandise et à ses 
dérives, à laquelle il oppose un esclavage apaisé et idéalisé, fondé sur la 
soumission naturelle du faible au fort dans une forme de synergie à 
l’avantage de chacun. Comme le souligne d’ailleurs Jean Ducat, le thème 
même du « contrat » d’esclavage est d’abord « une théorie explicative et 
justificatrice de l’esclavage de type hilotique » qui apparaît au 1v° siècle et 


s’affirme au ur siècle. 


Dans ses formes les plus communes, l’esclavage volontaire consiste à se 
donner ou à se vendre soi-même, seul ou en compagnie de parents (femmes 
et enfants). Par sa nature transactionnelle, il est aussi une forme d’esclavage 
contractuel, dans la mesure où un « bénéfice » — établi formellement par un 
accord ou implicitement assuré par des normes juridiques ou sociales — est 
attendu en échange de l’asservissement. Dans la Chine des Ming, où 
l’esclavage était présenté comme une relation réciproque, les contrats, 
comme les lois domestiques des grands lignages et les traités moraux, 
faisaient à tout le moins obligation aux maîtres de nourrir et de vêtir leurs 
esclaves. Il arrivait aussi que l’on « s’offre » à un maître en échange de 
l’usage d’une terre à cultiver, d’un logis, ou d’une parcelle funéraire pour 
inhumer ses parents ou une épouse, ou bien encore pour échapper à la 
menace de poursuites judiciaires ou d’un châtiment. Dans d’autres cas, nous 
voyons des hommes « s’offrir » à de puissants maîtres avec l’ensemble de 
leurs biens, y compris des terres, à seule fin de bénéficier de leur protection 
contre l’impôt et la corvée, ou pour profiter de l’influence et de la 
renommée du maître. 


La vente de parents 


Outre le détournement du contrat de travail et la vente de soi par 
contrat, l’esclavage contractuel a surtout pris la forme de ventes de parents, 
dont les enfants et les femmes furent les principales victimes. La vente de 
personnes ne peut en effet être complètement distinguée de l’esclavage 
volontaire. Elle procède généralement des mêmes causes (la pauvreté) et 
d’un choix, non de la part de celui ou de celle qui est vendu, mais de celui 
qui a autorité pour ce faire et jouit d’un dominium sur les membres de son 
foyer, de sa famille ou de son lignage. Avant d’en arriver à se vendre soi- 
même, l’on commençait en effet par vendre les membres d’une famille dont 
on pouvait se dispenser et qui constituaient un capital mobilisable en cas de 


nécessité. La vente d’enfants, en particulier, a pu prendre un caractère 
massif en période de famine ou de guerre, comme ce fut le cas lors des 
grandes famines qui sévirent dans le nord de la Chine dans les années 1870 
ou au Vietnam au xix siècle. Elle est aussi attestée au moment des trois 
grandes sécheresses qui frappèrent l’Afrique occidentale et centrale au 
cours du XxviT siècle (vallée du Niger, 1711-1716 ; vallée du Niger et bassin 
du Sénégal dans les années 1720 ; vallée du Niger, Sénégambie et Borno, 
entre les années 1740 et 1750). Lors des famines qui frappèrent le centre du 
Bengale en 1785, les autorités britanniques de Dacca rapportèrent que des 
centaines d’enfants étaient vendus par des familles pauvres des campagnes 
pour être ensuite directement embarqués sur des navires européens. 

Dans l’Empire romain, les récentes réévaluations du nombre des 
esclaves suggèrent que les ventes d’enfants ont joué un rôle important 
parmi les sources d’approvisionnement en esclaves. Attestées aux confins 
du monde grec dès l’époque d’Hérodote (v° siècle avant notre ère), elles 
sont essentiellement présentées dans les sources littéraires comme le fait de 
populations incorporées à l’empire mais ne partageant pas le même 
attachement à la liberté que les Romains. Philostrate déplorait que les 
habitants des marges orientales de l’empire, qui constituaient un réservoir 
important d’esclaves, ne tiennent pas l’esclavage pour une disgrâce. Elles 
ne font leur apparition dans le droit (en particulier les rescrits impériaux du 
Code Justinien) qu’à partir du 11° siècle, lorsque la citoyenneté est étendue à 
l’ensemble des habitants libres de l’empire (et avec elle le champ de la 
juridiction romaine). À la fin de l’Antiquité, l’existence de cette pratique 
illégale (Digeste 4, 4, 9, 4) entre en contradiction avec le principe 
d’inaliénabilité de la liberté (comme la vente de soi-même) et soulève le 
problème de la défense des intérêts des maîtres, puisque, comme 
l’exposition des enfants, la vente d’un enfant était réputée sans incidence 
sur le statut libre. L’inviolabilité absolue de la liberté fut défendue par 
Dioclétien avant d’évoluer progressivement sous Constantin. Sous son 


règne, puis sous celui de Théodose, la vente des enfants plus âgés finit aussi 
par être autorisée en cas d’extrême nécessité. Elle fut néanmoins encadrée 
par divers garde-fous permettant à l’enfant de recouvrer sa qualité de 
citoyen ultérieurement. 

La jurisprudence et les écritures islamiques interdisant l’asservissement 
des musulmans et des communautés sous leur protection, la vente d’enfants 
ne fut pas extensive dans les régions gouvernées par la shart a et fut surtout 
le fait de populations récemment islamisées. Les Kurdes, par exemple, 
vendaient leurs enfants au xx siècle en raison de leur pauvreté. Dans 
l’Empire ottoman, la vente de ses enfants constituait une « étrange 
coutume » qui ne se développa qu’au cours de la seconde moitié du 
xIX siècle avec la migration des Circassiens consécutive à l’avancée des 
troupes russes. De nombreux parents firent alors le choix de vendre leurs 
enfants et continuèrent à le faire dans les décennies suivant leur migration, 
malgré les injonctions du gouvernement ottoman. Les acheteurs 
contournaient alors l’interdit en se faisant remettre de faux certificats 
stipulant que la personne vendue était déjà esclave. 

La vente d’enfants a aussi pu directement alimenter la traite. En Chine 
impériale, il était extrêmement fréquent que des parents dans le besoin 
vendent leurs enfants, non seulement à de grandes familles, mais aussi à des 
intermédiaires de mèche avec des trafiquants d’êtres humains. Un récit de 
voyage sur l’île de Bali évoque, en 1812, un phénomène semblable, par 
lequel des parents s’entendaient avec des trafiquants d’esclaves à qui ils 
vendaient leurs enfants qui étaient ensuite emmenés sous un prétexte 
quelconque au bazar afin d’y être revendus. Fred Morton estime d’ailleurs 
que les enfants vendus par leurs familles (avec les enfants mis en gage) 
occupèrent une place tout à fait sous-estimée au sein de la traite de 
l’Afrique orientale au xix' siècle, généralement associée à la capture en 


guerre. 


Il convient néanmoins de ne pas assimiler trop rapidement vente de 
personnes et esclavage. Si la vente a pu produire directement des esclaves 
ou alimenter la traite, cela n’a pas toujours été le cas dans les sociétés 
pratiquant l’esclavage. Dans un cas comme celui de la Chine impériale 
tardive, l’incorporation d’outsiders au foyer et au lignage reposait toujours 
sur des transactions formelles impliquant à la fois l’établissement d’un 
contrat et l’échange de biens et d’argent, et faisant appel aux mêmes 
intermédiaires. De ce point de vue, la « vente » d’une personne pouvait 
aussi bien conduire à son mariage (comme épouse principale ou 
secondaire), qu’à son adoption. La particularité de l’asservissement tient au 
fait que les parents qui donnaient leurs filles à marier ou faisaient adopter 
leurs enfants transmettaient toute leur autorité et leurs prérogatives sur la 
personne vendue à une autre famille tant que cette dernière ne détournait 
pas la transaction de sa finalité en revendant ou en altérant le statut de la 
personne « vendue ». Dans le cas des asservissements, l’ensemble des 
prérogatives était définitivement transféré et, sauf à racheter la personne, 
son nouveau gardien pouvait en faire ce qu’il désirait. D’un autre côté, c’est 
bien parce que l’esclavage était possible et parce que la famille chinoise 
était transactionnelle que ces procédures pouvaient être détournées pour 
alimenter des réseaux de traite de personnes ensuite vendues illégalement 
comme épouses, concubines, prostituées, enfants adoptifs, ou comme 
esclaves. 


Pauvreté et stratégies familiales 


De manière générale, la pauvreté et l’urgence (de la guerre, de la 
famine, des catastrophes naturelles, etc.) apparaissent comme les principaux 
facteurs à l’œuvre dans les formes contractuelles et volontaires d’esclavage. 
L’esclavage n’aurait donc de volontaire que le nom puisqu’il procéderait 
d’un choix contraint par un seul impératif, celui de la survie. C’est pour cela 


que l’on a pu dire de l’auto-dédition, de la vente de soi et de la vente 
d’enfants et de femmes qu’elles palliaient l’absence de structures de secours 
aux plus démunis. Dans divers contextes, la vente de soi, de femmes et 
d’enfants, croît manifestement avec les difficultés économiques. En Russie, 
au xvT siècle, l’esclavage volontaire fut surtout le produit des disettes et des 
famines, comme en Chine ou en Afrique au xix' siècle. Toujours, ou 
presque, celui-ci est justifié ou expliqué par la pauvreté de ceux qui s’y 
résolvent. Les formulaires du Moyen Âge franc décrivent systématiquement 
les personnes qui se vendent elles-mêmes comme se trouvant dans 
l’incapacité de subvenir à leurs besoins, notamment en temps de famine. 
Dans l’Édit de Pîtres (864), Charles II le Chauve mentionne « ces hommes 
francs [...] qui en temps de famine, forcés par la nécessité, se vendent », 
sans y avoir à redire — mais tout en enjoignant à ceux qui les possèdent de 
les libérer à terme, allant même jusqu’à interdire leur vente à l’étranger et à 
garantir la liberté des femmes et enfants antérieurs à la vente. 

La mécanique de la pauvreté extrême n’est pourtant ni la seule à 
l’œuvre dans les formes volontaires et contractuelles d’esclavage, ni 
toujours celle qui prévaut, même lorsqu’elle est avancée comme principale 
explication. De manière plus générale, l’émergence de formes d’esclavage 
volontaire et contractuel ne saurait être prédite par le seul franchissement du 
niveau de subsistance. Faire le choix de l’esclavage, pour soi ou pour un 
membre de sa famille, c’est avant tout faire des compromis avec les 
circonstances et les standards d’appartenance à la communauté, à la société, 
entre un ensemble d’opportunités et de contraintes (que celles-ci soient 
exercées par la société, l’environnement, ou même par les systèmes de 
valeur de celui qui fait ce choix). Au minimum, le compromis permet 
d’assurer sa survie. Néanmoins, les sources qui témoignent de ces formes 
d’esclavage (actes, contrats, pétitions, procès, etc.) étant généralement 
allusives et stéréotypées, il est délicat, d’une part de parvenir à percer la 
nature des motivations (et des contraintes) qui conduisent effectivement à 


vendre un membre de sa famille ou à s’asservir, et d’autre part de 
déterminer si les motivations exprimées ne servent pas à légitimer des 
formes coercitives de réduction en esclavage. 

Avec d’autres pratiques (le don à un monastère, l’abandon, 
l’infanticide), la vente des enfants a pu constituer une solution permettant 
non seulement d’affronter des situations de pauvreté extrême, mais aussi de 
réguler la taille et l’équilibre des familles. Dans l’Empire romain, la 
pauvreté n’était que l’une des raisons de l’exposition et de la vente des 
enfants, parmi lesquelles figuraient aussi le caractère illégitime d’une 
naissance et des stratégies patrimoniales. Un rapport de deux missionnaires 
baptistes de 1824 fait également état de ce que, parmi les Batak de l’île de 
Sumatra, les familles d’orphelins préféraient simplement vendre ceux-ci 
afin de « s’épargner les difficultés ou les dépenses liées à leur entretien ». 
Dans d’autres cas, la vente d’un enfant pouvait simplement servir de moyen 
de paiement. La jeune Bwanika, née au début des années 1870 dans le 
royaume Luba, fut vendue une dizaine de fois au cours de son existence. La 
première fois, elle fut simplement donnée par son père avec deux esclaves à 
sa belle-famille, qui réclamait trois esclaves pour que celui-ci puisse 
épouser la jeune sœur d’une de ses épouses défunte. Le don et la vente de 
soi, nous l’avons vu, permettaient aussi d’échapper à des contraintes jugées 
plus insupportables que l’esclavage. À la fin de la dynastie des Ming, en 
Chine, nombre d’asservis cherchaient non pas à fuir la pauvreté, mais 
d’abord à échapper au poids écrasant de l’impôt. Les déserteurs russes qui 
firent le choix de s’asservir en Anatolie dans les premières années du 
Tanzimat préféraient quant à eux être asservis aux Turcs plutôt que de vivre 
la vie de soldat en Russie. Au point, pour certains d’entre eux, de faire ce 
choix à plusieurs reprises lorsqu'ils étaient capturés et renvoyés en Russie. 

Dans le cas des États-Unis à la veille de la guerre civile, les motivations 
exprimées dans les pétitions adressées aux cours de justice des comtés et 
des États du Sud à la fin des années 1850 et au début des années 1860 sont 


aussi diverses que difficiles à décrypter. Elles soulèvent de nombreuses 
questions et n’autorisent guère plus que des conjectures. Que faut-il lire 
dans la pétition de Lucie Andrews, jeune mère âgée de seize ans, née en 
Caroline du Sud d’un père esclave et d’une femme blanche, où il est écrit (à 
la troisième personne) : « Elle voit et sait, pour son plus grand malheur, et 
elle le regrette, que les esclaves sont bien plus heureux, et jouissent de la 
vie bien davantage qu’elle ne le fait, alors qu’elle vit actuellement libre, 
mais terriblement isolée » ? Le fait que certaines de ces pétitions, comme 
celle de Lucie, aient été soumises par les futurs maîtres, plutôt que par les 
libres de couleur et les anciens esclaves eux-mêmes, laisse entrevoir la 
possibilité de pressions exercées par des maîtres plus soucieux d’accroître 
le nombre de leurs esclaves que de leur tendre une main secourable. La 
pauvreté, la dette, la menace d’une condamnation, et l’incapacité à s’établir 
de manière stable dans un environnement où la précarité des libres de 
couleur ne cesse de s’accroître obligent à relativiser le caractère choisi de 
cet esclavage volontaire. Le choix de l’asservissement, s’il n’est pas le fait 
de la coercition, ressortit d’un ensemble de contraintes politiques, 
économiques et sociales. 

Lorsqu'ils n’étaient sujets ni à des formes de coercition ni à l’urgence, 
l’esclavage volontaire ou l’esclavage contractuel ont aussi pu s’inscrire 
dans des stratégies d’ascension sociale. À Rome, par exemple, des hommes 
libres se vendaient afin d’accéder aux fonctions de gestion des biens et 
affaires d’autrui (comme actor, dispensator ou arcarius) réservées aux 
esclaves. Selon Jacques Ramin et Paul Veyne, « la servitude était la 
condition sine qua non de toute profession où l’on maniait l’argent de son 
employeur ». Celle-ci permettait surtout à un employeur de se faire justice 
lui-même en cas de malversation. Dans le cas de la Chine des Ming, le 
pouvoir, la richesse et le prestige dont jouissaient certains esclaves au 
service des grands clans liés à la haute administration ont sans doute 
conduit une petite frange d’arrivistes à renoncer à leur autonomie afin de 


tirer profit de la protection fiscale, judiciaire et économique dont 
bénéficiaient leurs maîtres. Il en allait de même pour les familles des jeunes 
filles originaires du Caucase ou d’Éthiopie : ces jeunes filles étaient 
vendues et espéraient ainsi intégrer les harems ottomans, quand leurs 
familles les imaginaient déjà en future « mère du sultan ». Il semble 
d’ailleurs que de jeunes Circassiennes de diverses origines sociales 
entreprirent le voyage vers Istanbul au xix° siècle à la recherche d’une vie 
meilleure comme esclaves « volontaires » par l’entremise de marchands 
d’esclaves. 


Le contrôle de l’esclavage volontaire 


Dans de nombreux contextes où il est attesté, l’esclavage volontaire ou 
contractuel a été encadré de divers garde-fous et fait l’objet de mesures 
visant à l’endiguer. De fait, lorsqu'il prenait des proportions jugées 
démesurées, il représentait un péril pour l’ordre esclavagiste. Les empereurs 
chinois de l’ère impériale promulguaient ainsi des décrets d’émancipation 
des personnes asservies en raison de la guerre, de la famine ou des 
catastrophes naturelles lorsqu'ils montaient sur le trône. Occasionnellement, 
ils procédèrent au rachat d’enfants vendus ou de personnes asservies 
massivement dans des circonstances extrêmes. L’ampleur de la vente 
d’enfants en Inde à la fin du xvin siècle conduisit le gouverneur 
britannique de Madras à débloquer des fonds d’aide pour empêcher que les 
affamés de Ganjam, Vizagapatam, et Masulipatam vendent leurs enfants à 
cause de la famine. Dans l’Empire romain, le droit n’interdisait pas la vente 
de soi-même si l’on en juge par les dispositions du Code Justinien 
(Institutes I. 3. 4). En raison du caractère public et inaliénable de la liberté, 
la pratique fut toutefois un problème pour les juristes et fit l’objet de débats 
bien avant le règne de l’empereur Justinien. Elle ne fut envisagée qu’en 
termes de fraude et dans le cas particulier d’une personne vendue partageant 


le prix de la vente avec le marchand dans l’intention de réclamer ensuite sa 
liberté (Digeste 40, 12, 1). À partir du nn siècle, la perversité du geste 
consistant à aliéner volontairement sa liberté (laquelle était réputée sans 
prix), et son potentiel caractère frauduleux, conduisit à la condamnation des 
coupables de plus de vingt ans à demeurer esclaves (ils se voyaient refuser 
la vindicatio in libertatem), protégeant ainsi les mineurs contre eux-mêmes, 
mais aussi les intérêts des acquéreurs de personnes de plus de vingt ans. 
Mais, au-delà des considérations juridiques par lesquelles le droit tenta de 
concilier cette pratique avec le principe d’inaliénabilité de liberté et l’intérêt 
des acheteurs, il est difficile de dire à quel point ce « marché noir », selon 
l’expression de K. Harper, était répandu, et s’il l’était autant que l’affirme 
Dion de Pruse (v. 40-v. 120) selon qui « d’innombrables » hommes libres se 
vendaient comme esclaves. 


Quoique l’asservissement d’hommes, de femmes et d’enfants par 
d’autres membres de la communauté à laquelle ils appartiennent semble 
avoir heurté de nombreuses sociétés, le choix de s’asservir ou d’asservir ses 
enfants fut en pratique une option répandue et à tout le moins tolérée par les 
sociétés pratiquant l’esclavage, dans la mesure où celui-ci assurait les 
fonctions aujourd’hui dévolues aux mécanismes d’assistance et de sécurité 
sociale. À ce titre, l'esclavage volontaire, ou contractuel, ne se distingueraïit 
guère de l’esclavage pour dette, comme a pu le souligner Alain Testart, en 
ce que faire le choix de l’asservissement reviendrait toujours à anticiper une 
dette. Or, si la pauvreté extrême et l’impératif de survie constituent les 
principaux ressorts de l’esclavage volontaire ou contractuel, ils n’en sont 
pas toujours les seuls facteurs. Dans certains cas, l’esclavage a aussi pu 
s’inscrire dans des stratégies complexes de préservation (du niveau de vie, 
d’une relative stabilité sociale ou de liens familiaux et affectifs), voire 
d’ascension économique, sociale et parfois politique. Ce constat rappelle 


que dans les mondes de l’esclavage (en particulier dans les sociétés 
hiérarchisées construites sur une multiplicité de relations de dépendance 
plutôt que sur une opposition radicale entre liberté et esclavage), les 
esclaves n’ont pas toujours été des « étrangers ». Il atteste aussi que 
l’esclavage a pu sembler présenter un avantage relatif par rapport à 
l’autonomie et à l’indépendance individuelle, et que des contraintes autres 
que la coercition et la violence opèrent dans les processus d’entrée dans 
l’esclavage. Aujourd’hui encore, alors que l’esclavage légal a été aboli, 
pour survivre ou dans l’espoir d’une vie meilleure, de nombreuses 
personnes font ce choix pour leurs proches sans qu’il soit toujours 
nécessaire de faire appel aux artifices à l’œuvre dans l’esclavage 
contractuel tel que défini par Kevin Bales. Les femmes et les enfants en 
sont les premières victimes, à l’image des restavèk (enfants placés en 
domesticité) à Haïti, ou des enfants vendus ou loués par leurs familles en 
Inde, en Asie du Sud-Est et ailleurs (à des exploitations agricoles, des 
usines, des particuliers, ou à des opérateurs de la prostitution). 
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RENVOIS 


L’esclavage, entre loi et histoire 

Le mirage d’une société sans esclaves 
Une révolte d’esclaves ou de tenanciers ? 
Des esclaves par contrat ? 

Esclavage moderne ou travail non libre ? 
Monothéismes 

Capitalisme 


Genre 


BENEDETTA ROSSI 


Dans la Jamaïque de la seconde moitié du xvin siècle, 
Thomas Thistlewood violait et humiliait les femmes esclavisées, leur 
transmettait des maladies vénériennes, les forçait à devenir ses maîtresses et 
concubines, ou à vivre avec lui maritalement, et à se séparer des hommes 
qui leur étaient chers. Les violences sexuelles qu’il perpétrait 
continuellement à l’égard des filles et femmes esclaves faisaient de 
l’esclavage une expérience fondamentalement genrée pour ces dernières, 
comme l’était pour lui la possession d’esclaves. Mais le viol des personnes 
soumises à l’esclavage n’est qu’une des nombreuses conséquences des 
interactions entre idéologies de genre et idéologies esclavagistes. À travers 
l’histoire, l’esclavage contribua de façon genrée aux processus 
économiques, politiques et sociaux. Ainsi, dans l’Iliade, Agamemnon 
compare sa captive Chryséis (fille de Chrysès) à Clytemnestre (sa femme) 
et exprime une préférence pour la première. Il explique sa préférence en 
énonçant des critères pour évaluer la valeur d’une femme, qu’elle soit 
esclave ou libre : sa beauté, sa stature, son esprit et son habileté dans les arts 
(Iliade, 1, 112-115). Dans ce passage, les critères de genre l’emportent sur 
les différences statutaires entre les deux femmes. Les femmes esclaves 
étaient tenues d’effectuer certaines tâches (souvent perçues comme 
féminines), d’accroître le prestige des hommes, d’entretenir le foyer, de 
donner naissance aux enfants et de les élever. L’esclavage des hommes, 
lorsqu'il était répandu, posait un problème différent : comment soumettre 


au contrôle absolu d’autrui une personne dont le genre impliquait 
autonomie, pouvoir, et responsabilité sur les membres considérés comme 
« dépendants » de sa famille ? La plupart des idéologies esclavagistes qui 
apparurent dans des contextes marqués par un asservissement massif des 
hommes durent affronter cette question. En revanche, en raison de 
conceptions liées au genre, les femmes esclaves et libres étaient plus 
facilement susceptibles d’être comparées, toutes deux considérées comme 
subordonnées aux hommes selon des critères qui varièrent à travers les 
sociétés et les époques. Lors de l’abolition, leur « dépendance naturelle » 
freina l’émancipation des femmes esclaves, par rapport à celle des 
hommes : comment donner autonomie et liberté aux femmes, c’est-à-dire à 
des personnes perçues comme incapables de se gouverner elles-mêmes ? 


Les effets du genre sur l’esclavage 


Claude Meillassoux pensait que c’était avant tout pour leur force de 
travail que les femmes étaient prisées dans l’esclavage africain. Dans les 
années 1990, on estimait à environ 60-70 % la participation des femmes aux 
travaux agricoles en Afrique subsaharienne. Les femmes contribuaient à la 
plupart des étapes de la production. La répartition du travail entre les sexes 
tendait à séparer les tâches réservées aux hommes et celles réservées aux 
femmes. Dans les cas où les femmes appartenant à l’élite n’avaient pas à 
travailler — en vertu d’idéologies liées aux statuts dans des sociétés 
hiérarchisées, ou en raison d’idéologies religieuses qui imposaient la 
réclusion aux femmes -—, le fardeau du « travail féminin » revenait aux 
femmes esclaves. Barbara Cooper a démontré que, lorsque l’esclavage fut 
aboli dans les régions haoussa, les épouses libres cherchèrent à faciliter 
l’intégration de concubines à leur foyer, car les administrateurs coloniaux 
avaient tendance à considérer celles-ci comme des épouses plutôt que 


comme des esclaves. Cela permettait aux épouses libres de continuer à se 
décharger sur ces femmes esclaves des tâches perçues comme féminines. 

Selon Meillassoux, les chercheurs occidentaux travaillant sur l’Afrique 
ont été influencés par leurs points de vue d’Européens qui leur faisaient 
considérer les femmes comme fragiles et moins aptes au travail que les 
hommes. La demande en femmes esclaves en Afrique était plus élevée que 
celle concernant les hommes, non parce que les Africains accordaient plus 
de valeur aux femmes en raison de leur potentiel sensuel ou reproductif, 
mais parce que, d’un point de vue économique, il était plus avantageux de 
posséder des femmes que des hommes. Pour Meillassoux, cela s’expliquait 
par la faible fertilité des femmes esclaves, provoquée par leurs mauvaises 
conditions de vie qui ne favorisaient pas la maternité. Si leur potentiel 
reproductif était insignifiant, considère-t-il, c’était bien leur contribution à 
la main-d'œuvre qui déterminait les prix plus élevés des femmes esclaves, 
largement attestés sur les marchés aux esclaves africains. Sans doute 
existait-il des exceptions. Robert Harms rapporte par exemple que, parmi 
les Bobangis du nord-ouest de l’actuelle République démocratique du 
Congo, les prix des esclaves hommes et femmes étaient presque identiques. 
Apparemment, les Bobangis appliquaient le principe suivant : « N’achetez 
pas d’hommes, n’achetez pas de femmes, achetez juste des gens. » Mais 
Meillassoux suppose que les apports productifs des hommes et femmes 
esclaves dans ce contexte devaient être à peu près les mêmes, tandis 
qu'ailleurs en Afrique le temps de travail des femmes était souvent plus 
long et leurs tâches plus dures et variées que celles des hommes. 

La demande en femmes esclaves pour servir de force de travail était 
influencée par la façon dont les sociétés percevaient les rôles productifs des 
femmes. Mais la thèse de Meillassoux sous-estime l’importance des usages 
sexuels et reproductifs que l’on pouvait également faire des femmes. Bien 
sûr, les femmes esclaves travaillaient, en Afrique comme partout ailleurs. 
Mais elles donnaient également naissance à des enfants, qui allaient à leur 


tour devenir des individus dépendants au sein de sociétés patriarcales 
dominées par des hommes. Selon Joseph Miller, l’acquisition de captives 
issues de communautés extérieures à des fins de reproduction — et donc 
pour des raisons démographiques et politiques — était l’une des raisons 
d’être de l’esclavage tout au long de l’histoire. Martin Klein est revenu sur 
le soutien qu’il avait autrefois apporté aux théories de Meillassoux mettant 
en avant la question du travail et a constaté que les rapports sexuels entre 
hommes libres et femmes esclaves étaient « en quelque sorte le ciment des 
sociétés [soudanaises] », et donc la principale raison de la réduction en 
esclavage des femmes, ce qui explique pourquoi le prix de celles-ci était 
considérablement plus élevé que celui des hommes. 

L’esclavage n’impliquait pas seulement le contrôle du travail de 
l’esclave (voir « Travail »). Dans la plupart des sociétés, les idéologies de 
genre encouragent l’identification des hommes comme des prédateurs 
sexuels et des femmes comme des proies, ce qui entraîne des conséquences 
concrètes sur les pratiques des maîtres et de leurs esclaves. L’homme 
« conquérant » cherchant à assouvir son plaisir sexuel, à multiplier sa 
descendance, et à s’autoréaliser auprès de nombreuses partenaires sexuelles 
correspond à l’accent mis sur les services sexuels et reproductifs que les 
femmes esclaves étaient censées leur devoir. L'usage des femmes esclaves à 
des fins sexuels est une constante de l’histoire. Ce qui varie, en revanche, ce 
sont les connotations morales conférées à ces relations, et le degré 
d’acceptabilité des relations homosexuelles (voir « Sexe »). 

Les talents des esclaves étaient vus comme masculins ou féminins. 
Ainsi, à la cour des Abbassides, à Bagdad et ses environs, aux IX et 
x° siècles, les filles esclaves étaient formées au chant et aux arts du 
spectacle ; et dans l’Empire ottoman, les garçons recrutés de force lors du 
devsirme étaient entraînés pour devenir janissaires ou serviteurs au palais. 
Ces « esclaves qualifiés » étaient susceptibles d’atteindre des positions 
prestigieuses inaccessibles à la plupart des autres esclaves. Leur proximité 


avec les maîtres et les puissants leur ouvrait des perspectives 
d’affranchissement auxquelles les esclaves possédés par des gens plus 
modestes ne pouvaient prétendre. L'idée selon laquelle les hommes doivent 
pouvoir se procurer des femmes est établie au point qu’elle transcende 
parfois les barrières de classe et de race. Richard Ligon, un royaliste 
britannique ruiné qui tenta de refaire fortune à la Barbade dans la première 
moitié du xvir siècle, raconte qu’un groupe d’esclaves noirs se plaignirent 
si amèrement du manque de femmes dans la plantation que les planteurs 
achetèrent davantage de femmes pour leurs esclaves. 

Le corps des esclaves, leur personne tout entière et jusqu’à leur 
progéniture étaient à la merci de leurs maîtres qui pouvaient en disposer 
selon leur bon vouloir, comme autant d’instruments destinés à satisfaire 
leurs aspirations sexuelles, reproductives et productives. Dans cette forme 
de domination, le genre (dans ses dimensions physiques et idéologiques) 
influençait les usages des personnes esclavisées. Il infléchissait l’utilité et la 
valeur reconnues aux esclaves et façonnait leurs aspirations et leurs 
stratégies. 


Répartition genrée des taches 
et intersectionnalité du genre 


À moins d’avoir été saisies très jeunes, les personnes soumises à 
l’esclavage emportaient avec elles les connaissances et les valeurs qui 
avaient été celles de leur existence avant la capture. Celles-ci incluaient les 
normes de genre. De part et d’autre de ce que Stephanie Camp a nommé les 
géographies rivales des expériences noires et blanches, le genre façonna les 
univers des planteurs et des esclaves. Betty Wood a analysé comment les 
familles esclaves du sud de la Géorgie, dans la seconde moitié du 
xvIn siècle, travaillaient pour elles-mêmes après avoir achevé les tâches 


qui leur étaient attribuées dans les plantations dans le cadre du task system 
introduit par les riziculteurs de Caroline du Sud. Les hommes chassaient, 
piégeaient des animaux, et fabriquaient des objets artisanaux destinés à la 
vente ; les femmes cultivaient des légumes et élevaient des poulets sur leurs 
petits lopins de terre familiaux, afin d’aller les vendre sur le marché à 
Savannah, comme les femmes le faisaient en Afrique. Cette répartition du 
travail entre les sexes ne fut pas seulement conservée dans le contexte de 
cette économie semi-autonome des esclaves, mais fut également appliquée 
aux plantations. Dans Black Rice, Judith Carney montre que les femmes 
esclaves africaines, qui jouaient un rôle fondamental dans la culture du riz 
en Afrique de l’Ouest, transposèrent ces techniques agricoles genrées aux 
rizières de la Caroline du Nord et de la Caroline du Sud. 

Dans le contexte hétéro-normatif de la plantation, les différences entre 
les sexes étaient aussi importantes que les différences au sein de chacun des 
deux sexes. L’influence du genre doit être analysée dans une perspective 
intersectionnelle, selon le concept introduit par 
Kimberlé Williams Crenshaw. Les idéologies de genre ont façonné la vie 
des femmes, mais de façon différente selon qu’il s’agissait de femmes 
esclaves ou libres. Ces sociétés étaient aussi fortement racialisées et 
d’autres critères, comme l’origine ethnique, l’âge et la religion, 
interagissaient également. De multiples logiques identitaires convergeaient 
ainsi et offraient différents horizons d’opportunités, souvent étroitement 
limités, aux hommes et aux femmes, aux personnes plus sombres et plus 
claires, aux personnes âgées et aux jeunes, et ce, qu’ils soient propriétaires 
d'esclaves ou esclaves eux-mêmes. 

Au xix siècle, des guerres prolongées dans le Caucase provoquèrent 
des migrations en masse de réfugiés circassiens. Certains groupes 
rejoignirent des villes égyptiennes, où ils s’installèrent en tant que réfugiés 
et furent parfois réduits en esclavage. La condition des esclaves 
circassiennes blanches était généralement meilleure que celle des esclaves 


noires qui atteignaient l’Afrique du Nord à l’issue de la traite 
transsaharienne. Dans ses mémoires, Leila Hanum, une femme de l’élite 
égyptienne, compare le sort réservé aux esclaves circassiennes et celui des 
« négresses », lesquelles « n’avaient aucun espoir de jamais devenir les 
épouses ou concubines d’un personnage important, et se trouvaient ainsi 
fatalement condamnées aux corvées domestiques les plus difficiles ». Les 
commentaires de Hanum révèlent, en partie, sa propre position. Mais il est 
indéniable que, du fait des représentations liées à la race et à l’origine 
ethnique, les esclaves circassiennes et subsahariennes n’avaient pas les 
mêmes chances. 

Les personnes soumises à l’esclavage étaient conscientes de la façon 
dont les logiques identitaires officielles des sociétés qu’ils habitaient 
définissaient qui pouvait faire quoi (et espérer réussir), comme en témoigne 
la célèbre histoire d’Ellen et William Craft. Les Craft étaient des fugitifs 
américains nés et asservis à Macon, en Géorgie. Ils s’enfuirent dans le nord 
des États-Unis en décembre 1848, en voyageant en train et en bateau à 
vapeur, et attendirent le jour de Noël à Philadelphie. Ellen, fille d’une 
femme esclave et de son propriétaire blanc, avait la peau claire. Dans la 
fuite avec son mari William, elle franchit les frontières du sexe, de race et 
de classe, en se faisant passer pour un planteur blanc, William jouant le rôle 
de son domestique personnel. De William et elle, seule Ellen pouvait se 
faire passer pour la catégorie de personne (un homme blanc libre) dotée de 
la capacité de voyager de manière autonome. 

Les idéologies de genre définissent l’expérience de tous les membres 
des sociétés esclavagistes, libres ou esclaves. Ainsi, la guerre de Sécession 
eut un impact bien différent sur les maîtresses blanches et leurs esclaves 
femmes noires. Les bouleversements engendrés par la guerre modifièrent le 
sexe-ratio dans les plantations, car un nombre important de planteurs blancs 
du Sud furent appelés sous les drapeaux. Les femmes blanches restèrent à 
domicile pour gérer le travail dans les plantations. Dans son ouvrage Out of 


the House of Bondage, Thavolia Glymph montre à quel point la violence 
était un élément constitutif de la relation entre femmes esclavagistes et 
femmes esclaves. Mais la violence des maîtresses blanches s’exprimait en 
termes genrés. Ces maîtresses étaient perçues comme impulsives et 
instables, incapables de maîtriser les tactiques disciplinaires fermes des 
maîtres « virils ». Au milieu des années 1860, les planteuses blanches 
n’inspiraient pas suffisamment la crainte et ne parvenaient pas à maintenir 
l’ordre, et c’est en partie pour cette raison que les esclaves commencèrent à 
refuser de travailler et furent de plus en plus nombreux à s’enfuir. Les 
hommes cherchaient à atteindre les camps militaires de l’Union : ils se 
déplaçaient plus vite et avaient une meilleure connaissance du territoire. Les 
femmes, souvent ralenties par les enfants, avançaient plus lentement. 
Nombre d’entre elles s’enfuirent en portant les habits de leurs maîtresses, 
un acte symbolique de défi envers cette hiérarchie qui durant des siècles 
s’était manifestée à travers la nudité des esclaves et les guenilles qu’ils 
portaient, lesquelles contrastaient avec les tenues raffinées des esclavagistes 
— un contraste que l’on ne peut considérer comme neutre, du point de vue 
du genre, tant la valeur d’une femme était associée aux notions de beauté et 
d'élégance. 

Les rares sources françaises faisant état de femmes rejoignant les 
révolutionnaires en Haïti doivent être considérées avec un certain 
scepticisme, car elles en disent autant sur le comportement des femmes que 
sur les préjugés des auteurs de ces textes. Et pourtant, elles révèlent des 
formes genrées de résistance et de révolte. À l’automne 1791, l’avocat de la 
famille Galliffet fut décapité à la hache par un contremaître esclave. Un 
témoin de ces événements insiste sur la vengeance exercée par des femmes 
esclaves noires contre des prisonnières blanches, vengeance au cours de 
laquelle les rapports hiérarchiques féminins furent inversés : « “Tu es mon 
esclave maintenant.” Elles les forcèrent à les servir, et surtout les 


déshabillèrent et les fouettèrent sur une échelle pour des fautes mineures et 
au moindre prétexte. » 


Les effets de l’esclavage sur le genre 


On peut obliger un esclave à accomplir des tâches qui contreviennent 
aux codes d’honneur féminins ou masculins, ou même des tâches 
habituellement assignées aux personnes du sexe opposé. Ces deux 
circonstances peuvent entraîner des transformations durables dans les 
modes de vie et de travail des hommes et des femmes (de statut servile 
et/ou libre) dans une société donnée. L’esclavage a même rendu possible la 
désexualisation des individus pour faciliter l’accomplissement de fonctions, 
telles que celles assignées aux eunuques, considérées comme incompatibles 
avec les capacités et identités des hommes ou des femmes. 

Felicitas Becker a suggéré que, dans les sociétés de la côte swahilie, le 
déshonneur féminin généré par les tâches imposées aux filles et aux femmes 
asservies avait abouti, après l’abolition, à l’introduction de la réclusion 
préconjugale pour les filles adolescentes d’ascendance servile, afin de 
promouvoir des normes élevées de moralité féminine. Les familles 
d’ascendance servile surcompensaient la stigmatisation (genrée) passée en 
contrôlant le corps de leurs filles célibataires d’âge reproductif. Dans cette 
région, la réclusion temporaire des filles adolescentes pourrait être 
considérée comme une conséquence de l’expérience historique de 
l’esclavage vécue par certaines couches de la société. Dans un tout autre 
contexte, l’introduction de nouvelles technologies de production basées sur 
le travail servile illustre comment l’esclavage a contribué aux 
transformations de la répartition des tâches entre les sexes. 

Dans son analyse de l’évolution technique de l’agriculture 
préindustrielle en Europe, François Sigaut soutient que, même si les Grecs 
et les Romains n’ont pas inventé l’esclavage, leurs sociétés furent les 


premières à utiliser l’esclavage pour remplacer systématiquement les 
femmes par des hommes dans des secteurs de production d’habitude assurés 
exclusivement par les premières. La mouture des céréales sur meule de 
pierre passa ainsi de la sphère de la production domestique à celle des 
échanges marchands. Sigaut formule l’hypothèse que ce phénomène aurait 
pu conduire à une intensification de la production répondant à la demande 
des acheteurs pour certaines marchandises jusque-là uniquement produites 
pour répondre aux besoins de consommation des familles. Aux vi et 
vi siècles avant notre ère, dans la Grèce antique, deux transformations se 
produisirent simultanément : les améliorations technologiques des systèmes 
de broyage coïncidèrent avec l’apparition d’ouvriers masculins chargés 
d’actionner les meules, ainsi qu’avec l’essor de l’esclavage à grande échelle 
dans le monde grec. Selon Sigaut, la simultanéité de ces évolutions n’est 
peut-être pas fortuite : l’esclavage était sans doute le seul moyen de forcer 
les hommes à effectuer un « travail de femme ». C’est ainsi que, selon lui, 
l’esclavage contribua aux transformations de la répartition des tâches entre 
les sexes, à l’innovation technologique et à la croissance économique. 
L'hypothèse de Sigaut soulève deux interrogations : pourquoi cette 
innovation reposait-elle sur l’utilisation de l’esclavage pour forcer les 
hommes à effectuer le travail des femmes, au lieu de faire travailler les 
femmes dans des espaces masculins ? Après tout, il aurait été possible de 
sortir les femmes esclaves de la sphère domestique et de les traiter d’une 
manière qui aurait été considérée comme inappropriée pour des femmes 
libres. Les femmes étaient-elles perçues comme moins productives que les 
hommes esclaves, du fait d’une infériorité physique ? Ou bien les 
idéologies de genre empêchaient-elles l’exposition des femmes au regard 
public qu’elles auraient subi en travaillant en dehors de la sphère 
domestique ? Dans certaines circonstances, lorsque les femmes en question 
étaient esclaves, ce dernier point ne constituait qu’un obstacle mineur. En 
Afrique, où les femmes effectuaient une part importante du travail agricole, 


les femmes esclaves continuèrent souvent à travailler comme agricultrices 
même quand la demande en cultures destinées au marché et les innovations 
connurent un essor considérable. 

L’étude de Gareth Austin sur le capital, la terre et le travail dans le 
royaume ashanti (Ghana) en offre quelques exemples, mais incite également 
à la prudence analytique : plusieurs facteurs tels que les connotations 
morales attachées au travail des hommes et des femmes dans différents 
domaines de production ; la demande en esclaves d’un sexe particulier dans 
la traite externe ; la force requise pour des tâches physiques spécifiques ; la 
valeur accordée aux familles nombreuses et polygames, et l’accent mis, par 
conséquent, sur le rôle reproductif des femmes esclaves, pouvaient-ils 
influencer ces dynamiques, ce qui rend les généralisations hasardeuses ? 
Tout ce que l’on peut conjecturer, semble-t-il, c’est que les fonctions 
sexuelles et reproductives des femmes esclaves (qui n’avaient aucun 
équivalent dans l’esclavage masculin) ont peut-être donné lieu à des 
arrangements semblables à ceux évoqués par Sigaut, dans lesquels il était 
plus fréquent de voir les hommes effectuer un « travail de femmes », que 
des femmes esclaves être masculinisées. Mais il faudrait vérifier 
empiriquement, cas par cas, la validité de telles hypothèses. 

Les hommes esclaves sont parfois considérés comme « féminisés » car, 
à la différence des hommes libres, c’est par leur relation à autrui qu’ils 
acquièrent une identité (une caractéristique de la condition féminine dans 
l’histoire, pour les femmes libres comme pour les esclaves). Même 
l’esclave le plus puissant — servus caesaris ou bawan sarki — tirait son 
prestige de son association étroite avec le pouvoir. L’identité 
fondamentalement relationnelle de l’esclave rappelle le statut de la femme. 
Elle s’accompagne souvent d’autres caractéristiques propres à la condition 
féminine, comme l’absence d’autonomie juridique. De plus, dans le cas des 
eunuques, l’esclavage désexualisait littéralement les individus asservis. 


Vivant le plus souvent à la cour des rois et des sultans, leur condition 
physique les séparait radicalement des autres humains, toujours envisagés 
comme masculins ou féminins. Leur incapacité à se reproduire les rendait 
utiles, d’un point de vue politique, auprès de dirigeants qui craignaient les 
conspirations de leurs proches. Un esclave castré ne pouvait représenter une 
telle menace, car il était confronté à deux obstacles majeurs. Tout d’abord, 
c’est de son maître qu’il tenait tout son pouvoir : quel que soit le pouvoir 
qu’un eunuque pouvait avoir sur son entourage, si son maître lui retirait sa 
faveur et sa confiance, il risquait de tout perdre. En outre, il ne pouvait pas 
transférer son pouvoir à sa progéniture, car il était incapable de procréer. 
Dans le monde islamique, sa condition physique explique son rôle de 
gardien de la sexualité des concubines dans les harems et les corps d’armée 
exclusivement constitués de jeunes hommes. Même s’il pouvait dispenser 
des services sexuels, il ne pouvait pas engendrer d’enfants illégitimes avec 
les femmes, dont le rôle principal était d’être à la disposition sexuelle des 
dirigeants. L’eunuque occupait une position liminaire par rapport au statut 
sexué des autres individus. Cette position permettait aux esclaves eunuques 
de vivre au plus près des souverains absolus qui revendiquaient un statut 
divin dans certains des plus grands empires du monde. Orlando Patterson a 
remarqué que les eunuques pouvaient être intimes de ces souverains car ils 
partageaient avec eux cette condition existentielle anomale. L’esclavage, 
qui avait permis la transformation du corps des esclaves destinés à devenir 
eunuques en des personnes dotées de caractéristiques sui generis, avait ainsi 
modifié les structures sociales du genre. 


Genre, abolition et émancipation 


Le genre et l’esclavage ne sont pas la même chose. Ils présupposent des 
justifications différentes aux inégalités et affectent les relations sociales de 
manières différentes. Mais au cours des trois derniers siècles les idéologies 


de genre évoluèrent plus lentement que les idéologies relatives à 
l’esclavage. Le mouvement anti-esclavagiste est désormais parvenu, dans 
l’ensemble, à délégitimer les discours hiérarchiques justifiant l’esclavage. 
En revanche, les inégalités entre les sexes se montrent plus résistantes, ce 
qui entraîne d’importantes conséquences pour l’histoire de l’esclavage des 
femmes, surtout au cours des deux derniers siècles, où la domination sur les 
esclaves et celle exercée sur les femmes ont été contestées simultanément, 
mais avec des résultats différents. Lors de l’abolition de l’esclavage, les 
administrateurs abolitionnistes de la plupart des régions du monde 
hésitèrent à soutenir l’affranchissement des femmes esclaves, voire 
l’entravèrent. Dans certains cas, l’abolition introduisit de nouvelles 
inégalités juridiques entre hommes et femmes libérés. Myriam Cottias a 
ainsi montré que l’émancipation des esclaves aux Antilles françaises en 
1848 avait accordé la citoyenneté française aux hommes autrefois esclaves, 
mais avait relégué les femmes affranchies à un statut de mineures légales, 
qu’elles partageaient désormais avec les femmes françaises libres. Cela eut 
non seulement des conséquences majeures sur l’aptitude des femmes 
affranchies à posséder des biens et à agir de manière autonome, mais aussi 
sur leur capacité à se mobiliser politiquement. 

Quand les empires européens occupèrent des États africains 
indépendants, l’abolition légale de l’esclavage et de la traite des esclaves ne 
mit pas fin à ces phénomènes, elle les fit entrer dans la clandestinité. 
Comme une plus grande prudence était requise pour la capture, le 
commerce et le traitement des esclaves, les « esclaves dociles » tels que les 
femmes et les enfants devinrent plus convoités que les hommes adultes qui 
pouvaient résister plus efficacement aux rapts. Pour les femmes esclaves 
qui avaient des enfants, la résistance ou l’évasion étaient particulièrement 
difficiles. Le colonialisme créa également de nouvelles formes de travail. 
Le travail salarié libre se développa dans des zones circonscrites. Une 
grande partie des travailleurs qui étaient déjà réduits en esclavage dans les 


sociétés africaines furent contraints de rejoindre les rangs des travailleurs 
forcés chargés de construire et d’entretenir les infrastructures publiques 
coloniales et s’enrôlèrent dans les armées coloniales. Certains travaillèrent 
pour des entreprises privées européennes. Or, ces postes étaient presque 
exclusivement réservés aux hommes. 

Au Niger, j’ai interviewé un homme âgé qui était né esclave, mais qui 
dans la période coloniale avait pris ses distances avec ses anciens 
propriétaires en devenant travailleur saisonnier migrant dans le nord du 
Nigeria. Son expérience de l’émancipation était à la fois genrée (les 
trajectoires qu’il avait empruntées n’étaient pas accessibles aux femmes 
esclaves) et physique. Il décrivait comment, pour commencer à travailler à 
son propre compte, il avait vendu de l’eau de maison en maison. 
Adolescent, il ne pouvait porter qu’un seul seau à travers la ville. Puis, 
devenu plus grand et plus fort, il avait réussi à porter deux seaux, et 
finalement quatre, deux par épaule, suspendus aux bouts de perches en bois. 
La force croissante de son corps de jeune homme lui avait permis de 
quadrupler ses gains, en parcourant la même distance qu’avant. Son corps, 
le seul bien qu’il possédât lors de sa libération, avait servi de médiateur 
entre sa condition d’esclave et sa vie d’homme libre. Son témoignage 
révélait à quel point tant les options qu’il avait choisies que son 
interprétation de son émancipation étaient typiquement masculines dans la 
société qu’il habitait. 

La division genrée du travail limitait la possibilité pour les femmes de 
générer des revenus indépendants et d’en avoir la maîtrise, d’acquérir et de 
conserver des biens de valeur, et de contrôler le travail d’autrui. Dans les 
représentations européennes sur le genre, l’autonomie était généralement 
considérée comme inappropriée pour les femmes. Les femmes 
indépendantes qui essayaient de gagner leur vie sans tuteur masculin étaient 
présentées comme des vagabondes, des prostituées, qui menaçaient la 
moralité de la société. Les historiens spécialistes de l’ Afrique s’accordent à 


dire que l’abolition légale de l’esclavage a élargi les rangs des femmes 
utilisées comme gagées (pawns) et concubines, que les administrateurs 
européens ne parvenaient pas à distinguer des épouses et des parentes. 

Les femmes esclaves eurent ainsi de grandes difficultés à se libérer des 
relations oppressives. Dans son travail sur le Cap, Pamela Scully montre 
que, après l’émancipation de 1834, l’administration européenne produisit 
des lois favorables au patriarcat où les femmes officiellement émancipées 
par l’État restèrent vulnérables aux violences genrées et sexuelles. 
Claire Robertson note de son côté qu’après l’abolition de 1874, dans le 
protectorat et la colonie de la Côte-de-l’Or, l’« esclavage » était de plus en 
plus souvent une « affaire de femmes ». Toujours sur la Côte-de-l’Or, un 
fonctionnaire colonial cité par Trevor Getz et Lindsay Fhrisman déclarait en 
1897 que « les hommes esclaves ne peuvent pas, dans l’état actuel de la loi, 
être utilisés [...] car ils ne retourneraient pas sans contrainte auprès de leurs 
maîtres. Dans le cas des femmes et des enfants, les femmes, outre leur 
utilité en tant que porteuses, peuvent être conservées comme épouses ». De 
l’autre côté du continent africain, Ahmad Sikainga a montré que, dans les 
années 1930, les femmes esclaves du Soudan adressaient des pétitions aux 
autorités locales pour obtenir leur liberté, sans succès. Il rapporte un cas 
dans lequel un administrateur colonial refusa, en 1934, d’autoriser une 
femme qui avait quitté ses maîtres à résider en ville, où elle aurait pu gagner 
sa vie dans un cadre plus anonyme et offrant une économie plus diversifiée. 
L’administrateur avait argué qu’elle risquait de devenir prostituée — 
argument répété dans d’innombrables rapports coloniaux de cette période. 
Il rendit la femme à ses propriétaires, qui la tuèrent afin qu’elle servit 
d’exemple aux autres femmes qui auraient pu vouloir fuir leur esclavage. 

En dépit d’obstacles pratiques et idéologiques majeurs, beaucoup de 
femmes parvinrent à se libérer. Camille Lefebvre a montré que sous 
l’occupation coloniale, les femmes esclaves fuyaient souvent leurs 
propriétaires et suivaient les armées coloniales en se liant à des tirailleurs, 


eux-mêmes fréquemment d’origine esclave. Marie Rodet affirme qu’au 
Soudan français (l’actuel Mali), après l’abolition légale, davantage de 
femmes que d'hommes migrèrent pour quitter les lieux de leur esclavage. 
Certaines femmes d’ascendance esclave qui avaient réussi à se libérer de 
leur dépendance passée firent ainsi preuve d’un esprit d'initiative 
particulièrement aiguisé : leur statut inférieur leur permettait d’accepter des 
activités rémunératrices considérées comme indignes des femmes de l’élite. 
Les exemples individuels d'anciennes concubines faisant preuve d’un tel 
dynamisme, comme ceux étudiés par Lotte Pelckmans et Ann McDougall, 
se démarquent. Ils ne doivent pas nous faire oublier à quel point les femmes 
sont toujours exposées à l’esclavage en raison de leur vulnérabilité et de la 
prospérité des réseaux de traite. Comme le font valoir Richard Roberts et 
Benjamin Lawrance, la traite des femmes et des enfants africains répond à 
une demande de services sexuels qui cible les plus pauvres et les plus 
vulnérables, et n’est pas près de disparaître. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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Identification 


PAULIN ISMARD 


Le monde social serait invivable sans un ensemble de procédures et de 
documents grâce auxquels chacun d’entre nous peut être singularisé et 
différencié de tous les autres. Confiée à la puissance publique, 
l’identification des personnes est bien une composante essentielle de la 
modernité politique occidentale. Ce pouvoir d’identification présente 
toutefois un double visage. Il incarne tout d’abord le pouvoir coercitif dont 
dispose l’État-nation, qui se traduit par les politiques de recensement, de 
contrôle et de surveillance des populations. Comme l’a montré 
Gérard Noiriel, l'identification fut aussi une promesse des États 
démocratiques, celle de garantir en tout temps et en tout lieu l’identité de 
chacun des membres d’un corps politique dès lors qu’il est reconnu, comme 
citoyen, dépositaire de droits. 

On mesure d’emblée la difficulté que pose le principe identificatoire 
concernant des esclaves : identifier des êtres auxquels par ailleurs sont 
refusés les droits élémentaires qui définissent l’appartenance à la 
communauté politique paraît contradictoire. Le principe d’un état civil des 
esclaves serait contraire, en somme, à l’existence même d’un ordre 
esclavagiste. C’est d’ailleurs ce qu’affirmait en 1805 le préfet Laussat en 
refusant l’instauration d’un état civil des esclaves dans les Antilles 
françaises : 


Leurs naissances, leurs mariages et leurs morts appartiennent aux 
recensements que signent les maîtres toutes les années devant le 
directeur général du domaine. Voici leurs registres à eux. 


La simple existence d’un document à valeur officielle, offert au regard 
d’un tiers, semblait ouvrir la voie à la reconnaissance de la personnalité 
juridique de l’esclave, ce qui était tout simplement impensable, si bien que 
les registres d’état civil des esclaves ne devinrent obligatoires que sous la 
monarchie de Juillet. 

Le propos de Laussat est pourtant inexact, car il feint d’ignorer que les 
esclaves étaient bel et bien enregistrés au sein de ce qui faisait figure d’état 
civil dans les sociétés d’Ancien Régime, les registres paroissiaux. Plus 
largement, les esclaves ont été les victimes et les acteurs de multiples 
pratiques identificatoires au cours de l’histoire. Qu’on mentionne leur 
origine ethnique ou leur race, qu’on impose ou négocie un nom ou que leur 
chair soit marquée, les processus de singularisation et de différenciation des 
esclaves sont même un enjeu central dans toutes les sociétés esclavagistes. 
À la lumière de l'esclavage, l'hypothèse d’un lien nécessaire entre 
l’identification des personnes et la reconnaissance de leurs droits civils et 
politiques, forgé à l’épreuve de l’histoire contemporaine des États-nations 
européens, mérite d’ailleurs d’être révisée. 


Identifier des esclaves : 
une contradiction ? 


Mais n’allons pas trop vite. L’histoire des sociétés américaines du 
xIX siècle semble confirmer le péril que représentent les politiques 
d'identification pour tout ordre esclavagiste. En 1813, James Stephen 
entreprit d’instaurer un recensement général des esclaves dans chacune des 


îles des Antilles britanniques. La création de registres généraux, révisés 
tous les trois ans, devait s’appuyer sur les informations fournies par les 
propriétaires. Classés par plantation, les esclaves y étaient recensés avec la 
mention de leur nom, leur couleur, leur lieu de naissance (Afrique ou 
Caraïbes), leur âge, genre, occupation et relations familiales 
(S. Engermann). Or, cette entreprise inédite, appliquée tout d’abord à la 
Grenade puis à Trinidad à partir de 1816, relevait d’une politique de 
contrôle de la traite illégale et d’amélioration de l’esclavage, qui visait à 
terme son abolition. Le sens de ces registres généraux, dont des copies 
devaient être envoyées à Londres, était certes de garantir le droit de 
propriété sur chaque esclave mais, pour son promoteur comme pour ses 
détracteurs, qui y voyaient une intrusion insupportable de l’État dans la 
relation entre un maître et son esclave, ils préparaient bel et bien la fin de 
l'institution esclavagiste. 

De même, l’histoire des recensements décennaux états-uniens, étudiée 
par Paul Schor, est édifiante. Alors que le principe de recensements 
décennaux avait été fixé par la Constitution en 1787, ce n’est qu’en 1850 
que les esclaves furent identifiés individuellement, mais seulement sous la 
forme d’un nombre associé à une date de naissance, et jamais au travers 
d’un nom personnel. Tout en étant aussi individualisé que possible, le 
recensement de l’US Population Census ne devait donner lieu en aucune 
manière à l’affirmation d’un nom qui soit une véritable identité personnelle, 
tant cette dernière supposait implicitement la reconnaissance de droits. 

La situation du Brésil fournirait une ultime confirmation. Le 
recensement des esclaves y fut une question lancinante tout au long du 
xIX' siècle. La « Guerre des frelons », du nom de la révolte qui gagna le 
Nordeste en 1851-1852, trouve son origine dans le projet d’instauration 
d’un registre civil pour l’ensemble de la population. Des libres de couleur 
protestèrent en effet contre ce qu’ils nommèrent une loi de captivité (lei do 
captiveiro). De la même façon que les anciens esclaves émancipés de la 


Dominique avaient protesté en 1844 contre l’enregistrement obligatoire de 
tous les habitants, la simple existence d’un registre public, distinct des 
registres paroissiaux et commun aux libres et aux esclaves, était interprétée 
comme une stratégie visant à reconduire les nouveaux libres à l’état servile 
(M. Loveman). Leur statut de liberté, reconnu en droit, paraissait en somme 
protégé par l’absence d’identification documentaire de ceux qui étaient 
demeurés dans l’esclavage. Ce n’est finalement qu’à travers la loi du 
28 septembre 1871 — alors même que l’abolition de l’esclavage paraissait 
inéluctable — que l’enregistrement des esclaves devint obligatoire dans 
l’ensemble du territoire brésilien. 

L'absence fréquente de documents d’État permettant d’attester l’identité 
fut parfois susceptible de créer des brèches dans la domination des maîtres. 
C’est ce que suggère le cas d’Adélaïde Métayer dans la Louisiane du début 
du xix° siècle, étudié par Rebecca Scott. Cette ancienne esclave se trouvait 
parmi les milliers de femmes et d'hommes, libres de couleur, esclaves ou 
maîtres blancs, qui débarquèrent en Louisiane après 1808, à la suite de la 
Révolution haïtienne. Adélaïde Métayer avait déjà racheté sa liberté en 
1801 mais, peu de temps après son arrivée à La Nouvelle-Orléans, elle dut 
faire face en 1810 à une tentative de saisie sur sa personne et ses enfants, 
par un certain Louis Noret, qui prétendait être le créancier du frère de son 
ancien maître, Charles Métayer. Le combat judiciaire dura plus de huit ans, 
et Adélaïde Métayer dut livrer son propre fils comme esclave à son 
adversaire. Elle parvint toutefois à faire reconnaître par la cour suprême de 
Louisiane son statut de liberté et fut intégrée parmi les « femmes libres de 
couleur ». Les motifs de la décision des juges intriguent. Ceux-ci 
n’accordèrent aucune considération au fait qu’Adélaïde, qui était née et 
avait grandi à Saint-Domingue, venait d’une île dans laquelle l’esclavage 
avait été aboli, ni au fait qu’elle prétendait avoir racheté sa liberté auprès de 
son ancien maître. En l’absence de tout document avérant l’identité légale 
d’Adélaïde, c’est le souvenir d’une formule légale espagnole empruntée au 


droit romain — la favor libertatis — selon laquelle le fait de vivre durant dix 
ans dans un lieu « comme un libre » en présence de son ancien maître 
garantissait le statut de libre, qui l’emporta. Parce qu’elle avait accompli la 
performance de sa liberté, en dépit de tout document attestant son statut 
personnel, Adélaïde ne pouvait désormais être réduite en esclavage. 


Pratiques d’identification : des actes 
d’Etat 


Lié à une expérience d’émancipation collective unique dans l’histoire, 
dans un contexte exceptionnel de mise en contact de différents systèmes 
juridictionnels, le cas d’Adélaïde Métayer ne décrit toutefois pas l’ordinaire 
de la plupart des sociétés esclavagistes. Car même en l’absence de 
recensement individualisé analogue à celui des libres, de multiples 
pratiques identificatoires ont concerné les esclaves. Les titres de propriété 
détenus par les maîtres sont les premiers d’entre eux. Dans l’Empire 
ottoman des Xvi-xXvir siècles, les propriétaires étaient tenus de disposer 
d’une attestation légale (hüccet), qui documentait le mode d’acquisition de 
l’esclave et comportait quelques informations sommaires à son sujet. Dans 
la Chine des Qing (xvir -xIx" siècle), deux types de « contrats » (rouges ou 
blancs) attestaient la propriété sur un esclave : le rouge était scellé par les 
autorités locales, alors que le blanc, tout en constituant un titre légalement 
valide, était de nature strictement privé. 

Ces pratiques ont surtout la forme des « actes d’État » par lesquels les 
esclaves sont enregistrés au titre de biens ou de marchandises, qu’il s’agisse 
d’en taxer la propriété, de protéger les droits du propriétaire, ou de contrôler 
leurs migrations. La diversité de ces pratiques d’identification ne doit pas 
étonner si l’on admet à la suite de P.-A. Rosenthal qu’au sein des sociétés 
européennes les biens-fonds furent longtemps l’objet de pratiques de 


recensement et d’enregistrement (sous la forme des cadastres par exemple) 
bien plus rigoureuses et systématiques que les personnes, comme si, en 
somme, le recensement des personnes avait dérivé de celui du droit de 
propriété qui leur était reconnu. Des registres centralisant les actes de vente 
d’esclaves sont attestés dans de nombreuses sociétés. Dans l'Égypte lagide 
et romaine (1v' siècle avant notre ère-1v' siècle de notre ère) comme dans 
l’Asie Mineure impériale, le terme de katagraphé désigne l’inscription dans 
un registre spécial des transferts de propriété sur un esclave. De même dans 
certaines cités médiévales, telle Florence à la fin du xiv' siècle, étudiée par 
M. Boni et R. Delort, il existait un registre centralisé de toutes les ventes 
d’esclaves. Sur la base des déclarations notariales y figuraient les noms 
(souvent de naissance et de baptême), et un ensemble d’éléments descriptifs 
tels que les signa, c’est-à-dire les marques physiques, permettant de 
distinguer l’esclave, ainsi que le prix d’achat. Le notaire Tardacorri pouvait 
ainsi faire la déclaration suivante au sujet d’une esclave du nom de 
Jacomina : 


Ugolinus, se disant maître de la Tartare Jacomina, jadis appelée 
Stamati, âgée de 18 ans ou environ, de stature plus que médiocre, la 
peau olivâtre, le nez gros, un bouton noir sur le nez, deux marques 
sur la main gauche, les oreilles percées, l’a achetée à ses dires 33 
ducats et demi d’or, esclave qu’il a fait écrire et enregistrer par moi 
notaire susdit. 


Les actes de vente de l'Égypte fatimide (x°-xn° siècle), étudiés par 
Y. Ragib, présentent étrangement une forme assez similaire. Y sont 
mentionnés plusieurs traits descriptifs physiques, généralement sommaires 
— la couleur de la peau, l’âge apparent, la virginité pour la femme — la 
provenance, et le nom, sans que soit établie de hiérarchie véritable entre les 
différents éléments. Noyé dans un ensemble d’éléments, le nom n’était pas 


en lui-même le vecteur d’une identité. Ces documents n’avaient pas pour 
vocation d’identifier les esclaves en tant que personnes mais comme 
marchandises, associées à une valeur. Il en va de même pour les documents 
à vocation fiscale, telles les listes dressées annuellement en vue de la 
capitation dans les Antilles françaises, lesquelles listes étaient souvent 
moins précises et rigoureuses que les inventaires d’habitation élaborés par 
le propriétaire ou son représentant. 

Le « certificat de bon caractère » (certificate of good character), 
commun à une grande partie du sud des États-Unis du début du xix° siècle, 
est un autre type de document d’État. Dans un contexte de mobilité 
croissante, son introduction visait à contrôler les circulations de la 
population servile d’un État à l’autre (H. Freudenberger et J. Pritchett). Un 
esclave qui n’aurait pu montrer le certificat était confisqué et vendu aux 
enchères. L’introduction d’un tel certificat s’inspirait des pratiques de 
contrôle documentaires garantissant le lien de propriété entre un esclave et 
une plantation. Tels étaient par exemple les cartes sans lesquelles les 
esclaves de Saint-Domingue ne pouvaient circuler en dehors d’une 
plantation sauf à être considérés et traités comme des marrons, ou bien les 
« jetons d’habitation », pièces métalliques sur lesquelles était gravé le nom 
du propriétaire, que l’esclave devait être en mesure d’exhiber dès qu’il 
quittait la plantation (voir « Mobilité »). Sur les « certificats de bon 
caractère » étaient mentionnés le nom, l’âge, le sexe, la taille, les signes 
physiques et la couleur de l’esclave, ainsi que le lieu de l’achat et le nom du 
précédent propriétaire. Le certificat était particulièrement requis au moment 
des ventes d’esclaves ; déposé auprès des juges de paroisse ou du notaire 
public, il devait comporter la signature de deux hommes libres différents du 
vendeur, qui assuraient que l’esclave n’était coupable d’aucun crime et 
n’était pas un fuyard. Ce simple fait est révélateur : malgré les apparences, 
le certificat n’était pas une pièce d’identité mais une recommandation écrite 
portant sur une marchandise. 


Dans le contexte des traites, les actes d’identification étaient fort 
nombreux. Observons par exemple les procédures de l’administration 
royale portugaise dans les ports angolais aux XVII et xix' siècles, étudiés 
par J. Miller. Autour de l’ouvidor, l’inspecteur du Trésor, un personnel 
administratif avait pour charge de s’assurer du prélèvement des taxes de la 
part des marchands d’esclaves. Ces derniers ne pouvaient d’ailleurs voyager 
sans le reçu que leur donnaient les administrateurs portugais. Les registres 
établis par les scribes de l’ouvidor comportaient ainsi les noms des 
marchands, mentionnés en face des quantités de marchandises déclarées. 
Puisqu’ils étaient les objets du prélèvement royal, à titre de marchandises, 
et non pas des sujets qu’il faudrait identifier en tant que personnes, 
l’omission de leurs noms, remplacés par leurs caractéristiques physiques 
(sexe, âge approximatif, défauts physiques ou blessures, marques au fer 
rouge), ne doit pas étonner. 

Mais l'identification des esclaves dans les actes d’État ne se cantonne 
pas aux documents qui les recensent au titre de marchandises. Il est fréquent 
que libres et esclaves soient présents, au moins sur un plan scriptural, dans 
les mêmes documents. Cette coexistence scripturaire constitue d’ailleurs un 
enjeu capital. L'existence de registres paroissiaux communs aux libres et 
aux esclaves, ou au contraire, distincts pour chacune des deux catégories, 
est particulièrement sensible, singulièrement dans des sociétés dans 
lesquelles l’enregistrement de l’acte de baptême constitue la principale 
preuve légale de l’identité personnelle. Dans les Antilles françaises, depuis 
l’obligation qui avait été faite aux curés, en 1685, de baptiser les esclaves, 
l’exigence d’un registre séparé des esclaves distinct de celui des libres ne 
cessa d’être répétée au cours du xvin siècle à travers une série 
d’ordonnances. Or, dans de nombreuses régions, comme la Louisiane où le 
recensement des esclaves sur les registres paroissiaux fut précoce, le 
principe ne fut pas respecté. Il en allait de même à Salvador de Bahia, au 
cours du xix' siècle, où de facto l’existence de registres communs devint la 


norme. On peut alors considérer que l’acte de baptême faisait accéder les 
esclaves à un statut scripturaire nouveau, précédant « un statut civil qui 
n'existait pas encore » (J. Hébrard). Mais cette coexistence scripturaire ne 
conduisait qu’à déplacer les indices de différenciation entre libres et 
esclaves, qui résidaient essentiellement dans le nom et l’expression de la 
filiation. Alors que les individus libres étaient dotés d’un patronyme, les 
esclaves, dont la mention était chaque fois associée à celle d’un patrimoine, 
n’avaient qu’un prénom, auquel on adjoignait la mention de la couleur de 
peau et de la nation d’origine. 


Registres, listes et inventaires privés 


Aux côtés de ces actes d’État — ou d’Église —, de nombreux documents 
internes aux systèmes d’exploitation d’esclavagiste avaient vocation à 
recenser les esclaves. Songeons par exemple aux livres de comptes des 
maîtres romains, dans lesquels les esclaves étaient nommés alors que leur 
activité et le montant de leur éventuel pécule étaient enregistrés. Dans les 
Antilles de l’époque moderne, de tels documents pouvaient bien sûr être 
rédigés par le propriétaire de l’exploitation pour des raisons fiscales. Plus 
nombreux étaient cependant les inventaires d’habitation destinés à la 
gestion des plantations ou utilisés à l’occasion de ventes ou de partages 
entre héritiers. Ces registres étaient particulièrement abondants dans les cas 
de Saint-Domingue et de la Jamaïque en raison du nombre considérable de 
propriétaires qui résidaient en métropole et avaient délégué la gestion de 
leurs plantations. 

Il serait absurde de vouloir identifier des traits communs à l’ensemble 
de ces documents. Le statut subalterne du nom propre, qui tient toujours 
une place auxiliaire dans l’énonciation de l’identité, constitue néanmoins un 
fait spectaculaire et récurrent. Défini le plus souvent comme une 
marchandise ou un corps, l’esclave ne fait pas corps avec son nom. Il 


faudrait surtout pouvoir chaque fois identifier la façon dont un trait 
distinctif (la race, la provenance, le prix, etc.) s’impose au détriment d’un 
autre pour identifier les esclaves. L’étude des inventaires de plantation 
jamaïcains rédigés tout au long du xvir siècle est éclairante. 
Trevor Burnard a mis en évidence à quel point la race s’était imposée en 
Jamaïque comme le critère premier d’identification dès la fin du xvir siècle 
— le terme de nègre (Negro) étant privilégié par rapport à celui d’esclave 
(slave). La précision croissante des termes et des notions utilisés pour 
décrire individuellement les esclaves dans les registres de plantation est 
frappante. Alors qu’à la fin du xvi siècle c’est le plus souvent sous les 
catégories générales de Negroes que les esclaves sont recensés, avec la 
seule mention de leur valeur, la situation change quelques décennies plus 
tard avec l’apparition de noms personnels, l’inscription du genre de chaque 
esclave, de son âge ainsi que des remarques sur sa santé et son caractère. 
Dans les dernières décennies du xvir' siècle, le métier et l’origine ethnique 
font leur apparition. Par ailleurs, les liens familiaux entre esclaves ne sont 
qu’exceptionnellement recensés. Mais ces différents éléments descriptifs 
sont évidemment d’un poids très inégal : dès les années 1720, c’est la 
valeur présumée de chaque esclave, dûment enregistrée, qui organise la 
rédaction des listes selon un ordre hiérarchique. Le genre constitue aussi 
une donnée cruciale, de nombreuses listes hiérarchisant les esclaves par 
groupe, des esclaves adultes mâles, jusqu'aux filles esclaves — comme si la 
suprématie masculine parmi les esclaves était encouragée par les planteurs. 
Burnard alerte en outre sur la prudence qu’il convient d’adopter si l’on 
souhaite reconnaître la clémence d’une situation esclavagiste à la seule 
lumière des formes de nomination. La nomination individualisée n’implique 
pas la reconnaissance de l’humanité de l’esclave, puisque dans certains 
inventaires, les animaux sont eux-mêmes enregistrés et nommés 
individuellement 


La chair marquée 


Mais si les pratiques identificatoires esclavagistes visent à immatriculer 
des individus sans que leur soit conférée la dignité attachée aux personnes 
libres et à leur nom, l’anonymat institutionnel dans lequel sont tenus de 
facto les esclaves est une menace, car elle ouvre potentiellement la voie à 
toutes les subversions d’identité. N’étant personne en droit, un esclave 
risque toujours d’être pris pour un autre. Le recours à l’homonymie était 
ainsi une pratique courante dans les Antilles françaises permettant de faire 
disparaître un esclave afin d’éviter qu’il ne fasse l’objet de l’impôt. Le 
marquage sur le corps des esclaves, quand il n’a pas de vocation punitive, 
trouve ici son principal usage. Moins qu’à marquer la distinction statutaire 
entre libres et esclaves et à rappeler l’acte d’appropriation qui caractérise le 
pouvoir du maître, il vise bien souvent à empêcher tout quiproquo sur 
l’identification d’un esclave. C’est la raison pour laquelle la fiscalité offre le 
contexte le plus fréquent au cours duquel des esclaves en viennent à être 
marqués dans leur chair. Sans qu’on en comprenne très bien le sens, ce 
contexte fiscal est ainsi à l’arrière-plan de l’évolution qu’on observe en 
Mésopotamie au tournant du premier millénaire avant notre ère lorsque, 
pour marquer des esclaves, se substituent à des signes distinctifs 
réversibles, tels que l’abattu — qui était une coiffure particulière (donc 
modifiable) —, des marques au fer rouge (par nature irréversibles) imposées 
sur les paumes des mains et portant le nom du maître. Mais il en va de 
même dans le monde atlantique de l’époque moderne. Dans les possessions 
portugaises, c’est à partir du début du xvur siècle que les esclaves sont 
marqués au fer rouge, et désignés de la sorte comme vassaux de la 
Couronne. Or, le marquage de l’emblème royal par le marcador dos 
escravos se réalise au moment où la redevance sur le droit de transport des 
esclaves est acquittée, et sa vocation est avant tout d’éviter des substitutions 
de marchandises, en ce que seul le marquage de la chair de l’esclave 


assurait pour les autorités l’identité d’un esclave. Certaines sociétés 
coloniales en sont même venues à généraliser de telles pratiques. Ainsi, à 
Cuba, au début du xix° siècle, le marquage des esclaves, à l’aide d’un sceau 
conservé à l’Intendencia, était une procédure obligatoire lors de l’entrée de 
chaque esclave dans l’île. Bien que sa vocation première fût fiscale — les 
maîtres fabriquant à l’occasion de faux sceaux pour éviter le paiement de 
l’impôt -, cette pratique permettait de certifier un droit de propriété et de 
contrôler la population servile. Elle manifestait que, par-delà le lien de 
soumission qui l’unissait à son maître, chaque esclave était aussi un sujet du 
roi d’Espagne. 


Décrire et traquer les esclaves marrons 


Le marronnage donne lieu à un type de document original dans nombre 
de sociétés esclavagistes, celui des annonces par lesquelles des maîtres 
décrivent des esclaves en fuite en vue de leur arrestation. Le phénomène est 
bien attesté dans l’Antiquité, grâce à la papyrologie de l'Égypte impériale. 
Ces documents, qui accompagnent des proclamations par ailleurs 
accomplies publiquement, se présentaient avant tout comme des 
descriptions aussi précises que possible des traits physiques de l’esclave en 
fuite et parfois assorties de quelques remarques (« il marche comme s’il 
était quelqu'un d’important », ou bien : « complètement ignorant du 
grec »). 

Les journaux de l’Amérique du Nord et des Antilles des xviT et 
xIxX' siècles publiaient des annonces assez similaires au sujet des esclaves 
fugitifs. Celles-ci pouvaient aussi faire l’objet d’exposition publique, à 
l’image de ce texte placardé en juin 1766 en divers lieux de Saint- 
Domingue : 


Une Négresse nommée Zabeth, nation Nago, âgée d’environ 26 à 
28 ans, taille de 5 pieds 2 pouces, sans étampe ; très noire, assez 
maigre ; la lèvre inférieure très grosse ; la bouche toujours 
entr’ouverte, laissant paroître deux dents de devant cassées ; le 
visage allongé, sur lequel on voit quelques marques de son pays, 
presque effacées ; le corps voûté ; la démarche fort lente ; se faisant 
entendre autant que peut le faire une Négresse nouvelle de six 
mois ; est maronne depuis le 6 du courant. Ceux qui la reconnaîtront 
sont priés de la faire arrêter, d’en donner avis à M. Canivet Negt. au 
Cap à qui elle appartient. 


L’historien peut bien sûr faire de ces documents des sources 
d’information précieuses pour documenter la résistance des esclaves (voir 
« Résistance »), mais là n’est peut-être pas l’essentiel. L’acte de description 
du corps de Zabeth est aussi une forme d’inscription, ou de réinscription, de 
la servitude, qui prolonge les multiples marques dont les corps esclaves sont 
par ailleurs couverts. Mais, comme l’a montré J.-P. Glaunec en étudiant les 
annonces parues dans les journaux de Louisiane, Jamaïque et Caroline du 
Sud, ces dernières ont une dimension paradoxale, en ce qu’elles présentent 
(à leur insu) de brefs récits biographiques au sujet des esclaves marrons 
qu’elles entendent faire arrêter. Bien plus riches que les descriptions 
d’esclaves brèves et impersonnelles qui accompagnent les actes de vente, 
ces descriptions conféraient à leur manière une véritable personnalité et une 
agentivité aux esclaves, dont elles précisaient bien souvent leur origine, et 
leur parcours de servitude. 


Onomastiques serviles 


L'analyse des noms d’esclaves fait partie des domaines d’étude 
communs aux historiens des sociétés esclavagistes de toute période. Dans la 


plupart des sociétés, l’acte de nomination d’un esclave est le moyen par 
excellence par lequel le maître prend possession de son esclave, et 
l’arbitraire du nom est la règle. Varron en fait d’ailleurs un cas d’école : 


Si trois hommes ont acheté chacun un esclave à Éphèse, le premier 
peut lui trouver un nom d’après le vendeur, Artémidore, et l’appeler 
Artémas ; le second, d’après la région où il a fait l’acquisition, donc 
Ion, pour l’Ionie ; le troisième appelle le sien Ephesus, d’après 
Éphèse (De lingua latina 8, 21). 


Les historiens des sociétés antiques ont considéré, à la lecture des 
innombrables noms d’esclaves attestés par l’épigraphie, qu’il était possible 
non seulement d'identifier les origines ethniques des esclaves — les hommes 
nommés « Thraix », « Syros » ou « Manès » attesteraient ainsi l’importance 
des populations thraces, syriennes ou asiatiques parmi les populations 
serviles — mais aussi d’analyser la convergence ou les divergences des 
répertoires onomastiques entre libres et esclaves. Dans quelle mesure le 
nom met-il en scène la distinction statutaire entre libres et esclaves ? La 
question ne peut pas faire oublier la spécificité que représente tout nom 
pour un esclave, pur artefact qui n’est pas le support d’une identité civile ou 
légale. Un nom d’esclave n’a pas la même valeur que celui d’un homme 
libre dans la mesure où il ne saurait l’inscrire dans une parenté. En d’autres 
termes, l’esclavage soustrait tout nom à sa fonction traditionnelle, c’est-à- 
dire l’inscription dans l’ordre de la filiation. Au corps-marchandise est 
apposé un nom et celui-ci peut être modifié sans que son identité en soit 
affectée, précisément parce qu’il n’a pas pour fonction de dire une identité : 
« Lorsque nous changeons le nom des esclaves, le nouveau nom n’est pas 
moins correct que le précédent », affirme Socrate dans le Cratyle de Platon 
(384d). Les multiples noms qui jalonnèrent la vie d’Olaudah Equiano 
(1745-1797) ne disent pas autre chose : nommé Olaudah à sa naissance, en 


pays Igbo, il fut renommé Michael sur le premier navire de traite qui le 
conduisit aux Amériques, puis Jacob, une fois déporté en Virginie, avant 
que son dernier maître le nomme, pour des raisons qui demeurent toujours 
mystérieuses, Gustavus Vassa. 

Mais la souveraineté du maître sur l’acte de nomination des esclaves 
n’est pas toujours la règle. Les historiens des Antilles britanniques ont ainsi 
âprement discuté la capacité qu’auraient eue les esclaves de choisir eux- 
mêmes leurs noms et la persistance en leur sein de noms africains. Ces deux 
aspects sont intrinsèquement liés, dès lors qu’on considère qu’une 
onomastique africaine suppose que les esclaves eux-mêmes l’aient imposée 
à leur maître — ce qui est toutefois discutable, certaines listes laissant 
supposer que des noms africains ont aussi pu être donnés par les 
propriétaires (T. Burnard). La valeur affective des noms enregistrés dans les 
inventaires et les registres mérite en outre d’être interrogée, car sous leur 
nom « officiel » les esclaves pouvaient s’identifier à d’autres nominations. 
Les Antilles françaises donnent à voir une configuration sensiblement 
différente. L’acte de baptême y est beaucoup plus fréquent que dans les îles 
Britanniques, et les parrains et les marraines jouent un rôle essentiel dans 
l’acte de nomination. Or, ces derniers sont généralement désignés parmi les 
esclaves, et le nom librement choisi au sein de la communauté des esclaves 
montrerait « un usage personnel, manifesté publiquement, d’une liberté qui 
ne remet nullement en cause le système en lui-même » (V. Cousseau). La 
créolisation du patrimoine onomastique des esclaves et la rareté des noms 
africains sont par ailleurs remarquables au regard de la situation des îles 
Britanniques. De même, la diversification croissante des noms d’esclaves 
au fil des XVI et xix' siècles, notamment au regard de l’ensemble des 
noms portés par les libres durant la même période, laisse entrevoir une 
aspiration à la singularisation. 

Un fait demeure incontestable : l’onomastique servile, dans la mesure 
où elle n’a pas pour fonction d’inscrire dans une filiation, procède d’une 


grammaire radicalement distincte de celle des libres. L’indignité des noms 
serviles éclate d’ailleurs au grand jour une fois les esclaves émancipés. La 
macule servile survit en effet bien souvent à la fin de l’esclavage à travers le 
nom. Dans les Antilles françaises comme aux Mascareignes, au lendemain 
de l’abolition de l’esclavage, il fallut doter de patronyme les nouveaux 
citoyens. Or, le statut d’esclave résultant de la condition de la mère, c’est la 
lignée maternelle qui était enregistrée pour désigner les esclaves, alors que 
la filiation paternelle était omise (que le père soit libre ou esclave). Aussi 
fut-il fréquent, comme l’a montré Myriam Cottias, que les hommes et les 
femmes affranchis soient contraints d’adopter le prénom de leur mère 
comme nom de famille, et ce matronyme hérité signalait en lui-même les 
descendants d’esclaves. 

Le recours aux écritures publiques joue d’ailleurs souvent un rôle 
décisif dans la reconnaissance de la liberté et la fabrication du nouveau nom 
qui doit en témoigner. Le droit d’avoir un nom égal à celui de tous les 
autres citoyens est ainsi ce que recherchaient les anciens esclaves de Cuba 
en multipliant les actes notariés de toute sorte à la suite de l’abolition de 
1886, comme l’ont montré R. Scott et M. Zeuske. Les notaires en vinrent 
rapidement à discriminer les anciens esclaves en signalant leur absence de 
patronyme. La mention de la formule auxiliaire sin otro apellido (« sans 
autre nom de famille »), réduite à l’abréviation soa, trahissait en effet 
l’absence d’un deuxième nom de famille, commun à tous les hommes 
libres. Cette stigmatisation devait perdurer bien après la fin de l’esclavage, 
et sa vocation raciale était explicite. Même lorsque des blancs n’avaient 
qu’un seul parent, il était exceptionnel qu’ils soient enregistrés avec la 
mention soa. Le terme servait dès lors à stigmatiser les non-blancs dès lors 
que la ségrégation raciale avait recodé en termes raciaux l’ancienne 
distinction entre libres et esclaves. 


Un paradoxe semble gouverner le principe même de l’identification des 
personnes dans la plupart des sociétés esclavagistes. L’exigence 
d'identification individuelle des esclaves pose en effet le plus souvent 
problème, non seulement parce qu’elle ébranle l’insularité présumée de la 
relation entre un maître et son esclave, mais plus encore car elle implique 
de reconnaître à ce dernier le statut de personne disposant de capacités 
reconnues légalement. Sous la forme d’actes d’État, de documents privés, 
ou bien à travers le marquage de la peau, les pratiques d’identification les 
plus diverses se sont néanmoins appliquées aux esclaves. Chacune de ces 
pratiques répond à des finalités différentes, selon qu’elles visent à identifier, 
à des fins fiscales ou pour établir un droit de propriété, une marchandise — 

dont la fongibilité est la donnée constitutive — ou bien, comme dans les 
registres baptismaux, un individu dans sa plus grande singularité, par nature 
insubstituable. 

Le régime onomastique appliqué aux esclaves est à ce titre exorbitant, 
puisqu'il ne répond pas à la fonction dévolue ordinairement à tout acte de 
nomination — celle de singulariser un individu tout en l’ancrant dans une 
filiation. Relevant le plus souvent, au moins théoriquement, de l’arbitraire 
du maître, la nomination est un acte déterminant par lequel s’accomplit la 
domination esclavagiste, de même que c’est en premier lieu par 
l’intermédiaire du nom que la macule servile survit à la fin de l’institution 
esclavagiste. L’étude des actes de nomination laisse toutefois entrevoir des 
formes d’agentivité entre les mains des esclaves, lorsque ces derniers 
parviennent à imposer des pratiques onomastiques autonomes, comme 
l’atteste de façon contrastée la situation des Antilles françaises et 
britanniques des xvur et xx siècles. De fait, les esclaves ne furent jamais 
entièrement passifs : les procédures d’État se doublent d’une multitude 
d’actes d’auto-identification par lesquels les esclaves construisent leur 
identité, même dans des contextes d’extrême violence (voir « Culture »). 
L'histoire du monde atlantique l’atteste : les esclaves eux-mêmes ne 


cessèrent de construire de nouvelles identités collectives affranchies des 
essentialismes nationaux ou ethniques dominants — et leur héritage fut 
profond dans la construction d’une culture transnationale et diasporique qui 
s’épanouit après la fin de la traite, celle de l’Atlantique noir, selon le terme 
forgé par P. Gilroy. Polyphonique, a-centrée, défiant la notion même 
d'identité dans sa prétendue fixité et homogénéité, et offrant des ressources 
d’émancipation, celle-ci se présente aussi comme une culture alternative au 
récit glorieux de la modernité européenne. 


RÉFÉRENCES 


T. Burnard, « Slave Naming Patterns : Onomastics and the Taxonomy of 
Race in Eighteenth-Century Jamaica », The Journal of Interdisciplinary 
History, vol. 31, n° 3, 2001, p. 325-346. 


V. Cousseau, Prendre nom aux Antilles. Individu et appartenances (xvir- 
xIX siècle), Paris, Éditions du Comité des Travaux Historiques et 
Scientifiques, 2012. 


J.-C. Dumont, « Les papiers de l’esclave », dans Mélanges de l’École 
française de Rome. Antiquité, t. 113, n° 2, 2001, p. 713-721. 


S. L. Engermann, « Monitoring the Abolition of the International Slave 
Trade : Slave Registration in the British Caribbean », dans 
K. Breckenridge et S. Szreter (éds.), Registration and Recognition. 
Documenting the Person in World History, Proceedings of the British 
Academy, Oxford, Oxford University Press, 2012, p. 323-333. 


J. Hébrard, « Esclavage et dénomination : imposition et appropriation 
d’un nom chez les esclaves de la Bahia au xix° siècle », Cahiers du 
Brésil contemporain, n° 53-54, 2003, p. 31-92. 

M. Loveman, « Blinded like a State : The Revolt against Civil Registration 


in Nineteenth-Century Brazil », Comparative Studies in Society and 
History, 49 (1), 2007, p. 5-39. 


RENVOIS 


Libre ou non-libre dans le royaume des Francs 

L'ancien et le nouveau : les maures noirs, entre course et traite 
L’esclave, de la chose à la personne 

Une société esclavagiste à part entière 

Des sociétés à l’épreuve de la traite transatlantique 


Justice 


CÉCILE VIDAL 


En ce début du xx1 siècle, la justice, transitionnelle ou institutionnelle, 
peut servir à défendre les droits des personnes illégalement réduites en 
esclavage, des anciens esclaves ou de leurs descendants. D’un continent à 
l’autre, plusieurs événements témoignant de ces possibilités nouvelles ont 
défrayé l’actualité nationale ou internationale durant les vingt dernières 
années. Entre le 8 et le 12 décembre 2000 s’est tenu à Tokyo le Nihongun 
seidoreisei o sabaku josei kokusai senpan hôtei ou Tribunal international 
des femmes sur les crimes de guerre et l’esclavage sexuel de l’armée 
japonaise. Organisé à l’initiative du réseau VAWW-NET (Violence Against 
Women in War Network, ou Réseau sur la violence contre les femmes dans 
la guerre), ce tribunal d’opinion cherchait à faire reconnaître l’exploitation 
des « femmes de réconfort » durant la Seconde Guerre mondiale. En 2008, 
le gouvernement de Maurice a mis en place la Truth and Justice 
Commission (Commission Justice et Vérité) afin de travailler à la 
compensation de l’esclavage et de l’engagisme coloniaux. Quelques années 
auparavant, en 2005, la Cour de justice de la Communauté économique des 
États de l'Afrique de l'Ouest a donné gain de cause à 
Hadijatou Mani Koraou dans l’affaire d’esclavage l’opposant à la 
République du Niger. Elle a jugé que le système judiciaire nigérien, en 
reconnaissant sans dénoncer le statut d’esclave de la plaignante, avait failli 
à son obligation de supprimer l’esclavage au sein de sa juridiction de 
manière effective. Les instances judiciaires internationales chargées de 


veiller au respect des droits humains ou les sociétés civiles — moins souvent 
les gouvernements — se mobilisent dorénavant pour faire appliquer 
l'interdiction actuelle de l’esclavage et dire son illégitimité au passé et au 
présent. 

Mais, avant les abolitions de l’esclavage partout dans le monde, la 
justice soutenait la perpétuation de l’ordre esclavagiste. Une telle idée 
transparaît d’ailleurs dans les titres d’ouvrages universitaires récemment 
parus. Dans Supreme Injustice : Slavery in the Nations Highest Court 
(Suprême injustice. L’esclavage dans la plus haute cour de la nation), 
Paul Finkelman démontre le rôle joué par trois des plus éminents juges de la 
Cour suprême états-unienne, John Marshall, Joseph Story et Roger Taney, 
dans la défense de l’« institution particulière » au xix° siècle. En pointant 
l’injustice du système judiciaire au service de l’esclavage racial nord- 
américain, l’historiographie adopte une posture abolitionniste. Elle fait écho 
à l’argument moral avancé par les abolitionnistes qui, dès les dernières 
décennies du xvT siècle, en appelaient à la justice, l'humanité et la religion 
pour obtenir l’abolition de la traite et de l’esclavage. Cette posture met en 
évidence les deux sens du terme « justice » qui renvoie à un idéal ou 
principe normatif qui régit l’action comme au pouvoir judiciaire et à 
l’ensemble des institutions qui font appliquer le droit et sanctionnent sa 
transgression. 

La dénonciation de l’esclavage comme une injustice au point d’en faire 
un problème moral et politique fut tardive dans l’histoire mondiale de 
l’esclavage. Jusqu’au milieu du xvuT siècle, certaines sociétés comme 
celles de l’Empire romain considéraient au contraire que la justice était le 
principe qui légitimait le mieux leur droit à conquérir et à gouverner 
d’autres peuples, y compris à travers l’esclavage. Dans d’autres sociétés qui 
acceptaient l’esclavage comme mode de châtiment, la justice était l’une des 
sources de production des esclaves (voir « Esclavage pénal »). Dans la 
Corée des xv° et xvI' siècles était répandue l’idée que les nobi étaient à 


l’origine des criminels qui avaient été réduits en esclavage en punition, ce 
qui était peu probable mais permettait de justifier l’hérédité de leur statut et 
la dureté de leur traitement. Partout, la différenciation entre esclaves et non- 
esclaves était construite à travers le traitement discriminatoire des esclaves 
par les systèmes judiciaires, que la justice soit compensatrice (le dommage 
devait être réparé à travers le versement d’une compensation négociée entre 
les deux parties ou décidée par un souverain ou des magistrats) ou punitive 
(le dommage devait être puni, le châtiment étant imposé par la puissance 
publique). L’individu placé sous la domination personnelle d’un maître 
perdait, en effet, sa personnalité juridique ou ne gardait que des bribes de 
personnalité civile, tout en conservant sa responsabilité pénale. 

Que l’esclave fût traité en droit comme une chose ou comme une 
personne qu’il s’agissait de punir, la justice, dans les sociétés étatiques, 
venait compliquer la relation de domination entre un maître et son esclave 
parce qu’elle donnait à la puissance publique une position d’autorité 
supérieure chargée de veiller à la préservation de l’ordre esclavagiste et de 
résoudre les litiges avec de multiples autres acteurs, qui étaient engendrés 
par l’existence et l'insertion sociale des esclaves. L'État intervenait 
toutefois davantage pour réguler l’esclavage comme propriété que pour 
limiter le pouvoir de justice des maîtres. Aussi la souveraineté domestique 
des maîtres restait-elle sans équivalent. À côté de leur pouvoir de justice, 
l’autre fondement de leur prééminence sociale résidait dans l’impunité 
judiciaire dont ils étaient susceptibles de profiter en raison des limitations 
mises aux témoignages en justice des esclaves. 

En revanche, parce qu’ils étaient exclus de la communauté civique, les 
esclaves ne pouvaient bénéficier que de manière limitée du rôle de 
protection des individus et de maintien de la paix sociale de la justice 
publique. L’esclavage étant assimilable à une forme permanente de guerre, 
la justice pénale était toujours pour les esclaves, à des degrés divers, une 
justice d’exception au service de l’ordre esclavagiste. En dehors de la 


sphère pénale, le maintien d’un certain niveau de protection des esclaves et 
des affranchis par la justice variait considérablement d’un régime judiciaire 
à l’autre et dépendait de la volonté politique qui pesait sur l’application ou 
non du droit par le système judiciaire. Que la prise de décision des juges 
reposât sur la casuistique ou la jurisprudence, l’arène judiciaire pouvait 
cependant constituer un lieu de contestation et de négociation des relations 
entre maîtres et esclaves et de redéfinition des frontières fluctuantes entre 
esclavage et liberté. 


Des justiciers et des justiciables au- 
dessus des autres 


L’exercice du pouvoir de justice est l’une des sources premières de 
l’autorité des gouvernants. Lorsqu'ils possédaient des esclaves, ces derniers 
participaient de différentes façons à l’expression de ce pouvoir judiciaire et 
à l’administration de la justice. Dans l’Antiquité tardive, dans chaque 
province de l’Empire romain, le gouverneur, qui représentait la plus haute 
autorité judiciaire, affranchissait publiquement des esclaves au cours des 
célébrations de la nouvelle année, manifestant ainsi la prétention de 
l’empire à imposer sa loi et à contrôler l’ordre social. Dans la cité-chefferie 
d’Assoko (Côte d’Ivoire actuelle) au xvir siècle, les esclaves du Palais 
avaient un rôle d’auxiliaires de justice. Porte-canne d’un jour, l’un d’entre 
eux devait citer les accusés à comparaître au tribunal. En cas d’exécution 
d’un prisonnier de guerre coupable de tentative d’évasion et condamné à 
mort, un autre était chargé de désigner de manière rituelle, parmi les 
hommes libres, le ou les exécuteurs des hautes œuvres. Dans les Amériques 
coloniales, le bourreau était souvent choisi parmi les esclaves en raison du 
déshonneur associé à la condition servile. Le souverain détenant son 
pouvoir judiciaire de l’autorité divine, l’exécution en son nom d’une 


sentence de mort ou même d’une autre peine corporelle transgressait la 
frontière entre le sacré et le profane. Aussi l’exécuteur des hautes œuvres 
était-il considéré comme impur et infâme. Le châtiment qu’il administrait 
avait autant pour but d’infliger une peine physique que d’humilier. 

Tous les maîtres, quels qu’ils fussent, étaient des justiciers qui 
exerçaient un pouvoir de justice sur les esclaves de leur maisonnée. Leur 
prééminence sociale était étroitement liée à cette faculté. Mais ce pouvoir 
n’était pas toujours sans limites. Dans certaines sociétés, les maîtres 
n'avaient pas le droit de tuer leurs esclaves, ni de les torturer ou de les 
mutiler (voir « Mort », « Violence » et « Maîtres »). L’autre manière que 
l’État avait de limiter le pouvoir de justice des maîtres était d’intervenir lui- 
même dans le châtiment des esclaves récalcitrants ou criminels. Les intérêts 
des maîtres et ceux de la justice publique pouvaient se rejoindre ou 
s’opposer selon le choix des premiers de préserver leurs dépendants ou leur 
capital humain ou de punir leurs esclaves afin de maintenir l’ordre 
esclavagiste. Dans les sociétés esclavagistes des Amériques, anglaise et 
française, où l’orientation économique de l’esclavage était marquée, les 
maîtres étaient souvent réticents à déférer leurs esclaves devant la justice 
publique pour qu’ils fussent punis car ils risquaient d’être mutilés ou 
exécutés. Le choix de soustraire ou d’abandonner leurs esclaves criminels à 
la justice royale suscitait d’ailleurs des conflits fréquents entre propriétaires, 
l’un pouvant avoir été victime de l’esclave de l’autre. Les autorités 
décidèrent, en conséquence, d’imposer une taxe spéciale afin d’alimenter un 
fonds colonial ou paroissial qui servit à verser aux maîtres une 
compensation financière pour leurs esclaves suppliciés. Le corps des 
propriétaires d’esclaves, qui acquérait une existence politique à travers le 
paiement de cette taxe spécifique, manifestait ainsi sa conviction que la 
justice rendue en théorie pour le bien de tous ne devait pas se faire au 
détriment du droit individuel de propriété. 


Dans les sociétés pratiquant l’esclavage-marchandise, bien plus que 
pour contrôler le pouvoir de justice des maîtres, l’État intervenait pour 
réguler leur droit de propriété, jouant ainsi un rôle d’arbitre et de 
stabilisateur de l’économie esclavagiste. Pour tous les conflits liés à la 
vente, location, obligation et transmission successorale d’esclaves, les 
maîtres se tournaient volontiers vers la justice publique (voir « Marchés »). 
Deux autres motivations poussaient encore les maîtres à se porter en 
justice : en cas d’attaque ou de meurtre de leur esclave par une tierce 
personne chargée de s’en occuper à différents titres ou par un individu 
n’ayant pas de relation particulière avec l’esclave afin d’obtenir un 
dédommagement financier ; et en cas de conflits à propos de la propriété 
d’un esclave. En Mésopotamie ancienne, les maîtres étaient souvent 
confrontés à la fuite ou au vol de leurs esclaves et dépendants qui pouvaient 
être employés ou vendus par d’autres. Une tablette conservée au Louvre 
comporte le texte d’un procès pour une affaire de ce type devant la 
juridiction royale de Babylone, au milieu du vi siècle avant notre ère. 
L’Eanna d’Uruk, temple des déesses [Star et Nanaya, accusait un particulier 
de s’être approprié une de ses oblates nommée Nanaia-hussinni. Celle-ci 
était retournée au temple, avec son fils, vingt ans après son départ, 
certainement parce qu’elle pensait qu’elle y serait mieux traitée dans son 
vieil âge. Le défendeur expliqua que Nanaïia-hussinni lui avait été vendue. 
Selon les marques sur le corps de l’esclave, il aurait pourtant dû savoir qu’il 
s’agissait d’une vente illégale. Pour déterminer la véracité des dires des 
deux parties, les six juges de la Cour royale de Babylone interrogèrent 
Nanaïia-hussinni (Benjamin Dromard). Mais cette situation n’était pas la 
plus courante. 

Dans de nombreuses sociétés, telles celles des mondes musulmans, la 
loi interdisait aux esclaves de témoigner en justice. Le témoignage, qui était 
souvent donné sous serment, engageait l’honneur de la personne censée dire 
la vérité. La pratique était incompatible avec le déshonneur inhérent à la 


condition d’esclave. D’autres États, comme la Chine des Han (206 avant 
notre êre-220 de notre ère) et des Tang (618-907 de notre ère), autorisaient 
les témoignages d’esclaves afin de ne pas se priver de moyens de rendre la 
justice bien que l’ordre esclavagiste puisse en pâtir. Ils interdisaient 
cependant les témoignages d’esclaves contre leurs propres maîtres en raison 
de l’antagonisme au cœur de la relation esclavagiste. En conséquence, il 
était plus difficile de faire condamner un maître en justice pour son 
comportement délictueux ou criminel. Dans l’Amérique anglaise, c’est 
l’ensemble des blancs qui bénéficiait d’une possible impunité car la loi 
n’autorisait les témoignages d’esclaves qu’à l’encontre d’autres esclaves. 

Dans d’autres sociétés, ce refus du témoignage des esclaves prenait des 
formes encore plus extrêmes qui les réduisaient à des corps dotés d’un 
pouvoir de véridiction. Les esclaves, dans l’Athènes classique, étaient 
soumis à l’épreuve du basanos (voir « Corps »). Dans la Rome ancienne, la 
torture judiciaire était pareillement réservée aux esclaves. Cette restriction 
était liée à la position de symétrie égalitaire dans laquelle se trouvaient les 
citoyens dans la procédure accusatoire, qu’ils fussent demandeurs ou 
défendeurs à l’action civile, ou accusateurs ou accusés dans le procès pénal. 
Dans les procès civils, la confession revenait non à une reconnaissance de 
faute mais de dette, le dommage étant réparé par une compensation 
pécuniaire équivalente. Dans les rares cas d’aveu lors de procès criminels, 
on considérait, en revanche, qu’il ne pouvait avoir été arraché que par la 
pression et qu’il reflétait le choix contraint de se placer dans une position de 
subordination afin d’être gracié. Imposer la question, soit la torture 
judiciaire, aux esclaves revenait donc à extraire par la force une confession 
qu’il était interdit d’exiger d’un citoyen. Mais, en 314, une loi de 
Constantin érigea l’aveu en preuve par excellence. Avec le poids 
grandissant de la justice du prince, la procédure devenait inquisitoriale. 
Dorénavant, la torture probatoire fut appliquée aux libres comme aux 
esclaves. 


En Grèce, ou à Rome avant 314, l’ensemble des citoyens se voyaient 
protégés en tant que justiciables par le traitement judiciaire réservé aux 
esclaves, alors qu'ailleurs seuls les propriétaires d’esclaves pouvaient être 
épargnés des rigueurs de la justice. Dans celles pratiquant l’ordalie (soit une 
épreuve physique par laquelle la divinité invoquée devait intervenir pour 
prouver l’innocence de l’accusé), un esclave pouvait servir de substitut à 
l’accusé. Ce rôle de substitut joué par les esclaves pouvait également 
intervenir au moment de l’application de la sentence. À la période moderne, 
chez les Toraja, une ethnie de l’île de Sulawesi (Indonésie actuelle), il était 
loisible d’exécuter un esclave en remplacement d’un homme devant mourir 
pour compenser un meurtre. Dans les sociétés africaines traditionnelles 
agraires ou agro-pastorales, le système de réparations de la justice 
compensatrice impliquait pareillement de multiples échanges de personnes. 
Pour un meurtre, le coupable était réduit en esclavage auprès de la famille 
de la victime ou pouvait donner des esclaves en compensation. Pour les 
crimes moins graves, les sentences prenaient la forme d’amendes acquittées 
par un nombre déterminé d’esclaves. Ces transactions judiciaires 
réduisaient les esclaves à des choses. Lorsqu'ils paraissaient en justice en 
tant que personnes, leur responsabilité pénale était en jeu. Là encore la 
justice servait les intérêts des seuls maîtres ou des seuls non-esclaves. 


La justice pénale face à la résistance 
des esclaves 


Pour les crimes que les esclaves commettaient eux-mêmes, ils étaient le 
plus souvent punis par leurs maîtres. Mais la justice publique, quand elle 
existait, pouvait intervenir dans la répression de la criminalité des esclaves 
pour deux raisons. La première était liée à l’identité de la victime. Dans 
l’Empire carolingien au 1X° siècle, un capitulaire édictait que, « si les 


esclaves se volent les uns les autres et qu’ils appartiennent au même 
seigneur, leur maître a le droit de leur rendre justice ; mais si quelqu’un 
d’extérieur les accuse pour un vol, les missi [« envoyés »] royaux doivent 
avoir le droit de leur rendre justice ». La conviction que certains crimes 
étaient trop graves pour être laissés à la justice privée constituait une 
seconde motivation en Géorgie, selon une loi datant de 1755 , les esclaves 
accusés d’insurrection, tentative d’insurrection, meurtre, tentative de 
meurtre, attaque, incendie volontaire et, dans certains cas, d’avoir frappé 
une personne blanche, devaient être poursuivis et exécutés par la justice 
publique. Quelle que fût son impulsion première, la répression des esclaves 
par la justice pénale contribuait au maintien de l’ordre esclavagiste. 

Si de nombreux systèmes judiciaires traitaient différemment les 
justiciables en fonction de leur genre, âge, statut ou classe, les esclaves 
avaient toujours le sort le moins enviable. La première manifestation de ce 
phénomène était le choix des cours de justice et de la procédure judiciaire. 
Dans les colonies françaises du Nouveau Monde, les esclaves étaient 
déférés devant les mêmes tribunaux qui suivaient la même procédure 
criminelle que pour les libres parce que celle-ci, de nature inquisitoriale et 
donc secrète, accordait peu de protection à l’accusé. Maïs alors que pour 
certains crimes, les juges pouvaient décider pour les libres de civiliser le 
procès, c’est-à-dire d’examiner les faits incriminant au regard du droit civil 
et non pas criminel et donc de les sanctionner avec des compensations 
financières et non pas des punitions corporelles, ce n’était jamais le cas 
pour les esclaves puisque, ne pouvant rien posséder, ils n’auraient pu verser 
de dédommagements pécuniaires. À Saint-Domingue, la possibilité de faire 
appel, qui était de droit pour toutes les peines afflictives d’après 
l’ordonnance criminelle de 1670, fut, de surcroît, limitée, pour les esclaves, 
aux sentences de mort et de jarret coupé en 1711, avant d’être totalement 
supprimée en 1787, les juges de première instance pouvant désormais faire 
exécuter immédiatement une condamnation à la peine capitale. En 


Amérique anglaise, la différenciation entre esclaves et libres en termes 
judiciaires fut encore plus précoce. Dès 1661, le premier Slave Act (Code 
esclavagiste) de la Barbade établit, pour poursuivre et condamner les 
esclaves, une procédure distincte de celle des libres, qui avaient le droit 
d’être jugés devant un jury de douze de leurs pairs. Pour les crimes mineurs, 
les esclaves étaient jugés par des magistrats tandis que deux juges de paix et 
trois propriétaires fonciers étaient nécessaires pour les crimes capitaux. 
Partout, le caractère d’exception de la justice pénale à l’encontre des 
esclaves était encore renforcé en cas de révoltes. Parce qu’elle était 
employée à l’encontre des esclaves, notamment mais pas seulement à 
l’occasion des insurrections serviles, la torture judiciaire, qui fut prohibée 
en Europe à la fin du xvi siècle ou au début du xix' siècle, persista 
légalement ou illégalement plus longtemps dans toutes les Amériques. 

À l'instar des rébellions, les crimes pour lesquels les esclaves se 
retrouvaient le plus souvent devant les tribunaux correspondaient à des 
formes de résistance, dont les victimes étaient leurs maîtres ou des libres. 
La justice publique se préoccupait beaucoup plus rarement des vols, des 
attaques ou des meurtres d’esclaves par d’autres esclaves. Ces crimes-là 
étaient, en général, punis par la justice privée des maîtres ou, dans certaines 
situations, par celle ayant pu se développer au sein des communautés 
serviles. Dans les vastes plantations de la Grande Caraïbe au xvur siècle, 
les commandeurs esclaves tiraient leur autorité du pouvoir de justice qui 
leur était reconnu par les autres esclaves. Ils pratiquaient l’ordalie comme 
dans de nombreuses sociétés africaines. 

Non seulement les esclaves, en particulier les hommes, devinrent la 
cible principale de la justice pénale dans de nombreuses sociétés 
esclavagistes, notamment dans les Amériques coloniales, mais, partout, ils 
étaient toujours punis plus sévèrement que les libres pour les mêmes 
crimes, que les châtiments fussent fixés par la loi ou que les juges eussent la 
possibilité de décider de la sentence en fonction des circonstances 


aggravantes ou atténuantes. Selon le droit musulman, le montant des 
amendes que le maître devait payer pour un crime commis par son esclave 
était moitié moindre que celui que les libres devaient verser pour le même 
crime. D’après la loi médiévale Ostgôta, qui s’appliquait dans le Gotland, si 
un maître ne payait pas à temps l’amende imposée en compensation d’une 
infraction commise par son esclave, celui-ci devait être pendu à la porte de 
la ferme. Les formes les plus terribles de peine capitale étaient aussi 
réservées aux esclaves (voir « Violence »). Dans l’Empire romain, le 
sénatus-consulte silanianum, datant de l’an 10 de notre ère, prévoyait même 
que, si un maître était tué chez lui, tous les esclaves de sa maisonnée qui 
n’avaient pas essayé de le sauver devaient être exécutés. La responsabilité 
pénale des esclaves devenait ainsi collective. 

Cependant, dans les Amériques coloniales, les tentatives de réforme de 
l'esclavage à partir de la seconde moitié du xvin' siècle poussèrent les États 
à s’investir davantage dans la répression du marronnage des esclaves qui 
devint un « crime public ». Ils cherchèrent également des modes de punition 
alternatifs à la peine capitale afin de préserver la main-d'œuvre d’esclaves 
(voir « Esclavage pénal »). Les premières prisons publiques à visée punitive 
pour les esclaves apparurent dès la fin du xvnr siècle et se généralisèrent 
dans le sud des États-Unis et dans les colonies européennes des Amériques 
dans la première moitié du xix siècle. Après les abolitions, elles 
constituèrent une manière alternative de poursuivre l’exploitation 
esclavagiste. 


La justice au service des esclaves 


Les esclaves n’étaient pas uniquement confrontés à la justice publique 
comme objets de litige entre deux parties, témoins ou corps à torturer pour 
obtenir une déposition, substituts de leur maître, ou accusés. Dans maintes 
sociétés avec pourtant des traditions juridiques différentes, ils pouvaient 


également se présenter comme plaignants de manière directe ou indirecte, 
soit qu’ils puissent eux-mêmes déposer plainte, soit qu’ils aient besoin d’un 
agent pour les représenter. Sous certaines circonstances, il leur était reconnu 
des bribes de personnalité civile afin de faire respecter leurs droits, 
dénoncer les mauvais traitements de leurs maîtres ou obtenir leur liberté. 
Une telle démarche n’avait cependant rien d’évident, avait un coût en argent 
et/ou en temps et pouvait être dangereuse. Elle était facilitée ou au contraire 
contrainte par le degré d’accessibilité de la justice et par le caractère plus ou 
moins litigieux des sociétés concernées. Elle impliquait de connaître les 
procédures judiciaires et de bénéficier de soutiens relationnels, de telle sorte 
que les esclaves urbains avaient bien plus souvent recours à la justice 
publique que ceux des campagnes ou régions de plantations. Au-delà des 
questions de procédures et de réseaux, elle exigeait une capacité à se 
confronter aux univers normatifs que la loi et la justice véhiculaient et donc 
aux conceptions de l’esclavage et de la liberté en vigueur. Enfin, elle était 
tributaire du contexte politique qui influait sur les possibilités pour les 
esclaves d’utiliser la justice comme une ressource pour défendre leurs 
intérêts. Non seulement les esclaves étaient loin de toujours gagner leurs 
procès, mais seule une minorité put avoir recours à la justice. Bien plus 
nombreux furent les esclaves qui subirent les violences de leurs maîtres ou 
se firent voler par eux l’argent patiemment versé pour leur rachat sans 
pouvoir rien faire. 

Même quand la législation concédait des droits aux esclaves ou incluait 
des dispositions pour les protéger des abus de leurs maîtres, leur application 
n'allait pas de soi. Dans les deux Empires coloniaux catholiques français et 
espagnol, la liberté au mariage des esclaves constituait pareillement un des 
rares droits qui leur étaient reconnus. Mais des rapports différents entre État 
et Église, de telle sorte que la législation royale primait sur le droit canon en 
matière de mariage dans les territoires sous juridiction française, ainsi que 
l’absence de tribunaux ecclésiastiques dans les Antilles françaises durant la 


période moderne, privaient les esclaves de la possibilité de se tourner vers 
la justice pour protéger leur vie de famille. Dans l’Empire colonial 
espagnol, grâce au poids plus important de l’Église et à un effort bien plus 
marqué pour inclure les esclaves dans la communauté religieuse des 
chrétiens, les esclaves pouvaient, en revanche, se présenter devant les 
tribunaux ecclésiastiques quand leurs litiges concernaient le mariage ou 
qu’ils poursuivaient un membre de l’Église qui pouvait aussi être un maître. 
Dans ces affaires, l’Église cherchait à défendre les intérêts des propriétaires 
tout en faisant respecter la liberté de mariage des esclaves. Ces derniers 
utilisaient cette tension pour tenter de faire valider le choix d’un conjoint 
contre leur maître, empêcher sa vente ou obtenir d’être réunis après une 
longue séparation. Dans le but de changer de propriétaire, certains 
n’hésitaient pas non plus à le dénoncer pour négligence et cruauté car il les 
faisait travailler le « jour du Seigneur » et les surexploitait. 

Pour les affaires de sévices, la situation était comparable entre les deux 
empires. Dans les deux cas, ce type de procès demeura rare alors même que 
les esclaves avaient un accès facilité à la justice dans l’Empire espagnol. En 
fait, dans tous les empires coloniaux, il fallut attendre le développement de 
politiques d’« amélioration » de l’esclavage pour que le nombre de 
poursuites contre des maîtres ayant torturé ou tué leurs esclaves se mît à 
augmenter de manière plus ou moins significative dans les dernières 
décennies du xvur siècle. Ces réformes reposaient sur la conviction qu’il 
était possible de maintenir un système esclavagiste acceptable dans un 
moment où il était attaqué tant par les critiques des abolitionnistes que par 
les révoltes d’esclaves qui se multipliaient avec l’essor massif de la traite et 
la multiplication des guerres impériales. Elles jouaient sur un double volet, 
juridique et judiciaire, en faisant inclure des mesures de protection dans le 
droit et en tentant de réduire l’impunité judiciaire des maîtres. Mais la 
fréquence des procès pour sévices varia d’un empire à l’autre et d’une 
colonie à l’autre dans un même empire et ne cessa d’évoluer dans le temps. 


Les maîtres étaient, de surcroît, le plus souvent condamnés à des peines 
relativement légères. La publicité faite à ces affaires, à travers la littérature 
abolitionniste en métropole et la presse coloniale, contribuait cependant au 
débat sur l’esclavage. Surtout, les esclaves qui choisissaient de porter 
plainte en dépit des multiples obstacles et des faibles chances d’obtenir gain 
de cause s’affirmaient comme des sujets de droit devant être protégés par le 
système judiciaire. Leurs actions en justice les préparaient à la liberté. 

Dans les années 1820, dans l’Empire britannique, le Colonial Office 
tenta à nouveau d’augmenter la personnalité juridique des esclaves en 
instituant des « protecteurs » des esclaves dans toutes les colonies de la 
Couronne récemment acquises : Trinidad, Sainte-Lucie, Tobago, Démérara, 
Berbice, Essequibo et la colonie du Cap (Afrique du Sud). Inspirés des 
systèmes judiciaires espagnol ou néerlandais, ces protecteurs devaient 
recevoir les plaintes des esclaves et les représenter en justice. Mais 
l’opposition des autorités coloniales et des planteurs les empêcha de jouer 
pleinement leur rôle. Au début des années 1830, l’ultime échec de la 
monarchie britannique à imposer un système efficient de protection 
judiciaire des esclaves en 1830-1831, conjointement avec la grande révolte 
d’esclaves qui eut lieu à la Jamaïque en 1831-1832, conduisit Whitehall à se 
résoudre à abolir l’esclavage. 

Tout au long du xix' siècle, l’abolitionnisme britannique eut également 
un impact sur la possibilité pour les esclaves de se tourner vers la justice 
ailleurs que dans l’Empire britannique lui-même. Dans l’Empire ottoman et 
plus généralement dans les mondes musulmans, les abus de la part des 
maîtres constituaient, en effet, l’une des rares raisons pour accorder un 
affranchissement judiciaire. Elle correspondait à une vision de la relation 
entre maître et esclave impliquant une réciprocité entre les deux parties : si 
le maître manquait à ses obligations de protection, il pouvait perdre ses 
prérogatives sur son esclave. La manière dont ces affaires étaient réglées en 
justice commença à changer à partir du milieu du siècle. D’un côté, 


l’Empire ottoman connut entre les années 1830 et 1880 une période de 
réformes appelées Tanzimat qui accrurent la centralisation impériale. De 
l’autre, la Grande-Bretagne fit de plus en plus pression pour, à défaut 
d’abolir la traite des esclaves, favoriser les manumissions. De manière 
croissante à partir des années 1860, des esclaves fugitifs cherchèrent refuge 
auprès des consuls britanniques, car leur appui augmentait leurs chances de 
se voir accorder leur liberté. Sous la pression britannique, le gouvernement 
du sultan en vint ainsi à assumer un rôle de patron vis-à-vis des esclaves au 
détriment de leurs propriétaires. Pour les affaires criminelles en particulier, 
les esclaves étaient dorénavant le plus souvent déférés devant les cours 
administratives Nizami mises en place par les réformes des Tanzimat et non 
plus devant les tribunaux Seriat ou tribunaux du cadi qui défendaient 
davantage les intérêts des maîtres. Dans les mondes musulmans, affaires de 
sévices et revendications de liberté étaient inséparables, mais la recherche 
de la liberté donnait lieu ailleurs à d’autres types de procédures judiciaires. 


Les procès de liberté 


Les esclaves n’étaient pas toujours à l’initiative des procès de liberté. 
De tels procès pouvaient être intentés lorsqu'un esclave prétendait être libre 
ou lorsqu'un libre était accusé d’être esclave, le maître se trouvant tour à 
tour lui-même défendeur ou demandeur. Ils reflétaient donc autant le 
combat acharné des esclaves pour obtenir leur émancipation que la fragilité 
de leur liberté et sa réversibilité dans des sociétés dominées par les maîtres. 
Leur ubiquité s’expliquait à la fois par la volonté de protéger les libres, de 
faire accepter le système esclavagiste en permettant à une minorité 
d’obtenir la liberté et de régler les nombreux litiges sur le statut, libre ou 
esclave, d’un individu, de multiples situations créant des zones de flou entre 
esclavage et liberté. Mais leur fréquence et leurs motifs variaient selon les 
sociétés pratiquant l’esclavage. Les systèmes esclavagistes qui favorisaient 


les manumissions de manière structurelle, tels l’Empire romain ou les 
Empires coloniaux ibériques, facilitaient aussi les procès de liberté, sachant 
que le plus grand nombre était suscité par les conflits autour des 
affranchissements. Dans l’Empire colonial espagnol, la possibilité pour les 
esclaves d’ester en justice comme plaignant devant n’importe quelle 
juridiction fut gagnée et consolidée à travers ces procès de liberté. Les 
esclaves profitaient d’ailleurs de la situation de pluralisme juridique pour 
présenter leurs cas devant les juridictions qui leur étaient les plus 
favorables. Dans l’Empire romain, l’importance accordée aux causæ 
liberales qu’elles fussent ex servitute in libertatem ou ex libertate in 
servitutem explique qu’une procédure particulière fut mise en place pour 
ces affaires civiles : elles ne pouvaient être entendues que par des magistrats 
de haut rang et la personne dont le statut était en cause devait être 
représentée par un adsertor libertatis. En revanche, lorsqu’en Virginie les 
législateurs décidèrent de fermer les portes des affranchissements et des 
procès de liberté qui s’étaient ouvertes au cours des années 1780 et 1790, 
l’Assemblée générale interdit aux membres des sociétés abolitionnistes de 
siéger comme jurés dans les procès de liberté, contrairement aux 
propriétaires d’esclaves, ce qui rendit prévisible leur issue et tarit leur 
nombre après 1798. 

Les procès de liberté correspondaient donc à des situations personnelles 
et historiques variées. Ils concernaient d’abord des individus nouvellement 
réduits en esclavage. Dans l’Empire romain, grâce à l’interdit de homine 
libero exhibendo, il était possible de contraindre quiconque détenait 
frauduleusement un homme libre à le présenter en place publique, afin que 
pût s’engager un procès de liberté. Dans le royaume du Ndongo (dans 
l’actuel Angola) au xvI siècle, le souverain plaçait dans les marchés aux 
esclaves sous son contrôle un fonctionnaire royal chargé de vérifier qu’il 
n’y avait pas de gens libres parmi les esclaves. Ceux qui contestaient la 
légalité de leur réduction en esclavage pouvaient immédiatement formuler 


une plainte et se prémunir contre une probable vente. La personne reconnue 
coupable d’une mise en esclavage illicite était sévèrement punie. Avec le 
développement de la traite en raison de la colonisation portugaise en 
Angola à partir de la fin du xvr siècle, ce type de plaintes fut également 
adressé aux autorités coloniales. Pour y répondre, ces dernières mirent en 
place le tribunal de Mucanos de Luanda, présidée par le gouverneur de 
l’Angola lui-même. Compte tenu des affaires qui y étaient jugées, les 
audiences tenues en ce tribunal furent fréquemment dénommées 
« jugements de liberté » et le gouverneur « juge de liberté » (Catarina 
Madeira-Santos). Dans un autre coin de l’Empire colonial portugais, une 
ordonnance de Philippe IIT permit, en 1605, aux esclaves japonais vivant 
dans les comptoirs indiens de Goa ou Cochin de « se tourner vers la justice 
s’ils estimaient que leur captivité était illégale et manquait de titre 
légitime ». 

Très souvent conflictuelles, les procédures diverses d’affranchissement 
suscitaient également de nombreux procès. Dans l’Empire romain, les 
affranchis devaient souvent faire appel à la justice contre leurs patrons, qui 
tentaient d’annuler leur manumission ou de modifier leurs obligations de 
travail, ou, en cas d’affranchissement testamentaire, contre les héritiers de 
leurs maîtres, qui cherchaient par tous les moyens à conserver ce qu’ils 
considéraient être leur héritage humain. Il en allait de même dans les 
mondes musulmans ou dans les Amériques ibériques pour les 
affranchissements testamentaires, mais esclaves et maîtres se retrouvaient 
encore plus fréquemment devant les tribunaux pour régler leurs différends 
autour des rachats. Pour l’ Amérique espagnole, Alejandro de La Fuente a 
montré que le droit de coartaciôn, qui permettait aux esclaves de passer 
avec leur maître un accord ayant une valeur juridique afin de se racheter 
contre le versement régulier de sommes durant une période donnée, reposait 
sur une loi des Siete Partidas qui ne fut actualisée et appliquée outre- 


Atlantique à la fin du xvi siècle que grâce aux actions en justice des 
esclaves. 

D’autres procès correspondaient à l’existence d’une ambiguïté possible 
sur le statut libre ou esclave des individus. C’était le cas des enfants nés de 
couples mixtes ou de mères dont le statut était sujet à débat au moment de 
leur naissance. Dans le Brésil du xix° siècle, les enfants des femmes 
esclaves qui furent affranchies à titre conditionnel — une pratique 
représentant souvent 30 à 40 % des manumissions — eurent beaucoup de 
mal à gagner leur liberté devant la justice tant les débats, juridiques et 
politiques, étaient vifs sur leur statut. Une deuxième source d’ambiguïté 
correspondait à des situations où les esclaves vivaient comme des libres 
pendant une longue période de temps. Là encore l’idée que l’esclavage 
impliquait une réciprocité entre maître et esclave jouait un rôle essentiel. 
Au xvi siècle, dans la Chine de la fin des Ming, il ne suffisait pas de 
brandir un contrat devant un magistrat pour prouver son autorité sur un 
esclave, il fallait également démontrer que la relation entre maître et esclave 
avait été maintenue de manière continue. Dans les procès civils devant 
déterminer le statut d’une personne, les juges donnaient raison aux esclaves 
qui pouvaient prouver qu’ils avaient établi leur propre maisonnée de 
manière indépendante du maître sans protestation de sa part. Ils imposaient 
alors une sentence, à travers le paiement d’une certaine somme, qui 
permettait de marquer officiellement la rupture de la relation de servitude. 

Avec la montée de l’abolitionnisme à partir du milieu du xvi siècle, la 
question des frontières entre esclavage et liberté se politisa au sein des 
mondes atlantiques. La justice se trouva prise dans le combat politique 
autour de la question de l’esclavage. Elle participa à son abolition de 
différentes façons. La multiplication et la publicité des procès de liberté 
fondés sur le principe du sol libre, avec l’aide d’avocats abolitionnistes, en 
France et en Grande-Bretagne après 1760, aux États-Unis, notamment à 
St. Louis, Missouri, et à Washington D. C., au xix' siècle, ou dans le sud du 


Brésil dans les années 1860-1870, contribuèrent à délégitimer l’esclavage. 
Dans les territoires qui allaient devenir les États-Unis, des procès de liberté 
à partir du début des années 1770 permirent même à tous les esclaves 
d’obtenir leur émancipation dans le Massachusetts dans les années 1780, 
bien que l’esclavage n’y fût jamais explicitement aboli ou prohibé, et 
conduisirent à l’abolition judiciaire de l’esclavage amérindien en Virginie 
en 1806. La défense de l’esclavage sur l’ensemble du territoire national des 
États-Unis à travers les Fugitive Slave Acts de 1793 et 1850, qui allaient à 
l’encontre de deux droits constitutionnels fondamentaux, l’habeas corpus et 
le droit à un procès devant jury, suscita également une résistance judiciaire 
dans les États du Nord, qui remit en cause la prétention de la Cour suprême 
à décider de la constitutionnalité des lois. À Cuba et au Brésil, l’abolition de 
l’esclavage dans les dernières décennies du xix' siècle se fit graduellement. 
Les mesures intermédiaires visant à maintenir les esclaves sous le contrôle 
de leurs maîtres pendant plusieurs années supplémentaires sur la base de 
contrats donnèrent lieu à de multiples contestations devant les tribunaux. 
Dans les sociétés africaines, l’abolition effective de la traite et de 
l’esclavage fut un processus encore plus long entamé à la fin du xix° ou au 
début du xx siècle. Maîtres et esclaves se tournèrent vers les tribunaux 
coloniaux pour retarder ou accélérer l’émancipation. Entre l’Europe, les 
Amériques et l’Afrique, des centaines et des centaines de procès furent 
intentés par des esclaves pour obtenir leur liberté alors que l’esclavage était 
dorénavant dénoncé par certains comme une injustice. Seuls quelques-uns 
de ces procès devinrent des causes célèbres et constituèrent des tournants 
dans le débat sur l’esclavage : Somerset vs Stewart en 1772 en Angleterre et 
Knight vs Wedderburn en 1778 en Écosse ou Dred Scott vs John 
F. A. Sandford en 1857 aux États-Unis. Mais, à côté du militantisme 
politique des abolitionnistes ou des révoltes d’esclaves qui jouèrent un rôle 
déterminant dans les abolitions de l’esclavage, le terrain judiciaire constitua 


un des lieux où ces deux parties purent se retrouver dans un combat 
commun. 


Orlando Patterson a montré que l’esclavage ne pouvait exister sans sa 
négation : tous les systèmes esclavagistes offraient des possibilités de sortir 
de l’esclavage. De la même façon, la mort civile des esclaves n’était jamais 
totale. La plupart des sociétés esclavagistes comportaient des dispositions 
de protection minimale des esclaves. Dans certaines, cette protection était, 
uniquement ou également, d’ordre religieux : les procédures de changement 
de maître impliquaient de trouver asile auprès d’un sanctuaire (voir 
« Maîtres »). Dans d’autres sociétés, les systèmes judiciaires remplissaient 
cette fonction de protection. Paradoxalement, la justice y servait l’ordre 
esclavagiste non seulement par son traitement discriminatoire des esclaves, 
mais aussi par la défense des rares droits qui leur étaient reconnus. Pour que 
les systèmes esclavagistes puissent se maintenir, la justice devait intervenir 
pour sanctionner des maîtres qui avaient failli à la relation de réciprocité qui 
était censée exister avec leurs esclaves ou garantir que des esclaves puissent 
effectivement sortir de l’esclavage, même si elle ne le faisait que pour très 
peu d’entre eux. Bien que le rôle de protection des esclaves par la justice fût 
très faible, partout des hommes et des femmes esclaves cherchèrent à 
profiter de cette brèche. Comme l’ont souligné Rebecca Scott et 
Michael Zeuske en empruntant un concept à Hannah Arendt, les esclaves se 
tournant vers la justice revendiquaient « le droit d’avoir des droits » et 
contestaient de la sorte leur statut d’esclave, cette revendication prenant une 
signification politique nouvelle dans les mondes atlantiques après l’âge des 
révolutions qui avaient donné naissance à des régimes politiques fondés sur 
la proclamation de droits humains, la reconnaissance de droits civiques et 
politiques aux citoyens, et le principe d’égalité devant la loi. 


Avant les abolitions, les esclaves qui faisaient appel à la justice 
cherchaient le plus souvent à prouver qu’ils étaient libres. Depuis 
l'interdiction de l’esclavage partout dans le monde, les personnes exploitées 
abusivement qui veulent bénéficier de la protection de la justice doivent 
démontrer qu’elles sont traitées comme des esclaves par leurs employeurs 
(Rebecca Scott). D’autres s’affirment comme des descendants d’esclaves 
afin de chercher devant la justice institutionnelle ou transitionnelle des 
réparations financières ou symboliques. D’autres encore se battent en 
justice pour corriger les inégalités héritées de la période esclavagiste. En 
1999, des fermiers africains-américains ont ainsi remporté, aux États-Unis, 
un procès en class action, connu sous le nom de Pigford vs Glickman, 
contraignant le gouvernement fédéral à dédommager 16 200 d’entre eux 
pour les discriminations subies dans l’attribution de prêts et d’autres 
mesures d’assistance de la part de l’United States Department of 
Agriculture. En décembre 2010, le président Barack Obama a ensuite signé 
le Claims Resolution Act of 2010 comprenant le financement de nouvelles 
compensations pour ceux ayant manqué la date limite de dépôt des plaintes. 
Les deux affaires Pigford comptent parmi les dédommagements pour 
discriminations les plus importants jamais versés par le gouvernement 
fédéral. Elles n’ont pourtant pas mis fin aux inégalités dans l’accès aux 
financements dont les agriculteurs noirs sont victimes. Le combat pour la 
justice en lien avec l’esclavage passé et présent est loin d’être achevé. Le 
porter devant les instances judiciaires est indispensable, mais ne suffit pas. 


RÉFÉRENCES 
S. Chalhoub, Visôes da liberdade : uma historia das ultimas décadas da 
escravidäo na corte, Sàäo Paulo, Companhia das Letras, 1990. 


M. Houllemare, « (In)justices. Pratiques judiciaires coloniales et 
administration impériale française au xvinT siècle », manuscrit inédit d’ 


habilitation à diriger des recherches, université Paris-Sorbonne, 
décembre 2018. 


D. Paton, No Bound But the Law : Punishment, Race, and Gender in 
Jamaican State Formation, 1780-1870, Durham, Duke University 
Press, 2004. 


Y. Thomas, « Confessus pro iudicato. L’aveu civil et l’aveu pénal à 
Rome », dans L’aveu. Antiquité et Moyen Âge, Actes de la table ronde 
de Rome (28-30 mars 1984), Rome, École française de Rome, 1986, 
p. 89-117. 


E. Toledano, As 1f Silent and Absent : Bonds of Enslavement in the Islamic 
Middle East, New Haven, Yale University Press, 2007. 


RENVOIS 


Libre ou non-libre dans le royaume des Francs 

L'ancien et le nouveau : les maures noirs, entre course et traite 
Une société esclavagiste à part entière 

Être esclave dans une capitale impériale 

Post-esclavage et mobilisation de descendants d’esclaves 


Maitres 


CÉCILE VIDAL 


En novembre 2019, le Nelson-Atkins Museum de Kansas City 
(Missouri) a acquis ce qui serait le premier daguerréotype d’esclaves aux 
États-Unis. Sur cette image datant du milieu du xix° siècle, on voit sur la 
gauche un maître reconnaissable à sa posture et à ses habits, ainsi qu’une 
douzaine d’esclaves de tous âges et sexes disséminés devant une maison et 
un bâtiment d’exploitation. Au centre, trois hommes esclaves portent 
chacun sur leur tête un énorme panier rempli de coton qu’ils apportent à la 
grange. Cette scène a été prise sur la plantation de Samuel T. Gentry en 
Géorgie, dans le comté de Polk, sur Sea Island. Les recensements fédéraux 
de cette époque révèlent que ce propriétaire ne possédait pas davantage 
d’esclaves que ceux immortalisés par le cliché. Alors que l’imaginaire 
populaire associe l’esclavage antebellum aux grandes plantations de coton 
de la côte géorgienne, le daguerréotype documente l’existence de domaines 
très différents. Leurs dimensions réduites illustrent l’association fréquente 
de l’esclavage avec l’économie domestique bien que l’historiographie ait 
tendance à se focaliser sur les grandes exploitations. 

Dans les sources décrivant les propriétaires d’esclaves indépendamment 
de l’importance de leur main-d’œuvre servile et des tâches auxquelles cette 
dernière était assignée, le terme les désignant est celui de dominus dans la 
Rome antique ou de master/maître dans les colonies anglaises et françaises 
des Amériques. Il évoque les notions de maison et de maisonnée. Le maître 
était celui qui, en particulier sous son propre toit, exerçait son autorité sur 


un ensemble de dépendants. Ceux qui n’étaient pas membres de sa famille 
de sang ou d’alliance pouvaient avoir des statuts divers et n’étaient pas 
nécessairement des esclaves. En fait, dans l’ Amérique coloniale anglaise, 
les propriétaires d’esclaves furent qualifiés de maîtres sur le modèle des 
rapports liant master et servant (« serviteur ») tels qu’ils existaient en 
Angleterre. Ils employaient à l’origine des engagés (indentured servants) 
européens comme des esclaves africains. Au Brésil où le modèle féodal fut 
plus marqué en raison de l’antériorité de la colonisation, le propriétaire 
d’esclaves était appelé senhor (« seigneur »), tandis que dans le royaume du 
Congo la personne qui commandait un ensemble de dépendants, y compris 
des esclaves, portait le titre de mani ou mwene, que l’on peut aussi traduire 
par seigneur. Mais maître ou seigneur renvoie à la même idée, que l’on 
retrouve d’ailleurs dans les deux mots servant à désigner le maître en grec 
ancien, kurios et despotés, le second se référant spécifiquement au maître 
d’esclaves. Ces quelques exemples montrent qu’il est possible de retenir le 
terme de maître comme catégorie analytique, et non plus seulement 
vernaculaire, dans la mesure où l’esclavage constituait, le plus souvent, une 
relation personnelle de domination qui se déployait dans le cadre du foyer 
domestique ou du domaine. Selon le contexte, la notion de maître pouvait 
être associée ou non à celle de famille et/ou à celle de propriété. 

Le daguerréotype pris sur cette petite plantation de Sea Island témoigne 
d’une situation où le maître vivait dans une étroite proximité et familiarité 
avec sa main-d'œuvre servile, ce qui n’était pas le cas sur les quelques 
grandes plantations avec plus de 100 esclaves sur la côte géorgienne. Être 
un maître dans la Géorgie antebellum correspondait à des réalités sociales et 
économiques diverses. Tous ces hommes et femmes avaient cependant en 
partage une position sociale déterminée par le pouvoir absolu qu’ils 
exerçaient en théorie sur d’autres êtres humains. La propriété servile 
constituait un clivage majeur dans la hiérarchie sociale et n’était pas moins 
fondamentale dans la définition de l’identité sociale que la condition 


d’esclave. Quand Samuel T. Gentry fit prendre cette image le saisissant 
avec son haut-de-forme au milieu de ses esclaves, il témoignait qu’il en 
avait parfaitement conscience. Tout dans son attitude semble dire 

« Regardez, c’est à moi. » 

Dans les sociétés esclavagistes, le fait d’être un maître avait une 
signification particulière pour trois raisons : les esclaves comptaient pour 
une part essentielle des dépendants ; le nombre de personnes ayant des 
dépendants esclaves était très élevé ; la population des maîtres se 
caractérisait en conséquence par son hétérogénéité qui pouvait être plus ou 
moins prononcée. Aussi la démocratisation de la condition sociale de maître 
apparaît-elle comme un élément crucial de caractérisation des sociétés 
esclavagistes dont il faudrait mieux tenir compte à côté de l’importance des 
esclaves dans la population et le système de production. L’aspiration à un 
tel statut était un puissant moteur social. Devenir maître constituait une fin 
en soi, imposait des attentes sociales auxquelles il fallait se conformer et 
pouvait conférer un rôle sociopolitique majeur. Une telle situation avait des 
effets au-delà de la relation esclavagiste. Si, selon Orlando Patterson, cette 
relation correspondait à une forme de « parasitisme » dans le sens où 
l’honneur des maîtres dépendait de la domination qu’ils exerçaient sur leurs 
esclaves, ils entretenaient aussi des rapports complexes les uns avec les 
autres et s’appuyaient sur l’esclavage pour imposer leur suprématie sur les 
non-esclaves dépourvus de dépendants esclaves. Ces rapports de force 
expliquent la difficulté à abolir l’esclavage dans l’ensemble du monde. 


La prééminence sociale des maîtres 


Le terme de mastery utilisé dans l’historiographie anglophone pour 
désigner le fait d’être maître, qui est le double inversé de slavery par 
rapport à esclave, n’a pas d’équivalent en français. On n'utilise pas le mot 
« maîtrise » en ce sens. Pourtant, être un maître d’esclaves pouvait avoir des 


implications sociales aussi fortes que celles induites par le statut servile. 
Mais, alors que le fait d’être esclave était toujours signifiant, l’esclavage 
jouait un rôle plus secondaire dans la définition de l’identité sociale du 
maître dans les sociétés à esclaves, les esclaves n’étant qu’une catégorie de 
dépendants parmi d’autres. En revanche, il devenait central dans les 
sociétés esclavagistes dans lesquelles les maîtres n’étaient pas seulement 
des maîtres, mais des maîtres d’esclaves d’abord et avant tout. Une autre 
distinction à établir parmi les sociétés pratiquant l’esclavage était leur degré 
d'ouverture et de fermeture. Dans les premières, les esclaves avaient 
vocation à être intégrés parmi les non-esclaves, voire à devenir maîtres au 
fil des générations, tandis que dans les secondes les esclaves étaient censés 
demeurer esclaves d’une génération à l’autre. Dans le second cas, la 
distance sociale entre maîtres et esclaves était bien plus marquée. Dans ces 
deux types de société, l’esclavage n’en demeurait pas moins un élément 
crucial de hiérarchisation sociale qui conférait toujours une place supérieure 
aux maîtres dans l’ordre social. 

Contrairement au statut servile, la condition de maître était socialement 
recherchée et valorisée, et cela pour des raisons diverses et plurielles. La 
reproduction d’un ordre esclavagiste correspondait à des stratégies 
complexes qui n’étaient jamais unidimensionnelles. Posséder ou compter 
des esclaves parmi ses dépendants amenaient richesse, pouvoir et 
considération sociale. Les esclaves pouvaient d’abord être exploités pour 
leurs fonctions productives et reproductives. Dans des contextes de rareté 
des personnes, ils permettaient d’attacher au lignage des dépendants sur 
plusieurs générations ou de stabiliser, contrôler et discipliner la main- 
d’œuvre. Ces esclaves accomplissaient les services et produisaient les biens 
indispensables à la survie de la maisonnée ou du lignage et/ou généraient 
des surplus à redistribuer ou à commercialiser. Ils constituaient en même 
temps une forme de capital réalisable en cas de nécessité, voire avaient 


comme fonction première d’être des objets d’échange pour obtenir d’autres 
richesses. 

Au-delà de ces finalités économiques, les esclaves remplissaient 
simultanément une utilité sociale car ils permettaient de s’émanciper des 
liens de parenté. C’était particulièrement le cas de l’esclavage conjugal ou 
sexuel, les épouses ou concubines esclaves ayant été arrachées à leurs 
lignages. Mais, même dans les sociétés esclavagistes des Amériques 
coloniales et post-coloniales où ce type de relations n’était pas 
institutionnalisé, l’accès sexuel aux femmes esclaves permettait aux 
hommes blancs de dissocier mariage et sexualité (voir « Sexe »). Les 
parents se trouvaient également dans une situation de dépendance beaucoup 
moins grande par rapport à leurs enfants qu’en métropole quand il s’agissait 
de prendre soin d’eux dans leur vieillesse. 

Enfin, comme le fonctionnement de nombreuses sociétés traditionnelles 
reposait sur une économie morale de l’honneur, le statut d’esclave était 
toujours considéré comme le plus dégradant et était associé au déshonneur, 
alors qu’inversement l’imposition d’une domination en théorie absolue sur 
un autre être humain constituait une marque d’honneur et nourrissait la 
prétention des maîtres à exercer un monopole sur l’honneur ou du moins à 
être reconnus comme plus honorables que le reste de la société. Les 
esclaves pouvaient ainsi représenter des objets de prestige qui servaient à 
manifester publiquement le pouvoir du maître. Dans de nombreuses 
sociétés, leur capture était vue comme un acte de bravoure qui améliorait ou 
renforçait le statut du guerrier, que les captifs fussent gardés par chacun 
d’entre eux ou monopolisés par le souverain ou chef de guerre. Les esclaves 
permettaient aussi d’acquérir la richesse qui était ensuite convertie en 
prestige à travers le don de festins ou d’autres cérémonies telles que les 
potlatchs. De manière alternative, ils pouvaient être directement donnés 
comme récompense à un suivant, un allié ou un parent, ou encore comme 
manifestation de piété à une institution religieuse. 


Des maîtres aux statuts divers 


À la variété des motivations pour devenir maître d’esclaves s’ajoutait 
l’hétérogénéité des statuts que cette condition sociale recouvrait. Les 
manières différenciées que les maîtres avaient d’exercer leurs prérogatives 
en fonction de leur statut particulier mettent en évidence les définitions 
multiples de l’esclavage en termes de pouvoir, dépendance ou propriété et 
le recoupement ou non de ces définitions dans les différents systèmes 
esclavagistes. 

L’esclavage étant le plus souvent une relation personnelle de 
domination, une première distinction à faire concerne les esclaves qui 
n’étaient pas placés sous l’autorité d’une personne, mais d’une puissance 
souveraine (voir « Esclavage public »). En général, le pouvoir suprême était 
cependant incarné par un monarque ou un empereur. Seuls les esclaves 
appartenant à la cité athénienne au v° siècle avant notre ère ou à une 
compagnie de commerce telle que la Compagnie néerlandaise des Indes 
orientales aux xvii‘ et xvI' siècles n’avaient pas de maître suprême qui fût 
une personne, mais dépendaient de l’ensemble des citoyens ou d’une 
entreprise commerciale exerçant des pouvoirs régaliens. À l'instar des 
esclaves publics, certains esclaves privés pouvaient aussi relever 
d'institutions et être dépourvus d’un maître-personne. C’était le cas des 
esclaves attachés à des temples dans les mondes anciens ou en Asie sur la 
longue durée ou encore de ceux appartenant à des églises, des couvents, des 
établissements universitaires ou des entreprises dans l’Europe médiévale et 
moderne ou dans les Amériques coloniales et post-coloniales. 

À l’autre extrémité de la hiérarchie des maîtres se trouvaient les 
esclaves possédant des esclaves. Une telle possibilité n’existait pas dans 
tous les régimes esclavagistes, ni pour toutes les catégories d’esclaves. II 
était fréquent que les esclaves publics, notamment ceux œuvrant au sein de 
la cour, de l’administration ou de l’armée, eussent des esclaves à leur 


service. Mais cela pouvait être aussi le cas d’esclaves du commun dans les 
systèmes assimilateurs. Au xix' siècle, dans le royaume bamoun, situé dans 
les montagnes de l’ouest du Cameroun actuel, un esclave qui gagnait la 
faveur de son maître recevait un lopin sur lequel il pouvait faire des cultures 
et vendre une partie de sa production. Après son mariage, le maître 
l’autorisait à construire une maison à proximité de ses terres et à travailler 
deux ou trois jours par semaine sur sa propre ferme. Les gains obtenus 
grâce à son exploitation lui permettaient d’acheter un ou plusieurs esclaves 
qui accomplissaient ses obligations envers son maître, lui-même devant 
toujours remettre à ce dernier la moitié de sa propre récolte. C’était le 
maître qui était en théorie propriétaire des esclaves de son esclave, mais il 
ne se mêlait pas de leur gouvernement afin de ne pas perturber les relations 
à l’intérieur de la maisonnée de ce dernier. Les esclaves d’un esclave 
pouvaient aussi être transmis aux descendants ou aux collatéraux, la moitié 
de l’héritage revenant au maître dans ce dernier cas. La propriété d’esclaves 
par un esclave était une tolérance à laquelle le maître pouvait mettre fin à 
tout moment si l’esclave ne se comportait pas comme il était censé le faire. 
Il s’agissait donc d’un moyen de contrôle social qui avait pour conséquence 
une hiérarchisation sociale forte non seulement entre maîtres et esclaves, 
mais aussi parmi les esclaves, entre ceux possédant des esclaves et les 
autres. 

La distinction entre maître-puissance souveraine ou institution et 
maître-personne n’épuise pas, en outre, les problèmes soulevés par la notion 
de maître. L’esclave dépendait souvent d’un collectif, mais était sous le 
commandement d’une personne particulière. Dans les sociétés lignagères 
des Amériques autochtones, deux cas de figure existaient. Chez les 
Comanches ou parmi les peuples premiers du Pays-d’en-Haut (soit la région 
des Grands Lacs en Amérique du Nord), le captif relevait du guerrier qui 
l’avait capturé, alors que dans d’autres sociétés il était attaché à la famille 
étendue, à la parenté au sens large ou au clan bien que celui officiant 


comme maître fût le chef de la maisonnée ou son épouse. Chez les Chilkat 
de la côte nord-ouest de l’ Amérique du Nord, les esclaves appartenaient au 
groupe familial dans son ensemble, mais étaient commandés par son chef. 
Cette même ambiguïté entre propriétaire et maître se rencontre dans 
d’autres systèmes d’esclavage-marchandise. Dans les colonies américaines 
sous souveraineté française du XxvIr au xvuT siècle, où la coutume de Paris 
qui imposait un mode de partage égalitaire entre héritiers fut partout 
imposée, la plupart des colons étaient mariés en communauté de biens. En 
conséquence, les esclaves appartenaient non pas à un individu, mais à un 
couple. L’incapacité juridique des femmes mariées était cependant telle 
qu’en droit et en pratique le maître était l’homme à la tête de la famille ou 
du ménage. Si, en général, les femmes n’étaient pas censées diriger des 
plantations, elles devaient remplir le rôle de maîtresse vis-à-vis des esclaves 
domestiques employés dans la « grande maison ». La fonction de maître 
était donc éminemment genrée. Il en était de même dans l’Empire romain, à 
la différence qu’au sein de la plupart des foyers de couples mariés la 
propriété de l’épouse demeurait distincte de celle de son mari. Chacun des 
deux conjoints possédait donc sa propre familia servile. Comme 
s’ajoutaient de surcroît celles des affranchis vivant toujours avec leurs 
anciens propriétaires, les ménages romains abritaient des esclaves 
appartenant à différents maîtres. 

Une autre configuration particulière dans l’exercice de la condition de 
maître correspondait à l’absentéisme qui impliquait une deuxième forme de 
dissociation entre propriété et commandement direct des esclaves. Les 
maîtres absentéistes étaient des propriétaires de grands domaines, exploités 
grâce à une main-d'œuvre servile, sur lesquels ils ne vivaient pas et qui 
pouvaient être situés plus ou moins loin de leur résidence principale. Les 
plus proches étaient ceux vivant de manière permanente ou saisonnière en 
ville, tout en possédant de grandes exploitations dans les zones rurales 
voisines. Une telle situation existait pour les domaines ruraux des 


souverains africains et dans les régions de plantation autour de Bahia, 
Charleston et des villes jamaïcaines aux XvIIT et xIX° siècles ou encore de 
Zanzibar au xix siècle. Dans l’Empire romain ou dans les empires 
coloniaux atlantiques, des planteurs absentéistes vivaient même dans les 
centres impériaux, à Rome ou dans les métropoles européennes, alors que 
leurs villas ou plantations étaient localisées dans d’autres provinces 
méditerranéennes ou outre-mer. 

Dans les Amériques coloniales anglaises et françaises, ces planteurs 
absentésistes étaient plus nombreux dans la Caraïbe qu’en Amérique du 
Nord en raison des conditions sanitaires, ainsi que dans les grandes îles 
comme Saint-Domingue et la Jamaïque que dans les Petites Antilles. Même 
en Jamaïque, la pratique n’aurait concerné qu’une minorité de planteurs 
bien qu’ils fussent peut-être détenteurs de 23 % des terres à la fin du 
xvin siècle. Elle correspondait à des phénomènes variés : des familles de 
planteurs circulant de manière plus ou moins régulière entre métropole et 
colonie ; des colons ayant défriché ou acheté une ou plusieurs plantations 
sur place, puis étant rentrés pour de bon en métropole, la plantation étant 
ensuite transmise de génération en génération parmi les héritiers 
métropolitains ; des plantations acquises par des négociants métropolitains 
en raison de l’endettement des planteurs. Ces propriétaires métropolitains se 
reposaient sur un personnel d’encadrement vivant sur place. Ils 
s’intéressaient souvent de près à la gestion de leurs plantations, ce dont 
témoignent les correspondances avec leurs économes ou gérants. Mais 
l’identité sociale qu’ils affichaient ne reposait pas nécessairement sur la 
condition de maître d’esclaves comme c’était le cas des planteurs vivant 
aux colonies. Que l’esclavage jouât un rôle central ou accessoire dans leurs 
fortunes, ils pouvaient se présenter comme des membres de la gentry rurale 
britannique ou de la noblesse ou haute bourgeoisie française. Il s’agissait 
d’une différence fondamentale avec les aristocrates absentéistes de l’Empire 


romain qui vivaient entourés de dizaines ou de centaines d’esclaves dans 
leurs palais romains. 

Enfin, les libres commandant des esclaves n’étaient pas nécessairement 
des propriétaires d’esclaves dans les systèmes d’esclavage-marchandise. La 
location d’esclaves permettait encore d’étendre le nombre des bénéficiaires 
du travail servile. La pratique était courante partout en ville ou sur les 
plantations sucrières de la Caraïbe (voir « Travail » et « Ville »). Un cas 
plus exceptionnel fut celui de la mine d’or exploitée par la compagnie 
britannique Saint John d’el Rei Mining près de la ville de Morro Velho dans 
le Minas Gerais au Brésil, qui louait la majorité de ses esclaves, au nombre 
de 1 700 à son maximal d’exploitation en 1867, auprès de particuliers ou 
d’autres compagnies. Mais, même lorsque la location n’impliquait qu’un 
propriétaire et un loueur, la pratique venait compliquer les relations sociales 
fondées sur l’esclavage : d’un côté, les loueurs, contrairement aux 
propriétaires, avaient intérêt à exploiter les esclaves sans considération de 
leur préservation ; de l’autre, la location créait une relation triangulaire qui 
permettait à l’esclave de faire appel à son propriétaire contre les abus du 
loueur. 


L'importance démographique 
et la diversité sociale des maîtres 


L’hétérogénéité sociale des maîtres ne se réduisait pas à ces maîtres 
particuliers qu’étaient les puissances souveraines, les institutions privées 
liées à la religion, à l’éducation ou au commerce, les esclaves, les 
absentéistes et les loueurs. Elle augmentait avec le partage de la condition 
de maître par un nombre plus ou moins grand de personnes considérées 
comme libres. Dans les sociétés à esclaves, les esclaves étaient un privilège 
des élites, quand la propriété servile avait un spectre social plus large dans 
les sociétés esclavagistes (voir « Propriété »). 


L’Empire atlantique britannique constitue un bon exemple d’un tel 
phénomène car il avait la particularité de réunir et de connecter ensemble 
des sociétés à esclaves et des sociétés esclavagistes. Les sources produites 
par l’indemnisation des 46 000 propriétaires d’esclaves qui en firent la 
demande après l’abolition de l’esclavage en 1833 témoignent de l’étendue 
et de la diversité sociale de la propriété servile en son sein. Les esclaves 
représentaient une part infime de la population totale en métropole alors 
qu’en Jamaïque ils comptaient pour 84,4 % (45,2 % dans le Honduras 
britannique ; 54,1 % à Trinidad ; 72,8 % à Sainte-Lucie ; 80 % à Antigua ; 
99,4 % à Barbuda) en 1830. Si les détenteurs de plantations dans la Caraïbe 
possédaient la majorité des esclaves de l’empire, la majorité des 
propriétaires d’esclaves n’étaient pas des planteurs et n’avaient que 
quelques esclaves. Alors que probablement 90 % des planteurs étaient des 
hommes, parmi les petits propriétaires d’esclaves vivant pour la plupart en 
ville et aux colonies se trouvait une part importante de libres de couleur et 
de femmes (certaines étant d’ailleurs des femmes libres de couleur). En fait, 
les femmes comptèrent pour 40 % des demandeurs de l’indemnité (et 27 % 
des absentéistes). Près de la moitié des 20 millions de livres distribués 
demeura, en outre, en Grande-Bretagne. 5 à 10 % des élites nationales 
britanniques apparaissent ainsi dans ces papiers, le pourcentage étant le 
même pour les pairs du royaume, les barons, les shérifs et les membres de 
la Chambre des communes entre 1820 et 1833. Parmi les grands 
propriétaires métropolitains, ceux dont les esclaves se trouvaient en 
Jamaïque étaient les plus nombreux et reçurent la part du lion, mais les 
sources de l’indemnité révèlent aussi l’émergence récente d’une nouvelle 
classe de grands planteurs parmi les métropolitains ayant investi en Guyana 
et à Trinidad, deux colonies passées sous souveraineté britannique au début 
du xix° siècle. Les propriétaires métropolitains n’appartenaient cependant 
pas tous à ces élites. Ceux qui ne possédaient que quelques esclaves étaient 
des médecins, des membres du clergé ou même des veuves de soldat 


revenues des colonies. À l'instar de Nathaniel Wells, le fils de 
William Wells, un planteur blanc de St. Kitts, et d’une femme esclave 
nommée Juggy, qui s’établit en Angleterre où il épousa la fille du chapelain 
de George IT, acheta le domaine de Piercefield dans le Monmouthshire et 
remplit les fonctions de shérif et de deputy lieutenant, tous n’étaient pas 
blancs, sans que l’on puisse déterminer la part exacte des personnes 
reconnues comme ayant une ascendance mixte. 

Dans les colonies ou États américains, la diversité sociale des maîtres 
était telle que la propriété d’esclaves avait une signification sociale 
différente pour les différentes catégories concernées. L’une des premières 
actions des affranchis après avoir obtenu leur liberté était d’acheter des 
esclaves. Il s’agissait soit de libérer des parents de l’esclavage, soit de 
marquer sa propre liberté par la possession d’esclaves. Pour les femmes 
blanches, qu’elles fussent célibataires, veuves ou mariées, la propriété 
servile permettait de maintenir leur indépendance économique, voire de 
s’émanciper financièrement de leur époux. De manière générale, pour les 
blancs de condition modeste, l’acquisition d’esclaves constituait une étape 
cruciale dans un processus d’élévation sociale, qui était davantage marquée 
au xIxX siècle en Géorgie où seuls 37 % des libres possédaient des esclaves 
qu’en Jamaïque où pratiquement tous les colons étaient propriétaires 
d’esclaves. Mais, même quand la propriété d’esclaves était largement 
partagée, elle n’effaçait pas la hiérarchisation sociale parmi les libres. Le 
nombre d’esclaves, le niveau de fortune, le mode de vie et la catégorisation 
raciale des maîtres avaient une influence sur le statut de leurs esclaves. 
Comme le soulignait le grand abolitionniste  africain-américain 
Frederick Douglass, dans les États-Unis antebellum, « être esclave était déjà 
considéré comme une disgrâce ; mais être l’esclave d’un homme pauvre 
était une véritable calamité ! ». Tous les propriétaires d’esclaves ou même 
tous les planteurs ne formaient donc pas un unique groupe social. La notion 
de planter class (« classe de planteurs ») telle qu’elle est mobilisée par 


l’historiographie américaniste ne renvoie en fait qu’au groupe social des 
grands planteurs, notamment aux planteurs sucriers qui dominaient les 
sociétés caribéennes d’un point de vue économique, social et politique. 

Dans les sociétés esclavagistes, non seulement les propriétaires 
d’esclaves ne partageaient pas d’intérêts communs au-delà de la défense de 
l’ordre esclavagiste, mais l’esclavage suscitait de nombreux conflits entre 
eux et avec les libres sans esclaves, qui pouvaient donner lieu à autant 
d’actions en justice. Nombreux étaient les sujets de dispute entre vendeurs 
et acheteurs, propriétaires et loueurs, maîtres et contremaîtres ou économes. 
Faire travailler un esclave fugitif à son bénéfice, ou punir l’esclave d’un 
autre maître, constituait d’autres motifs de tensions. Les enjeux étaient 
d’ordre à la fois économique et symbolique. Le maintien par les maîtres de 
leur autorité exigeait un travail constant tant auprès des esclaves que des 
autres libres. 


La relation esclavagiste du point 
de vue des maîtres 


L’asymétrie de la relation esclavagiste s’exprimait d’abord dans le choix 
que les maîtres faisaient de leurs esclaves, alors que l’inverse était en 
théorie impossible dans les systèmes d’esclavage permanent et héréditaire. 
En Afrique, la distinction entre les esclaves et les autres dépendants 
(épouses, cadets, clients) était précisément marquée par l’absence de 
dispositif institutionnel donnant un cadre juridique ou coutumier au 
changement de maître. Il existait cependant des exceptions à cette règle, 
avec même dans certains cas la possibilité pour l’esclave de désigner lui- 
même son nouveau maître sous certaines conditions. Dans l’Aaghar (ou 
Hoggar) au cœur du Sahara algérien, dans les années 1950, la procédure 
impliquait de couper l’oreille du chameau de selle d’un autre Touareg que 
son maître : l’esclave obligeait ainsi ce dernier à le donner en compensation 


du dommage causé ; le nouveau maître n’avait pas d’autre choix que 
d’accepter ce don, ce qu’il faisait volontiers car la désignation constituait 
une marque d’honneur. Dans de nombreuses autres sociétés esclavagistes, 
les rituels permettant de changer de maître en cas de mauvais traitement 
impliquaient de trouver refuge auprès d’un sanctuaire. Attestés en Afrique 
ou en Asie, ils étaient particulièrement importants dans les mondes grecs 
anciens. L’asylie servile prévoyait que les esclaves ayant trouvé refuge dans 
un temple après avoir fui leurs maîtres devaient être rendus à leurs 
propriétaires, demeurer esclaves du sanctuaire ou, à Athènes, être vendus à 
un autre maître. Même en l’absence de lois ou coutumes reconnaissant aux 
esclaves le droit de changer de maître, ces derniers pouvaient faire pression 
pour être vendus afin d’échapper à un maître trop cruel ou de vivre avec 
leur compagne ou compagnon. Leurs propriétaires acceptaient ou refusaient 
pour des raisons diverses. Dans la ville de New York au xvin siècle, 
certains maîtres autorisèrent dans leur testament leurs esclaves privilégiés à 
choisir la personne à qui ils devaient être vendus à leur mort, car ils 
souhaitaient apparaître comme compatissants et généreux. 

Le nombre de maîtres qu’un esclave pouvait connaître au cours de son 
existence variait selon les systèmes esclavagistes et les catégories 
d'esclaves. Les esclaves publics dans les mondes antiques, l’Asie ou 
l’Afrique moderne et contemporaine, se caractérisaient par leur 
inaliénabilité. La pratique des morts d’accompagnement ou des 
affranchissements post mortem signifiaient aussi que certains esclaves 
étaient si étroitement associés à la personne de leur maître qu’il paraissait 
inconcevable qu’ils servent quelqu’un d’autre, y compris un héritier (voir 
« Mort »). Dans les systèmes esclavagistes assimilateurs comme dans les 
riches cités d’Asie du Sud-Est à la période moderne, s’il n’était pas possible 
de vendre les esclaves nés dans la servitude, ils pouvaient être transmis aux 
héritiers. Enfin, le processus d’assimilation se posait de manière particulière 
pour les femmes esclaves et leurs descendants. Elles pouvaient devenir des 


épouses ou des concubines d’hommes libres dans les sociétés lignagères des 
Amériques autochtones, dans de nombreuses sociétés d’Afrique de l’Ouest 
non islamisées ou dans les mondes musulmans. Leurs enfants n’étaient pas 
considérés comme des esclaves. 

En revanche, dans les sociétés esclavagistes pratiquant un esclavage- 
marchandise permanent et héréditaire, nombre d’esclaves passaient entre les 
mains de plusieurs maîtres, le plus souvent contre leur volonté, tout au long 
de leur vie. Le pouvoir de leur propriétaire s’exprimait précisément dans 
cette capacité à vendre, donner ou transmettre en héritage leurs esclaves. 
Dans la Syrie et l'Égypte mamelouke, les jeunes esclaves mamelouks 
pouvaient connaître jusqu’à six ou sept maîtres successifs avant d’être 
affranchis. Par contraste, dans la Rome ancienne, l’alternance rapide entre 
différents propriétaires était interprétée comme une disgrâce car seuls les 
individus considérés comme de « mauvais esclaves » étaient vendus à 
plusieurs reprises. Mais les esclaves pouvaient avoir un autre point de vue 
sur le sujet. La relation esclavagiste variant en fonction de la personnalité 
du maître et sa manière d’exercer ses prérogatives, tout changement pouvait 
être considéré comme une bénédiction ou une malédiction. Dans son 
autobiographie, Mary Prince, qui était née esclave aux Bermudes en 1788, 
raconte qu’elle fut vendue, donnée ou louée cinq fois avant d’obtenir la 
liberté. Pour deux maîtresses qui la traitèrent relativement correctement, 
elle enchaîna ensuite trois maîtres aussi brutaux les uns que les autres. À 
chaque transfert, elle espérait que son sort s’améliorerait. « J’espérais, 
écrivait-elle, quand je quittais le capitaine [..., que je me trouverais mieux, 
mais je me rendis compte que j’étais passée d’un boucher à un autre. » La 
seule différence entre les deux hommes était que l’un la punissait avec 
passion et rage quand l’autre la regardait se faire fouetter de manière 
impassible. Sa décision de s’enfuir pour obtenir sa liberté à l’occasion d’un 
séjour à Londres avec ses propriétaires ne peut être comprise sans tenir 
compte de cette succession de maîtres. 


À côté du nombre et du type de maîtres qu’un esclave pouvait avoir au 
cours de son existence, un autre facteur qui influait sur le fonctionnement 
de la relation esclavagiste était la proximité plus ou moins grande dans 
laquelle les maîtres vivaient avec leurs esclaves. En dehors des épouses ou 
concubines esclaves, la plus grande intimité était celle entretenue avec les 
esclaves domestiques qui avaient soin de leur personne et de leur demeure. 
Cette relation personnelle privilégiée était à double tranchant : soit elle 
permettait de négocier son affranchissement, soit elle soumettait l’esclave 
aux sautes d’humeur du maître et à d’éventuelles persécutions incessantes. 
La ville était le domaine par excellence de cet esclavage domestique, mais 
les esclaves pouvaient aussi y vivre de manière indépendante (voir 
« Ville »). 

La situation en zone rurale n’était pas moins contrastée que dans les 
centres urbains. Dans les petits domaines employant un nombre limité 
d’esclaves, parfois conjointement avec des travailleurs dotés d’un autre 
statut, comme dans les fermes irlandaises à l’époque médiévale ou les 
exploitations viticoles autour de la ville du Cap dans l’Afrique du Sud 
néerlandaise, les maîtres vivaient et travaillaient au milieu de leurs 
travailleurs. En revanche, sur les grandes ou moyennes plantations 
américaines, la maison du maître et les quartiers d’esclaves étaient séparés 
et éloignés. De la même façon, chez les Amérindiens makü, les esclaves ne 
vivaient pas et ne mangeaient pas dans les malocas (grandes maisons 
communautaires) des maîtres. En Afrique, une autre configuration possible 
était la séparation, à une distance plus ou moins grande, des villages de 
maîtres et des villages d’esclaves. Dans la région-frontière de Nike en pays 
Igbo (dans le Nigeria actuel) d’avant le xix° siècle, de puissantes familles 
installèrent leurs esclaves dans des villages satellites à proximité des terres 
à cultiver. Ces villages avaient une fonction à la fois défensive et agricole. 
Parmi les Banyang (ethnie vivant au sud-ouest du Cameroun actuel) qui 
pratiquaient un esclavage qui n’était pas assimilateur, les esclaves vivaient 


dans des quartiers à chacun des deux terminaux de leurs villages au 
xiX' siècle. Ce n’est que lorsque les colonisateurs se mirent à s’attaquer à 
l’esclavage au début du xx° siècle que les Banyang déplacèrent les 
établissements de leurs esclaves à l’intérieur de la forêt, loin des routes et 
des villages. 

Les maîtres comme les esclaves avaient donc une expérience diverse de 
la relation esclavagiste dans leur vie quotidienne. Ces configurations 
plurielles influaient sur les possibilités de résistance des esclaves et donc 
sur le sentiment de danger que les maîtres pouvaient éprouver face à leur 
main-d’œuvre servile. Le journal intime de Thomas Thistlewood qui vécut 
en Jamaïque de 1750 jusqu’à sa mort en 1786, servant d’abord comme 
économe de plusieurs domaines avant de devenir planteur lui-même, 
montre un colon blanc isolé au milieu des esclaves dont il avait la charge, 
en particulier durant la première année après son arrivée. Entre 
novembre 1750 et février 1751, il ne rencontra des personnes blanches que 
trois ou quatre fois. En Jamaïque, où le ratio blanc/noir était de 1 pour 11 ou 
12 au milieu du xvir' siècle, il vivait dans un monde d’esclaves africains. 

Thistlewood avait d’abord travaillé pour le compte de planteurs 
absentéistes. L’usage d’un ou de plusieurs économes n’était cependant pas 
réservé à ce type de maîtres. Le nombre d’esclaves et les activités 
auxquelles ils étaient employés pouvaient justifier le recours à un personnel 
d'encadrement de la main-d'œuvre servile. En conséquence, la relation 
entre le maître et ses esclaves n’était plus directe et impliquait de mettre en 
place une chaîne d’autorité descendante. Les grands domaines romains 
étaient confiés à des vilici (de vilicus, i, m) choisis parmi les esclaves. Dans 
l’Amérique des plantations, le personnel d’encadrement pouvait être plus 
ou moins pléthorique selon la taille des exploitations. Outre les procureurs 
blancs qui représentaient les maîtres et s’occupaient des affaires juridiques 
et commerciales, un ou plusieurs économes blancs s’occupaient de 
l’exploitation des plantations et de la gestion de la main-d’œuvre servile. 


S’ils avaient à l’occasion à leur service des sous-économes ou des teneurs 
de livres de comptes et de gestion, tous blancs, ils s’appuyaient aussi le plus 
souvent sur des commandeurs d’ascendance africaine ou mixte, esclaves ou 
libres, qui avaient en charge de surveiller et faire travailler les esclaves. Les 
économes se recrutaient parmi les nouveaux migrants européens ou les 
petits blancs installés depuis plus ou moins longtemps qui acceptaient ce 
dur métier parce qu’il constituait une porte d’accès privilégié à la condition 
de maître pour ceux qui ne disposaient au départ d’aucune fortune. Partout 
aux Amériques, ils avaient une très mauvaise réputation et étaient décriés 
pour leur traitement cruel des esclaves. Selon Olaudah Equiano, « les 
économes sont pour la plupart les personnes avec le plus mauvais caractère 
de toutes les sortes d'hommes dans les West Indies », tandis que 
Thomas Jefferson les dénonçait comme une « race sans principes aucun ». 
Si ce stéréotype essentialiste ne correspondait pas forcément à la réalité, il 
permettait aux maîtres de ne pas avoir à assumer les pires horreurs du 
système esclavagiste. Il révèle encore qu’un certain comportement était 
attendu de leur part pour tenir leur rang et maintenir leur autorité. 


Apprendre à gouverner ses esclaves 


Plus le nombre d’esclaves était élevé, plus il était difficile pour les 
maîtres de réussir à leur imposer leur autorité et à les exploiter en 
maximisant leurs profits. Dans tous les cas, ils devaient faire face à des 
esclaves qui testaient en permanence ce qu’il leur était possible ou non de 
faire. Aussi les maîtres avaient-ils conscience que le gouvernement des 
esclaves requérait des efforts constants et devait s’apprendre. Dans la 
Jamaïque du xvim siècle, une complainte récurrente parmi les maîtres 
expérimentés qui transparaît dans le journal intime de Thomas Thistlewood 
était que les nouveaux venus punissaient trop sévèrement leurs esclaves, ce 
qui les poussait à s’enfuir et à se rebeller. C’est pourquoi, dans différentes 


sociétés esclavagistes, une littérature spécifique se développa prodiguant 
des conseils sur la meilleure façon de traiter et d’exploiter les esclaves. 
Dans la Rome ancienne, les manuels d’agriculture de Caton, Varron et 
Columelle donnaient des indications très détaillées sur les manières de 
nourrir, Vêtir, loger et faire travailler les esclaves, en accordant une place 
croissante aux techniques de manipulation psychologique afin d’attacher les 
esclaves à la personne du maître. Dans les Amériques coloniales, les 
premiers récits de voyage et histoires de colonie contenaient des passages 
sur la gestion des plantations et de leurs esclaves avant que des manuels de 
planteurs spécifiques fussent publiés à partir de la seconde moitié du 
xvin siècle. Alors que les ouvrages du début de la période moderne, 
notamment ceux écrits par des missionnaires, développaient une théorie 
d’un esclavage chrétien, ces manuels mettaient l’esprit rationnel et 
scientifique caractéristique des Lumières au service de l’exploitation 
esclavagiste. Au xix siècle, cette littérature passa dans les revues 
d’agronomie auxquelles souscrivaient les grands comme les petits 
planteurs. Leur prétention scientifique concernait les techniques agricoles 
comme celles pour accroître la productivité des esclaves. 

Les enfants de maître étaient éduqués dès leur plus jeune âge dans la 
perspective de le devenir à leur tour à l’âge adulte. Le processus est 
particulièrement bien documenté pour les États-Unis de la période 
antebellum. La vocation de ces enfants à devenir des maîtres était 
immédiatement manifestée. Après la naissance d’un enfant du propriétaire, 
les esclaves de la plantation devaient venir présenter leurs respects au 
nouveau-né. Ils avaient l’obligation d’appeler ces enfants par les titres de 
« maître » et « maîtresse » dès leur plus jeune âge ou quand ils atteignaient 
douze ans, sous peine d’être sévèrement châtiés. Les maîtres faisaient don 
d'esclaves, adultes ou enfants, à leur progéniture pour des occasions 
particulières (baptême, anniversaire — notamment le vingt et unième -, 
mariage) ou sans raison spéciale. De la même façon que les enfants mis au 


monde par des parents esclaves prenaient conscience au bout de quelques 
années de leur statut servile, ceux nés dans la classe des planteurs se 
rendaient rapidement compte du pouvoir qu’ils détenaient. Vers 1847, la 
petite Lizzie Anna Burwell avait l’habitude de s’amuser avec Fanny, qui 
était chargée de s’occuper d’elle, dans le jardin de la plantation de ses 
parents en Caroline du Nord. Lors de l’une de leurs promenades bucoliques, 
Fanny mécontenta Lizzie qui demanda à son père de lui couper les oreilles 
et de lui fournir une autre bonne. Elle n’avait alors que trois ans. Le 
spectacle des châtiments infligés aux esclaves, voire l’aide donnée dans leur 
administration participaient de l’éducation pour devenir maître. Si la 
plantation constituait une école de la violence esclavagiste, cet 
apprentissage se faisait encore à travers la lecture de la littérature enfantine 
sous forme de journaux ou de romans. 

En fait, dans les sociétés esclavagistes avec écriture, au-delà des 
manuels agraires, des textes de natures très diverses véhiculaient des 
prescriptions quant au comportement attendu des maîtres. On les retrouve 
dans des sources littéraires, philosophiques, religieuses, historiques, 
juridiques ou militantes. Au-delà de la question centrale de l’usage de la 
violence dans cette documentation qui contribuait à distinguer les « bons » 
et les « mauvais maîtres » (voir « Violence »), les nombreuses histoires ou 
anecdotes mettant aux prises un maître et ses esclaves qui apparaissent de 
manière répétitive confirment la dépendance des maîtres envers leurs 
esclaves quant à la définition de leur identité sociale. Dans son analyse de la 
Vie d’Ésope, Keith Hopkins soulignait que « les maîtres romains avaient 
aussi besoin des esclaves pour être des maîtres, et ils avaient besoin 
d'histoires à propos des esclaves afin de résoudre et reproduire les 
problèmes que leur propre supériorité sociale créait ». 


Exhiber son pouvoir de maître 
d’esclaves 


Au-delà du gouvernement des esclaves, agir comme un maître 
impliquait de mettre en scène sa prééminence sociale fondée sur l’exercice 
d’un pouvoir en théorie absolu sur d’autres êtres humains. Ces pratiques 
performatives étaient particulièrement importantes dans les sociétés à 
esclaves dans lesquelles la condition de maître était réservée aux élites et la 
fonction ostentatoire de l’esclavage était fondamentale, sans être pour 
autant exclusive. Leur forme la plus extrême était la mise à mort au moment 
des sacrifices, funérailles ou ordalies (voir « Mort »). Mais elles pouvaient 
aussi donner lieu à des spectacles plus bénins. Dans de multiples œuvres 
d’art, des bas-reliefs de la partie occidentale de la galerie sud d’Angkor Vat 
représentant la procession de Suryavarman II au x1r° siècle à la peinture de 
Moulay  ‘Abd-er-Rahman, sultan du Maroc immortalisé par 
Eugène Delacroix sortant de son palais de Meknès en 1845, figurent des 
cérémonies royales impliquant des esclaves qui portaient un ou plusieurs 
parasols, symboles traditionnels du pouvoir monarchique. 

Ces mises en scène n’étaient pas, en outre, réservées aux souverains. 
Dans les sociétés lignagères de la forêt ivoirienne aux xix° et xx° siècles, la 
fortune, dont l’esclave constituait une des composantes les plus 
prestigieuses, trouvait son sens dans la munificence avec laquelle elle était 
employée au moment des rites funéraires mais aussi des mariages, 
réceptions et fêtes. À ces différentes occasions, les esclaves faisaient partie 
des biens transférés ou contribuaient, avec les femmes et les enfants, aux 
services rendus au bénéfice des parents, des alliés, des amis, de la 
communauté villageoise et de l’ensemble de la société. Paradoxalement, les 
fêtes de la fortune (appelées aussi fêtes de la richesse) n’impliquaient pas 
nécessairement l’exposition des esclaves, mais elles marquaient l’accession 
au droit de posséder des esclaves ou sanctionnaient la propriété servile. Les 


chefs de lignage affirmaient de la sorte leur position éminente et 
établissaient leur renommée au sein de la société. 

De telles pratiques ostentatoires existaient encore dans les sociétés 
esclavagistes où l’esclavage avait d’abord une fonction économique. Dans 
l’Amérique des plantations, les grands planteurs se devaient d’afficher leur 
opulence et de consommer de manière dispendieuse, ce qui transparaissait 
dans leur logement, leurs modes vestimentaires et alimentaires ou encore 
leurs modes de sociabilité. Leur culture matérielle rappelait l’origine de leur 
richesse. Les intérieurs magnifiques de ces grands planteurs étaient décorés 
avec des tableaux représentant leurs domaines, alors qu’en Europe les élites 
aristocratiques, qui bénéficiaient directement ou indirectement de 
l’esclavage colonial, se faisaient souvent peindre en compagnie d’un page 
ou d’une jeune domestique d’ascendance africaine. Le développement de ce 
que Simon Giskandi a appelé la culture du goût, soit un ensemble de 
pratiques relevant de la politesse, des manières et de l’esthétique, se 
développa parallèlement à la formation de sociétés esclavagistes au 
Nouveau Monde entre les XVII et XvII siècles. Les grands planteurs, de 
naissance noble ou roturière, étaient d’autant plus enclins à imiter les élites 
métropolitaines que leur prétention aristocratique masquait la brutalité du 
système esclavagiste américain. 

Le statut de maître devait être manifesté dans l’espace domestique 
comme public. Dans l’Empire romain tardif, les maîtres appartenant à 
l'aristocratie paradaient ainsi dans la rue avec une multitude d’esclaves ; ils 
allaient aux bains et au théâtre accompagnés de dizaines d’esclaves. La 
respectabilité féminine étant étroitement associée à la possession d’esclaves 
dans les classes supérieures et moyennes, les femmes de ces milieux ne 
pouvaient sortir dans l’espace public sans être accompagnées d’esclaves. 
Des coutumes similaires existaient dans toutes les Amériques coloniales, 
mais impliquaient un nombre bien plus réduit d’esclaves, ce qui n’empêcha 
pas les autorités coloniales de promulguer des lois somptuaires sur le port 


de vêtements et bijoux par les esclaves domestiques et les femmes libres de 
couleur au Mexique, au Brésil et dans les Antilles. Dans la Batavia 
néerlandaise, où les élites coloniales pratiquaient un esclavage domestique 
ostentatoire inspiré des pratiques locales, le gouvernement publia le Code 
de Mossel en 1754. Le texte régulait le nombre et les parures des esclaves 
accompagnant leurs propriétaires en fonction de la place de ces derniers 
dans la hiérarchie des gouvernants et colons européens, avec des différences 
entre hommes et femmes. 

Avec l’essor de l’abolitionnisme dans les Empires coloniaux britannique 
et français dans la seconde moitié du xvur siècle, le comportement des 
planteurs vivant aux colonies commença à être remis en question. Les 
abolitionnistes britanniques ne se contentaient pas de dénoncer les horreurs 
de la traite et de l’esclavage, ils ciblaient aussi les élites plantocratiques 
pour leur dépravation morale. Cette campagne de dénigrement faisait appel 
à des théories climatiques et raciales. Elle insistait sur leur dégénérescence 
qui s’exprimait dans leur cruauté, luxure, débauche et promiscuité sexuelle 
avec les femmes de couleur. Leur appartenance à la nation britannique était 
ainsi mise en question. La pièce de théâtre, The West Indian, qui connut une 
grande popularité dans les années 1770, véhiculait un tel portait négatif. 
Placés sur la défensive, les planteurs réagirent en se lançant dans une 
campagne de lobbying très active, portée également par les propriétaires 
absentéistes. Ensemble, ils parvinrent à retarder l’abolition de la traite, ce 
qui témoigne de leur poids politique. 


Le pouvoir politique des maîtres 
et la défense de l’esclavage 


Dans la plupart des sociétés à travers le monde, le premier pouvoir 
politique était celui exercé par le chef de famille, qui était presque toujours 


un homme, sur sa maisonnée. Le système patriarcal constituait le 
fondement idéologique de l’esclavage. C’était le cas dans l’Empire romain 
où le pater familias détenait une puissance absolue sur sa femme, ses 
enfants et ses esclaves, mais cette idée que les esclaves faisaient partie de la 
familia (« famille »), conjointement avec l’attachement aux notions de 
hiérarchie, rang et statut — une inclusion dans la différence qui 
transparaissait dans le terme de famuli pour désigner les dépendants ou 
serviteurs —, se retrouve dans bien d’autres contextes. L’expression 
« famille mamelouke » est utilisée par les historiens des sociétés militaires 
des mondes musulmans pour décrire les rapports sociaux noués entre un 
maître-père de substitution et ses esclaves mamelouks souvent acquis avant 
l’adolescence, ainsi que la relation de fraternité développée parmi ces 
derniers. En Afrique équatoriale, les Bobangis exprimaient cette même 
conception de la relation esclavagiste puisant dans le langage de la parenté 
en disant « si j’achète un esclave, je suis son père, je suis sa mère ». Dans la 
Chine des Ming, les règles de l’association de Chishan, une organisation 
clanique, rédigées en 1583, soulignaient pareillement : « Considérant qu’ils 
regardent leurs maîtres comme leur père et mère, comment les maîtres 
peuvent ne pas considérer leurs dépendants comme leurs propres fils ? » Ce 
vocabulaire de la parenté impliquant l’idée de réciprocité était une manière 
de légitimer l’esclavage et n’apparaissait pas, aux acteurs de l’époque, 
comme incompatible avec la position de subordination des esclaves. 

Dans les Amériques coloniales, les maîtres-résidents recouraient tant au 
langage de la dépendance que de la propriété pour parler de leurs esclaves. 
Qu'ils fussent des entrepreneurs capitalistes acharnés à maximiser leurs 
profits ne les empêchaient pas de concevoir simultanément leurs travailleurs 
esclaves comme faisant partie de leur maisonnée. Entre les XVII et 
xIX' siècles, cette idéologie patriarcale se mua en paternalisme sous l’effet 
de plusieurs phénomènes : les transformations des rapports à la famille qui 
évoluèrent vers davantage de sentimentalité et d’égalité ; l’arrêt de la traite 


internationale qui impliquait d’imposer aux esclaves des conditions de vie 
et de travail moins dures afin de permettre leur accroissement naturel ; 
enfin, l’essor de l’abolitionnisme qui appelait à une défense de l’esclavage 
en termes moraux et religieux. Aux États-Unis en particulier — le 
phénomène ayant été peut-être plus précoce dans les colonies catholiques 
telles que le Brésil ou les Antilles françaises —, les maîtres commencèrent à 
présenter la relation esclavagiste comme reposant sur une réciprocité des 
droits et des devoirs entre maître et esclaves dans le cadre d’une éthique 
chrétienne supposément partagée. Par rapport aux patriarches du 
XVII siècle qui mettaient plus facilement en avant l’antagonisme inhérent à 
l’esclavage, ils attendaient de leurs esclaves affection et gratitude et 
créèrent la fiction de l’esclave heureux et docile. Ces discours de 
justification peinaient à cacher le rôle essentiel que la violence continuait à 
jouer en pratique dans le système esclavagiste, ainsi que le relais assumé 
par la traite domestique des esclaves dans l’expansion de l’esclavage et la 
redistribution de la main-d'œuvre servile entre régions de plantation à 
l’intérieur du territoire états-unien. 

Avant même l’essor de l’abolitionnisme, de nombreuses sociétés 
esclavagistes imposaient des limites au pouvoir absolu que les maîtres 
exerçaient sur leurs esclaves, car leur souveraineté domestique allait à 
l’encontre de la prétention des États au monopole de la violence légitime 
(voir « Justice » et « Mort »). Mais l’impunité des maîtres était facilitée par 
les bénéfices directs ou indirects que les élites politiques tiraient de 
l’esclavage et par le monopole que les grands propriétaires d’esclaves 
exerçaient sur les fonctions politiques. Dans les années 1770, en Jamaïque, 
les planteurs sucriers occupaient la presque totalité des quarante-trois postes 
à l’assemblée locale, alors que seulement 5 % des colons possédaient une 
plantation de canne à sucre, tandis que les planteurs et les négociants 
métropolitains ayant des intérêts économiques en Jamaïque formaient le 
cœur du lobby caribéen en Angleterre. Dans les années 1850 et au début des 


années 1860, deux tiers des législateurs de l’État de Géorgie étaient des 
propriétaires d’esclaves, un tiers étant même des planteurs. Il n’est donc pas 
surprenant que les maîtres aient réussi à retarder l’abolition de la traite, puis 
de l’esclavage dans de nombreux empires atlantiques ou États-nations 
américains. 

Dans les Empires coloniaux britannique, français et danois, les maîtres 
parvinrent même à dicter les termes de l’abolition en obtenant une 
compensation pour la diminution de la valeur de leurs propriétés en raison 
de la perte de leur capital humain. En Grande-Bretagne, les anciens 
propriétaires d’esclaves se précipitèrent pour demander leur indemnité qui 
leur donnait les moyens d’investir ailleurs que dans l’économie caribéenne 
et ainsi de se dissocier du stigma attaché à l’esclavage. Au cours de la 
seconde moitié du xix' siècle, les anciens maîtres d’esclaves, dans les West 
Indies, parvinrent à restaurer leur image, alors que les supposés échecs de 
l’émancipation furent imputés aux anciens esclaves. La rébellion de Morant 
Bay en 1867 servit à justifier la transformation de la Jamaïque comme 
colonie de la Couronne sous le contrôle direct de Whitehall. Près de trente 
ans plus tard en 1895, il pouvait être érigée dans le centre de Bristol la 
statue d’Edward Colston qui avait fait fortune en investissant dans la Royal 
African Company entre 1680 et 1692 afin de célébrer l’action charitable 
envers les pauvres de la ville de l’un de ses « fils les plus vertueux et les 
plus sages », tout en magnifiant l’expansion maritime de la Grande- 
Bretagne. Pendant un siècle, d’un côté, la statue d’un marchand d’esclaves 
a pu trôner dans l’espace public d’un ancien port de traite ; de l’autre, les 
origines esclavagistes de la fortune de maintes élites britanniques 
sombraient dans l’oubli. Reconstituer les biographies et les patrimoines des 
46 000 hommes et femmes qui demandèrent une compensation comme le 
fait le programme de recherche Legacies of Slave-Ownership (« Héritages 
de la propriété servile ») lancé par Catherine Hall ou faire tomber la statue 
de Colston dans le port de Bristol le 7 juin 2020 constituent autant de 


manières d’interroger la place donnée à l’histoire des maîtres et des 
marchands d’esclaves dans l’histoire nationale en Grande-Bretagne. 
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Une femme ou un homme, dont on indique le nom, le sexe, l’âge puis, 
sur la même ligne, un prix : ainsi sont recensés la plupart des esclaves dans 
les inventaires de plantation jamaïcains ou nord-américains à partir de la fin 
du xvir siècle. La mention d’une valeur monétaire attachée à chaque 
esclave est mystérieuse. Pourquoi recenser le prix d’esclaves lorsqu'ils 
furent achetés longtemps auparavant et ne sont pas destinés à être vendus ? 
C’est que le montant retranscrit ne désignait ni le prix d’achat de l’esclave 
ni celui de sa mise en vente. Il constituait plutôt une valeur de référence, 
susceptible d’évoluer au cours de la vie d’un esclave, et à laquelle était 
indexé l’ensemble des opérations dont il était l’objet (hypothèque, louage, 
contrat d’assurance, etc.). Certains maîtres avaient d’ailleurs pris l’habitude 
d'évaluer régulièrement le montant de chaque membre du « capital 
humain » dont ils disposaient en fonction des prix du marché. 
James Green Carson, grand planteur du Mississippi des années 1850, notait 
ainsi scrupuleusement chaque année l’évolution de la valeur théorique de 
chacun de ses esclaves, en fonction de leur vieillissement, de leur 
productivité, mais aussi des fluctuations du marché des esclaves. 

Toutes les sociétés qui eurent recours à des esclaves ne les ont pas 
considérés à l’égal de marchandises. Certaines ont même exclu la 
possibilité en fait, sinon en droit, qu’ils puissent être transférés d’un 
propriétaire à l’autre : les nobis de la Corée de l’ère Chosôn en vinrent ainsi 
à être reconnus comme non transférables au cours du xvir siècle. Les 


inventaires des plantations coloniales manifestent néanmoins mieux que 
tout autre document la marchandisation des êtres humains dont procède 
l’esclavage dans la plupart des sociétés, soit le double acte de 
dépersonnalisation et d’évaluation d’un être en vue d’un échange sur un 
marché. Réduit à l’état de marchandise, soumis au droit de propriété d’un 
autre, l’esclave ne cesse d’être accompagné d’un prix tout au long de sa vie. 

Le commerce des esclaves repose en premier lieu sur des structures de 
marché spécifiques à chaque société. L’étude des marchés d’esclaves, 
conçus comme des lieux délimités au sein desquels interviennent certains 
acteurs (négociants, acheteurs, médecins... et esclaves), est évidemment 
indispensable. Mais l’analyse des marchés d’esclaves, en tant que lieux 
régulés par des institutions, est loin d’épuiser les relations que l’institution 
de l’esclavage entretient avec le marché dans sa plus grande généralité. Car 
le marché n’est pas seulement un site au sein duquel se réalisent des 
transactions ; c’est aussi une modalité singulière d’organisation des 
échanges régulée, selon des configurations chaque fois historiquement 
déterminées, par le principe de l’offre et de la demande. 

S’il va de soi que de nombreuses sociétés ont recouru à l’esclavage tout 
en ignorant l'institution du marché, celle-ci a souvent été indispensable à 
l’avènement de sociétés esclavagistes. Aussi convient-il non seulement 
d’observer le rôle que purent parfois jouer les esclaves sur la scène du 
marché, dont on a souvent prétendu à tort qu’il était par nature 
émancipateur, mais aussi d’interroger les liens qui unissent plus 
généralement le fait esclavagiste à l’avènement des économies de marché. 


Structures de marché esclavagiste 


L’étude des prix des esclaves, tels qu’ils apparaissent dans les registres 
de vente ou dans les actes notariés, fait partie des outils d’analyse prisés 
depuis longtemps par les historiens. Ceux-ci n’ont pas manqué de 


reconstituer, même pour des périodes lointaines, leurs variations afin de 
comparer plusieurs époques ou sociétés. Il est ainsi possible d’affirmer que 
le prix des esclaves était sensiblement plus faible dans l’Athènes classique 
que dans la Rome d’époque impériale, dans la Jamaïque des premières 
décennies du xvin siècle que dans celle des années 1780-1800. La 
profitabilité relative de l’investissement dans le travail servile ainsi que la 
valeur différentielle des esclaves (hommes ou femmes, créoles ou africains) 
ont été, le plus souvent, au centre de ces enquêtes. 

Une chose est certaine : les prix des esclaves ne sont jamais le fruit d’un 
processus abstrait et universel qui répondrait à un principe d’équilibre entre 
l’offre et la demande. Leur construction est le résultat de l’ensemble des 
éléments qui concourent à définir une structure de marché propre au 
commerce des esclaves au sein de chaque société. Sous ce terme, il faut 
entendre à la fois le rôle plus ou moins grand que jouent les marchés 
d’esclaves dans la reproduction de la population servile mais aussi 
l’ensemble des éléments qui lui donnent sa forme et relèvent bien souvent 
de la longue durée des sociétés, de leur géographie ou de leurs institutions. 
La position respective de l’offre et la demande est évidemment essentielle, 
et les outils descriptifs des sciences économiques sont ici précieux. Selon 
que les offreurs et les demandeurs sont plus ou moins nombreux — en 
situation de monopole ou oligopole, d’un côté, de monopsone ou 
oligopsone, de l’autre — ou que l’accès au marché est plus ou moins ouvert 
(les « barrières d’entrée » au marché), que la contrebande y règne ou pas, 
les règles qui organisent son fonctionnement varient considérablement. 
Étudiées par Arnaud Orain, les négociations qui se déroulèrent à Ouidah en 
1720 entre les compagnies françaises, anglaises et hollandaises, en situation 
de concurrence permanente, révèlent l’importance de tels enjeux. Pour 
empêcher « l’enchère des nègres » (selon l’expression du Conseil d’État), 
les compagnies décidèrent en effet de se constituer en cartel (se 
transformant en somme d’oligopsone en monopsone) afin de faire baisser 


les prix face au souverain de Ouidah, alors en situation de quasi-monopole. 
Le statut même des acheteurs et des vendeurs — qu’ils soient privés ou 
publics, donc en situation de réglementer le marché — est un autre élément 
déterminant. Ainsi, en Chine ancienne, sous les Qin, les autorités locales 
étaient sans doute les principaux acheteurs et vendeurs d’esclaves sur les 
marchés dont elles réglementaient en même temps le fonctionnement. 

Bien d’autres éléments concourent à définir les structures de marché. 
Certains peuvent encore être décrits en termes d’offre et de demande. 
L’asymétrie d’information au profit du vendeur est sans doute sensiblement 
plus élevée sur les marchés d’esclaves qu'ailleurs, mais elle prend une 
forme différente selon les réglementations qu’imposent les autorités et la 
nature même des populations réduites en esclavage. Celle-ci est moins forte 
dans le cadre d’un marché interne de dimension régionale, concernant des 
esclaves nés sur place, que dans le cas d’un commerce de longue distance. 
D’autres éléments concernent plus directement la nature des transactions, 
que prédomine par exemple la vente au détail ou « en gros ». Mais les 
structures de marché de chaque société esclavagiste sont le produit de 
configurations plus générales encore, en amont de l’acte de vente. La 
distance entre les lieux de capture (ou de « production ») des esclaves et 
celui de leur vente, qui fixe en particulier le coût du transport, est capitale. 
Plus encore, la densité des réseaux marchands et leur hiérarchisation, d’une 
part, leur segmentation éventuelle entre un marché externe et interne, 
méritent d’être observées au sein de chaque société. 

On entrevoit aisément que les structures de marché déterminent in fine 
des expériences esclavagistes substantiellement différentes. Pour le 
mesurer, il suffit d’opposer deux régions qui eurent pour point commun de 
recourir abondamment aux marchés d’esclaves et connurent durant un 
siècle une croissance formidable de leur population servile : d’une part, les 
Caraïbes du xvi siècle, et, d’autre part, le monde méditerranéen du 


il siècle avant notre ère. Dans ce dernier cas, l’approvisionnement en 


esclave reposait à la fois sur la traite avec les populations situées aux 
périphéries de la Méditerranée (Scythes, Thraces, Galates), et sur un marché 
interne régulièrement alimenté par la guerre, exceptionnellement dense et 
hiérarchisé, depuis de grandes places centrales redistributives (Délos ou 
Éphèse), jusqu’au sein de chaque cité. Sans en être la cause principale, la 
densité des réseaux marchands reposant sur des circuits courts contribua à 
la relative abondance de l’offre durant l’ensemble du 1° siècle, période 
durant laquelle on a estimé que plusieurs centaines de milliers de 
transactions (peut-être jusqu’à 800 000) se réalisaient tous les ans, sous la 
conduite de grands négociants mais aussi de nombreux particuliers. 

Le commerce des esclaves dans les Caraïbes du xvur siècle s’appuyait 
lui aussi sur un réseau hiérarchisé de places marchandes. Kingston ou Cap- 
Français, comme Rio et Salvador au Brésil, Veracruz au Mexique ou 
Charleston aux États-Unis étaient les principaux ports d’arrivée des 
esclaves avant qu’ils soient revendus dans les différentes îles. Dans les 
Antilles françaises, la Martinique jouait un tel rôle à l’égard de la 
Guadeloupe et de la Guyane. Les différences avec les structures de marché 
de la Méditerranée antique sont toutefois nombreuses. Elles tiennent tout 
d’abord à la distance considérable entre le lieu de « production » des 
esclaves (en Afrique) et leur lieu de vente, donc la dépendance du marché 
caribéen in fine à l’égard du marché africain (où se négociait le prix de 
départ) ; à la distinction, ensuite, entre deux types d’activité marchande, les 
opérateurs de la traite n’étant pas ceux qui vendaient les esclaves dans les 
différentes îles (voir « Traites ») ; enfin et surtout, à la segmentation 
politique d’un espace marchand trans-impérial, constitué de multiples 
barrières douanières. De fait, il était fréquent que des marchands hollandais 
approvisionnent les West Indies ou les îles françaises, et le commerce des 
esclaves à destination des possessions de la Couronne espagnole était assuré 
par des navires portugais, hollandais, puis anglais. La segmentation 
politique des Caraïbes interdisait toutefois le plus souvent aux marchands 


d’exercer dans d’autres îles que celles de leur nationalité d’origine — et en 
ce sens au moins, le marché des esclaves aux Caraïbes était bien moins 
intégré que celui de la Méditerranée du 11 siècle avant notre ère. 


Marches d'esclaves : des lieux 
et des procédures 


Les marchés d’esclaves peuvent être sous le contrôle d’organisations 
commerciales privées — comme dans le sud des États-Unis — ou étatiques — 
tels les stataria des cités hellénistiques (1v'-r" siècle avant notre ère) ou le 
grand marché du Caire à l’époque ottomane (le Wakalat al-Jallaba), jusqu’à 
sa fermeture en 1843. Il est malgré tout possible d’identifier certains traits 
morphologiques communs à la plupart des marchés d’esclaves 
(M. Trümper) : l’existence de quartiers surveillés ou d’enclos pour les 
esclaves, qui peuvent y demeurer plusieurs jours et y subir l’examen des 
potentiels acheteurs en prévision de la vente ; la séparation en leur sein 
entre hommes et femmes esclaves ; l’étroit contrôle des entrées et des 
sorties ; l’existence d’estrades ou de bancs sur lesquels les esclaves sont 
exposés. De tels marchés supposent bien souvent l’existence en amont 
d’une infrastructure complexe pour loger les esclaves avant leur vente. 
Ainsi, au xix' siècle, les îles de Cos ou de Laros, en mer Égée, servaient à 
de nombreux marchands pour « entreposer » et « remettre sur pied » les 
esclaves africains, avant qu’ils soient vendus au grand marché d’Istanbul. 

L’existence de quelques marchés monumentaux, bien documentés, ne 
saurait masquer la variété des lieux dans lesquels le commerce des esclaves 
pouvait se dérouler. La pénétration de l’économie esclavagiste dans 
l’ensemble de la société — en d’autres termes, la banalité même de la 
transaction sur les êtres humains — se mesure d’ailleurs à cette diversité. On 
sait par exemple le rôle joué par les marchés saisonniers et les foires du 


monde antique dans le commerce des esclaves. Au v”° siècle avant notre ère, 
le sanctuaire d’Apollon à Anaktorion, en Épire, était ainsi l’occasion d’une 
panégyrie annuelle, au cours de laquelle étaient vendus de nombreux 
esclaves. À quelques centaines de kilomètres, mais à presque deux mille ans 
de distance, les foires biannuelles du bourg thessalien de Maskolur, dans la 
Thessalie ottomane du xvi siècle, donnaient aussi lieu à des ventes 
d'esclaves. Les manuels destinés à éclairer les futurs maîtres d’esclaves 
dans la littérature arabe mentionnent régulièrement de tels marchés. Au 
xv° siècle, Al-Amshati déconseille ainsi à un acheteur de se fournir sur les 
marchés saisonniers car les marchands y seraient moins fiables. Ces 
marchés peuvent d’ailleurs mettre en relation des régions extrêmement 
vastes. Chaque année, entre septembre et avril, de nombreux marchands du 
golfe Persique et d’Inde, comme d’Afrique intérieure, convergeaient au 
xix' siècle vers Berbera, sur la côte somalienne, où se déroulaient de 
grandes ventes d’esclaves. 

Même au sein des villes, il est rare que les marchés monumentaux 
soient le seul lieu de transactions portant sur des esclaves. À Pékin, dans la 
seconde moitié du xvir siècle, les esclaves sont vendus aux côtés de buffles 
et de chevaux sans qu’une place précise semble leur être attribuée. Au début 
du xvur siècle, s’il existait bien dans la ville de Charleston un marché 
d'esclaves, les entrepôts marchands et les quais du port étaient les 
principaux lieux de transaction. L’analyse systématique des 408 ventes 
réalisées à Rio de Janeiro entre février et mai 1869 laisse de même 
apparaître la gigantesque variété des formes prises par les ventes d’esclaves 
à l’intérieur de la ville, qui se déroulent loin de tout lieu spécialisé et sans 
impliquer le plus souvent de négociants professionnels (F. Zephyr et 
W. Berry). 

Tout marché procède d’une construction institutionnelle supposant, si ce 
n’est la délimitation de lieux spécifiques, un ensemble de prescriptions 
légales qui organisent les échanges. L’asymétrie des informations dont 


disposent le vendeur et l’acheteur au sujet de la personne même de l’esclave 
constitue un des traits caractéristiques de ce commerce. C’est la raison pour 
laquelle la législation portant sur la vente des esclaves protège davantage 
l’acheteur que le vendeur dans la plupart des sociétés. Dans les pays de 
Common Law qui en ont fait précocement une règle d’or du droit de la 
vente, le principe du caveat emptor, qui veut que « l’acheteur soit vigilant » 
et impute à ce dernier la charge de prouver l’existence d’une fraude sur la 
marchandise, était précisément suspendu dans la vente d’esclaves. Pour la 
même raison, la publicité et la garantie de la légalité de la transaction sont 
des priorités. L’exigence de publicité suppose parfois des installations 
spécifiques, tels les estrades des grands marchés aux esclaves d’Istanbul, les 
espaces circulaires (les kukloi) de l’agora athénienne antique, ou encore les 
« panneaux informatifs », à la manière des tituli suspendus au cou des 
esclaves romains qui indiquaient leur origine, leur santé mais aussi leur 
propension à fuir. Elle requiert surtout la présence d’autorités publiques qui 
assurent la légalité de la vente. Cette présence est particulièrement forte 
dans le cas d’une traite « bureaucratisée » comme l’est la traite ottomane. 
De même, au sein du royaume de Loango (dans l’actuelle République 
démocratique du Congo), au xix' siècle, le mafouk assurait la police des 
marchés d’esclaves. Non seulement il était responsable de la collecte des 
taxes sur la vente d’esclaves, au profit du souverain, mais il fixait aussi les 
échelles de prix et contrôlait la régularité des ventes. 

Le droit de rédhibition, soit la possibilité qu’a un acheteur, sous 
certaines conditions, de contester la vente dès lors qu’il aurait constaté un 
« défaut » non signalé, relève d’une même exigence, et sous cette 
dimension aussi le marché d’esclaves répondait à des principes singuliers. 
Le droit des cités grecques antiques comportait ainsi des clauses précisant 
chaque fois le droit de rédhibition des acheteurs variables en fonction des 
maladies de l’esclave que le vendeur aurait dissimulées. Par nature 
imprévisible (et donc facilement dissimulable), la découverte d’une 


épilepsie qui n’aurait pas été déclarée par le vendeur autorisait ainsi 
l’acheteur à faire annuler la vente de l’esclave durant un an dans la cité 
d’Abdère. Il en allait de même à Istanbul au xvir siècle, où les maladies 
d’un esclave récemment acheté sont parmi les causes les plus fréquentes de 
procès, qui font intervenir à titre d’expert des médecins pour confirmer la 
maladie identifiée par l’acheteur. Les juristes musulmans n’ont d’ailleurs 
pas cessé de débattre au sujet du périmètre, selon les différentes maladies 
possibles, à accorder au droit de rédhibition. Le traité (la Tohfat) du 
jurisconsulte malikite de Grenade, Ibn ‘Asim, recense cinquante maladies 
susceptibles d’annuler une vente et fait obligation au vendeur de 
mentionner toutes les maladies qu’aurait connues son esclave. Sur le grand 
marché de Khartoum, au xix' siècle, l’acheteur devait même déposer une 
certaine somme en guise de caution et avait la possibilité d’évaluer 
l’esclave durant trois jours pour s’assurer que celui-ci ou celle-ci ne 
présentait pas de « défauts » rédhibitoires (maladie mentale, syphilis... ou 
grossesse). 


Des hommes et des femmes : 
marchands, courtiers, médecins. 


Marchands d’esclaves : le terme recouvre des réalités bien différentes. 
Sans même évoquer les négociants européens de l’espace atlantique et de 
l’océan Indien (voir « Traites »), les figures monstrueuses de marchands 
d’esclaves ne manquent pas. Songeons à Hamed bin Muhammed el- 
Murjebi, plus connu sous le nom de Tippu Tip. Métis arabo-swahili 
originaire de Zanzibar, il s’était taillé dans le haut Congo de la fin du 
xIX'° siècle un empire commerçant esclavagiste. Il agissait à la fois comme 
un receleur d’esclaves aux dépens des populations qu’il dominait (et 
revendait le cas échéant), en même temps qu’il mafîtrisait les voies de 


communication qu’arpentaient les convois de captifs. La monstruosité du 
personnage, dont l’abolitionnisme européen a construit la légende, ne doit 
pas masquer la banalité et l’honorabilité de cette activité marchande dans la 
plupart des sociétés esclavagistes. Dans le monde gréco-romain, les 
professionnels de la vente (somatemporoi ou andrapodokapeloi en grec) 
étaient fort nombreux. Ils n’étaient toutefois qu’un maillon de la chaîne du 
commerce des esclaves. On ne saurait négliger le rôle joué en amont par 
ceux qui étaient leurs principaux pourvoyeurs, qu’il s’agisse des pirates 
(particulièrement présents en Crête, en Pamphylie ou en Afrique du Nord), 
ou de l’ensemble des hommes qui accompagnaient les armées pour acquérir 
des esclaves sur le champ de bataille. Les marchands d’esclaves étaient 
souvent regroupés sous l’Empire en association, célébrant le culte du 
Genius venalicii et ils n’hésitaient pas à mettre en avant leur réussite 
professionnelle. Le commerce des esclaves relève aussi d’une organisation 
professionnelle de type corporatiste dans l’Istanbul ottomane des xvr et 
XVI siècles, comme l’a montré Hayri Ozkoray. Regroupant plus de 
2 000 membres, celle-ci présente plusieurs singularités au regard des autres 
corporations, qui tiennent à la nature même de son commerce : elle n’admet 
en effet en son sein que des marchands musulmans, comme si seuls ces 
derniers étaient officiellement en mesure d’exercer un droit de commerce 
sur d’autres êtres humains ; les femmes y sont admises, car on leur réserve 
le traitement de certaines femmes esclaves. 

Les profits générés par le commerce des esclaves expliquent qu’il ait pu 
donner lieu à des formes d’organisation marchande sophistiquées. Les 
historiens des États-Unis ont montré que le taux de profit du commerce des 
esclaves y était supérieur à la plupart des autres secteurs productifs, 
dépassant 10 % tout au long du xix° siècle. Plusieurs maisons de négoce 
d'esclaves n’avaient d’ailleurs rien à envier aux entreprises les plus 
modernes de leur temps, par leur capacité à monter des opérations 
logistiques et financières complexes. Dans les années 1830, la firme 


Franklin & Armfield Dealers in Slaves avait ainsi construit une chaîne 
parfaitement intégrée d’achat d’esclaves depuis les États de la Chesapeake, 
jusqu’à leur revente dans les maisons d’enchères du Mississippi ou de la 
Louisiane, qui étaient sa propriété. 

Mais les marchands d’esclaves ne sont pas nécessairement ceux qui 
agissent lors de la vente. Dans le monde arabo-musulman de l’époque 
médiévale, les courtiers (nakhkhasun) jouent un rôle prépondérant au 
service des marchands. Contrairement à ces derniers, ils sont bien souvent 
des acteurs locaux, clairement identifiés sur la place de marché, et il leur 
revient la charge de réaliser la vente, sous le contrôle des autorités. Bien 
que les informations soient lacunaires, on devine une organisation similaire 
sur les marchés urbains de la Méditerranée antique. Aux côtés des 
marchands, des courtiers, des acheteurs ou leurs représentants, et des 
dépositaires de l’autorité publique, un certain nombre de personnages 
étaient souvent mobilisés au cours des ventes. Dans les grandes villes 
espagnoles du xvi‘ siècle comme sur les marchés du sud des États-Unis du 
xIX siècle, les médecins étaient régulièrement requis à la demande des 
autorités ou des acheteurs pour ausculter les esclaves (voir « Corps »). Ils 
intervenaient pour examiner — ou plutôt évaluer — leur santé, mais leur 
« expertise » entendait aussi bien souvent déterminer la propension de 
l’esclave à la fuite ou à la maladie mentale, savoir charlatanesque et raciste 
qui imprégna durablement l’imaginaire sudiste. 


.… etesclaves 


Souvent représentés, parfois même visités — comme ceux du Caire ou 
d'Istanbul, véritables lieux d’attraction touristique au cours du xix' siècle —, 
les marchés d’esclaves ont été au cœur de la rhétorique abolitionniste. La 
mise en vente est évidemment le moment où les principes de l’ordre 
esclavagiste et racial s’expriment le plus cruellement. Pour l’esclave, elle 


représente un péril considérable, le destin d’une vie se jouant à la faveur 
d’un contrat. Faut-il pourtant considérer que l’esclave n’y dispose d’aucune 
marge de manœuvre ? Dans son manuel destiné aux futurs acheteurs 
d’esclaves, Ibn Butlân (x1 siècle) recommande d’accomplir plusieurs 
entretiens avec l’esclave convoité, au cours desquels l’acheteur devrait 
obtenir des informations sur le passé de ce dernier et son comportement 
avec ses précédents maîtres. Il met surtout en garde l’acheteur qui serait 
confronté à un esclave trop affable et suggère de reproduire à plusieurs 
reprises les entretiens (H. Ozkoray). De tels conseils suggèrent que 
l’esclave était en mesure d’influer sur le déroulement de la vente. Au sujet 
de la Louisiane du xix° siècle, Walter Johnson a d’ailleurs montré que les 
esclaves pouvaient se mettre préalablement d’accord avec leur propriétaire- 
vendeur sur le récit de leur propre vie et la mise en valeur de leur 
compétence, ou même en soumettant des exigences au futur maître. Pour 
l’esclave, l’enjeu essentiel résidait bien souvent dans le maintien de liens 
familiaux qui existaient, le prix de vente étant alors moins élevé. 
Salomon Northrup rapporte le cri qu’aurait lancé une mère pour convaincre 
son acheteur d’acquérir du même geste sa propre fille : « S’il te plaît, 
Maître, achète Emily. Je ne pourrai pas travailler si elle m’est enlevée ; elle 
mourrait. » 

Il est toutefois évident que la marge d’action des esclaves se réduisait le 
plus souvent à bien peu de choses. En 1892, L. M. Mills, un ancien esclave 
de Louisiane, décrivait en ces termes l’alternative atroce à laquelle 
pouvaient être confrontés les esclaves : 


Quand un Nègre (Negro) était destiné à la vente, il devait aider à se 
vendre lui-même en racontant tout ce qu’il était en mesure de faire. 
S’il refusait de se mettre en valeur et se montrait réfractaire, il était 
certain d’être battu et de recevoir trente coups de fouet. Il était 
fréquent qu’un homme soit obligé d’exagérer ses capacités, ses 


talents, et lorsque l’acheteur découvrait qu’il n’était pas en mesure 
de réaliser ce qu’il avait promis, il était battu sans merci. 


Peut-être faut-il dès lors admettre, à la suite de Daïna Berry, que, 
parallèlement au prix négocié entre le vendeur et l’acheteur, un autre prix 
n’a jamais cessé d’exister. Le « prix de son âme » — la soul value, selon 
l’expression de l’historienne — serait le prix que l’esclave confère au respect 
de sa propre personne, au nom duquel il était prêt à transiger avec son 
maître ou avec l’acheteur, et mettre en jeu sa propre vie. Le récit que fait le 
missionnaire Luc da Caltanisetta d’un épisode qui se déroula sous ses yeux, 
le 14 juillet 1695, alors qu’il se rendait à Pool Malebo (Kinshasa), au 
Congo, en offre une représentation saisissante : 


Un commerçant, agissant pour le compte du capitaine 
Francesco Pereira Bravo, voulut acheter une esclave et son petit 
enfant encore au sein ; voyant son maître s’entretenir avec le 
commerçant, cette femme soupçonna à son endroit qu’elle allait être 
vendue ; elle prit son enfant et pleine de rage le jeta sur une pierre ; 
puis elle prit des mains d’un homme quelques flèches, et, 
rageusement, se les enfonça dans la poitrine. 


Le marche au fondement des sociétés 
esclavagistes ? 


Comment penser de manière plus générale le lien entre l’institution 
esclavagiste et le marché comme forme d’organisation des échanges ? 
Moses Finley avait fait de l’existence de marchés et de la formation de 
surplus la condition indispensable à l’avènement de sociétés esclavagistes. 
On ne saurait évidemment ignorer le lien qui unit le développement de 


l’esclavage aux Amériques et la constitution d’un marché atlantique 
façonné par les impérialismes européens. C’est bien l’exploitation de 
productions (le tabac, le sucre, le coton) commercialisées sur les marchés 
européens qui y nourrit le développement de l’esclavage. Tout au long du 
xvin siècle, le prix des esclaves sur le marché atlantique dépend d’ailleurs 
en partie des prix des produits à l’exploitation duquel ils sont livrés. 

Sans doute la proposition de Finley ne saurait rendre raison de toutes les 
configurations esclavagistes, mais elle se vérifie régulièrement, bien au-delà 
du paradigme atlantique. On ne saurait comprendre par exemple le 
développement de l’esclavage-marchandise en Grèce archaïque sans le 
rapporter à l’expansion des espaces d’échanges et des opportunités 
commerciales en Méditerranée orientale dans le courant des vi -vi siècles 
avant notre ère. L’apparition du marché comme réalité institutionnelle (sous 
le terme d’agora) est contemporaine du développement de l’esclavage, et 
les plus anciennes lois sur l’achat et la vente, à Corinthe comme à Athènes, 
au début du vi siècle avant notre ère, portent d’ailleurs sur la vente des 
hommes. De même, la transformation de l’esclavage dans l’Occident 
méditerranéen, aux v et vi siècles, correspond à une rétractation des 
circuits d'échange. Le modèle de la villa esclavagiste dont les productions 
sont destinées au marché décline, en même temps que la circulation de 
biens et de capitaux rétrécit. 

Observons surtout que le développement de marchés plus ou moins 
globalisés explique souvent l’intensification du travail et l’orientation 
esclavagiste de certains territoires ou sociétés au fil de l’histoire. Si des 
formes d’esclavage ont à l’évidence existé au sein des sociétés de l’Afrique 
de l’Ouest avant leur contact avec l’Europe, tout suggère que la faible taille 
des marchés freinait son développement. Seule la Côte-de-l’Or (Ghana) 
semble avoir pratiqué à une échelle considérable l’esclavage dès le 
xv° siècle, au point que celui-ci devienne la forme principale de travail et 


que des esclaves soient importés de différentes régions de l’Afrique de 


l'Ouest. Or, comme l’a souligné G. Ugo Nwokeji, le développement de 
l’esclavage y est inséparable de l’intensification de l’exploitation de l’or, 
destiné à l’exportation vers l’Europe (par le biais des marchands portugais) 
et la Méditerranée (par celui des marchands musulmans). De même, c’est 
en vue de l’exploitation de la noix de muscade que les Hollandais, en 1621, 
prirent le contrôle des îles Banda, dans les Moluques (Indonésie), qui en 
étaient la principale région productrice, en massacrèrent la population puis 
repeuplèrent l’île d'esclaves. Durant plus de deux siècles, l’exploitation des 
Banda prit la forme d’une monoculture exportatrice orientée vers les 
marchés du monde entier et dirigée depuis Amsterdam. Dans le golfe 
Arabique, à Mascate, au Koweït ou à Oman, au tournant des xIX et 
xx" siècles, c’est encore la globalisation du marché de la datte, mais aussi et 
surtout des perles, convoitées aux États-Unis comme en Europe, qui 
conduisirent les sultanats, face à la faiblesse de la main-d’œuvre locale, à 
recourir massivement à l’achat d’esclaves, comme l’a montré 
Matthew Hopper. L’esclavage féminin (majoritairement eurasien), de 
dimension domestique et sexuelle, fut alors supplanté par un esclavage de 
grande ampleur, masculin et principalement originaire de l’est de l’Afrique, 
destiné à la pêche des perles et à l’exploitation des dattiers. 

Au-delà de ce constat général, il convient surtout de mesurer le rôle de 
l’esclavage dans la marchandisation du travail. On pourrait certes 
considérer superficiellement que l’appropriation esclavagiste, en ce qu’elle 
fait, non pas du travail, mais de la personne même de l’esclave dans son 
intégralité une marchandise, entrave l’existence d’un marché du travail. 
Reconnaissons néanmoins que bien souvent esclaves et libres participaient 
de facto à un même marché du travail non formalisé dans la mesure où le 
recours au travail servile ou libre peut bien souvent relever d’une stratégie 
de la part des employeurs et des maîtres. Lorsqu'ils coexistent, à l’échelle 
d’une cité (ainsi dans l’Athènes du 1v° siècle avant notre ère) ou d’un espace 


régional (comme dans l’Afrique de l'Ouest de la fin du xix siècle), 


esclaves et travailleurs libres peuvent être placés en situation de 
concurrence, et le prix des esclaves dépendre indirectement du prix de la 
main-d'œuvre des individus de statut libre (et des coûts de transaction que 
suppose le recours à cette main-d’œuvre libre). 

Mais l’interrogation se creuse encore dès lors qu’abandonnant les lieux 
consacrés de l’histoire du capitalisme européen on fait un pas de côté pour 
observer un vieux droit esclavagiste, celui de la Rome antique, dont 
l’héritage est considérable dans l’histoire longue des formes légales du 
travail en Europe. Il semble en effet que le « détachement » du travail de la 
personne vivante du travailleur — la fiction de sa marchandisation, en 
somme — fut tout d’abord pleinement élaboré au sein même du droit romain 
et plus encore au sujet d’une pratique esclavagiste singulière, le louage 
d’esclave, comme l’a montré Y. Thomas. Celle-ci permettait en effet à un 
maître de louer le travail de son esclave, défini comme son « fruit » 
(fructus), en l’objectivant et en le dissociant de la personne même de 
l’esclave. Soustrait temporairement au pouvoir du maître mais aliénable, le 
travail était ainsi isolé d’un corps qu’il convenait par là même de protéger 
au titre de propriété, pour être potentiellement quantifiable et dénombrable 
en heures. Séparé du corps de celui qui l’accomplissait, le travail 
s’inscrivait dès lors « dans le genre des choses dans le commerce, librement 
aliénables, ainsi libéré de la sphère personnelle du statut » (Y. Thomas). 
Cette conceptualisation du travail était tout à fait inédite. De fait, alors 
qu’une relation de travail entre deux individus libres ne pouvait donner lieu 
à la forme salariale, c’est à l’intérieur même de la relation esclavagiste que 
le travail aurait été pour la première fois isolé et envisagé comme une 
marchandise. En somme, il faudrait peut-être admettre une permanence 
morphologique du schème esclavagiste dans le salariat, et le travail- 
marchandise ne serait jamais qu’un esclavage déguisé. 


Esclaves et commerçants : le marché, 
un lieu d’émancipation ? 


Offrant aux échanges un cadre réglé par le principe du contrat et la loi 
des prix, le marché mettrait en péril les hiérarchies statutaires traditionnelles 
et aurait une vocation émancipatrice : l’hypothèse a longtemps été avancée 
par les historiens de l’Europe moderne et médiévale. Est-elle pertinente 
dans le cadre des sociétés esclavagistes, lorsque les esclaves avaient les 
moyens d’accéder aux activités de marché ? 

Les figures d’esclaves commerçants ne manquent pas dans l’histoire, 
qu’il s’agisse des esclaves engagés dans les réseaux commerciaux 
transsahariens des xvIn et xix° siècles, ou ceux qui sillonnaient l’océan 
Indien au service des grandes familles marchandes d’Arabie et d'Égypte 
aux xiv° et xv° siècles. Les activités commerciales du grand marchand 
cairote Nasir al-Din al-Balisi reposaient par exemple en grande partie sur un 
réseau d’esclaves itinérants qui jouaient le rôle de représentant en Inde, en 
Abyssinie et au Yémen. La connaissance de ces esclaves dans la maîtrise 
des routes en faisait des experts indispensables, jouant bien souvent un rôle 
d’intermédiaire à la croisée du monde des négociants et celui des sociétés 
locales (voir « Mobilité »). 

À l’intérieur de la plupart des sociétés esclavagistes, les lieux de marché 
urbains étaient souvent fréquentés par des esclaves hommes et femmes. Ces 
derniers y exerçaient toutes les formes de petits commerces informels — à 
l’image des femmes nkima (en kanouri) qui, à Sokoto, au xix° siècle, 
vendaient de l’eau au marché avec l’autorisation de leur maître. On connaît 
surtout le dispositif de l’esclavage « casé », selon l’expression de 
Claude Meillassoux, par lequel un maître confie à un de ses esclaves 
l’exploitation d’une boutique ou d’un atelier, en lui laissant la liberté de 
commercialiser les productions dès lors qu’il lui verse une rente régulière. 
Ce dispositif est une réalité massive des cités de la méditerranée antique, 


comme des villes de l’Islam médiéval et de celles de l’Afrique de l’Ouest 
des xviT et xix siècles, même si, dans chaque cas, la responsabilité et 
l’autonomie octroyées à l’esclave varient considérablement d’une société à 
l’autre. Les « esclaves de rapport » (escravos de ganho) des villes 
brésiliennes du xix° siècle en sont le cas le plus spectaculaire. À Rio, 
Säo Paulo, Santos ou Bahia, ceux-ci travaillaient dans la rue comme 
vendeurs ou petits boutiquiers et payaient une rente régulière à leur 
propriétaire, sur une base journalière ou hebdomadaire. Disposant d’un 
pécule indépendant de leur maître, ils jouissaient d’une véritable autonomie, 
reconnue par la loi, pour conduire toutes formes d’affaires. Leur activité 
était enregistrée et autorisée par les autorités municipales, et les contrats 
qu'ils rédigeaient en leur nom avaient une valeur légale. 

On ne saurait contester les pouvoirs émancipateurs de l’accès au marché 
pour les esclaves. Celui-ci ne leur offrait pas seulement une mobilité et une 
relative autonomie économique, leur permettant le cas échéant de se 
racheter. Il les inscrivait, plus ou moins temporairement, dans un monde 
commun à celui des libres. La dimension proprement publique des espaces 
de marché, au sein desquels les esclaves pouvaient de facto prendre la 
parole, est à cet égard significative. Ce n’est pas un hasard si, dans l’émirat 
de Kano, au xix siècle, c’est le marché principal de la ville qui pouvait 
accueillir la protestation des esclaves contre leurs maîtres : par un geste 
rituel appelé mike kafa — littéralement : l’allongement de la jambe — celui-ci 
pouvait imposer l’ouverture d’un temps de dialogue avec son maître. 

Mais les pouvoirs émancipateurs de l’accès au marché ne doivent pas 
être surestimés, en particulier dans le monde de la plantation. Certes, dans 
le sud des États-Unis, en Jamaïque ou dans les Antilles françaises, à partir 
de la fin du xvir siècle, nombre de planteurs ont permis à leurs esclaves de 
commercialiser une partie des productions agricoles récoltées sur les terres 
qui leur avaient été confiées, et parfois même de louer leur force de travail 
comme charpentiers ou forgerons durant quelques jours. Cela permettait 


parfois aux esclaves d’acquérir un maigre capital financier en vue du rachat 
de leur liberté et limitait leur dépendance de l’esclave à l’égard du maître. 
Surtout, l’abandon physique de l’univers de la plantation, ne serait-ce que le 
temps d’un dimanche, constituait en soi une rupture majeure dans 
l’ordinaire de la domination esclavagiste. 

L'étude du monde des plantations de la Caroline du Sud du xvur siècle 
conduite par Robert Olwell invite néanmoins à nuancer fortement la 
dimension émancipatrice de l’accès au marché. La plupart de ces échanges 
s’y réalisaient en effet non pas en ville, mais à l’échelle de la communauté 
villageoise. L’accès au marché était surtout l’enjeu d’un rapport de force 
récurrent avec les maîtres qui tendaient, sinon à l’interdire, du moins à le 
contrôler au point parfois d’autoriser les espaces de commercialisation à 
l’intérieur même de la plantation. De telles restrictions existaient aussi dans 
le contexte des villes coloniales. Les autorités ont ainsi régulièrement 
légiféré pour conditionner le commerce des esclaves à une autorisation de 
leur maître — ainsi à La Nouvelle-Orléans au xvir siècle. De manière plus 
générale, on peut douter que le marché ait pleinement neutralisé, même 
provisoirement, les distinctions statutaires entre libres et esclaves. Les 
esclaves étaient exclus des dispositifs protégeant les personnes et 
garantissant le droit de propriété, qu’on considère ordinairement au 
fondement de toute activité de marché. La vulnérabilité et l’incertitude 
propres à la condition des esclaves ne s’évanouissaient pas une fois que ces 
derniers posaient leur pied dans l’espace du marché. Les libres pouvaient 
ainsi régulièrement en profiter pour modeler l’échange en leur faveur — 

ramenant en somme la relation entre un acheteur et un vendeur à celle, 
asymétrique, opposant un blanc à un noir, un libre et un esclave. 


* * * 


Une solidarité étroite unit l’esclavage et le marché, entendue dans sa 
double dimension, à la fois comme un lieu et une modalité spécifique 


d'organisation des échanges. Elle ne tient pas seulement à la 
marchandisation des êtres réduits en esclavage. Bien sûr, les règles 
formelles et informelles qui organisent les transactions d’esclaves méritent 
d’être décrites dans toute leur singularité : chaque société esclavagiste est 
régie par une structure de marché singulière, qui est le produit d’une 
construction institutionnelle originale, mais aussi d’un ensemble de 
variables relevant de l’histoire longue comme de la géographie. En dépit de 
cette diversité, le commerce des êtres humains semble posséder certaines 
rêgles communes, qui concernent la publicité de la vente ou la protection 
des droits de l’acheteur. Qu'ils donnent lieu à des ensembles 
monumentalisés ou qu’ils soient dispersés au sein des villes, qu’ils soient 
permanents ou épisodiques, les marchés d’esclaves font intervenir de 
nombreux acteurs (marchands, courtiers, médecins, autorités de contrôle), 
et dans les scénographies terrifiantes qui s’y déroulent celles et ceux qui en 
sont les principales victimes peuvent aussi manifester une certaine 
agentivité. Mais cette solidarité réside surtout dans la contribution de 
l’esclavage à l’avènement de sociétés dans lesquelles le marché en vient à 
organiser la plupart des échanges, depuis la Méditerranée antique jusqu’au 
capitalisme atlantique de l’époque moderne. On peut même considérer que 
l’esclavage a paradoxalement contribué à la marchandisation du travail. 
Mais revenons à notre scène initiale : la mise en équivalence entre un 
homme et un prix, attestée de manière spectaculaire dans nombre de 
documents des plantations coloniales. Saisir la portée de ces actes d’écriture 
implique, on le comprend désormais, de restituer une scène aux dimensions 
considérables. L’indexation de chaque être humain à un prix évolutif n’est 
qu’un élément d’un ensemble plus vaste de pratiques comptables 
déterminées par l’existence de marchés. L’univers de la plantation 
esclavagiste, quand il se caractérisait par la séparation de la propriété et du 
management, comme dans une grande partie des États-Unis et des Antilles 
britanniques, fut le lieu de pratiques gestionnaire inédites, réalisées le plus 


souvent par des professionnels et reposant sur la quantification non 
seulement des êtres, mais aussi de leur production et de leur volume de 
travail. La généalogie du management moderne, et sa référence à la notion 
de « capital humain », nous conduit en somme autant dans l’usine textile de 
la révolution industrielle britannique que dans la Jamaïque du xvir siècle 


ou dans le Mississippi antebellum. 
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BENEDETTA ROSSI 


« Libertas, ut eam definiamus, nihil aliud est quam absentia 
impedimentorum motus » (Thomas Hobbes, De Cive, 2, 9, 9). Selon 
Thomas Hobbes, la liberté n’est « rien d’autre que l’absence d’obstacle au 
mouvement ». La liberté d’aller où on le désire est l’un des principaux 
aspects de la liberté mentionnés dans les actes d’affranchissement par vente 
fictive au dieu Apollon à Delphes, aux Ir et 1 siècles avant notre ère. Et 
dans le monde arabe préislamique, l’homme qui surmontait une épreuve 
difficile ou survivait à un danger pouvait remercier les dieux en rendant sa 
liberté à une chamelle, qui devenait ainsi sâ‘iba. Consacrée aux dieux, la 
chamelle sâ‘iba pouvait paître dans n’importe quel champ et circuler 
librement. Cette liberté parfaite se caractérisait par l’absence d’entraves aux 
mouvements — une prérogative partagée par l’esclave libéré, lui aussi 
désigné par le terme de sâ‘iba. Ce terme est sémantiquement lié à tout ce 
qui se déplace librement, sans contraintes : les animaux qui quittent leur 
refuge et broutent sans retenue, l’eau des ruisseaux qui coule sans obstacle 
ou les serpents qui rampent à terre. À l’instar de l’esclave grec qui obtenait 
sa liberté en étant vendu au dieu Apollon à Delphes, l’esclave sâ‘iba de 
l’époque préislamique devenait libre dès lors qu’il retrouvait sa capacité à 
se déplacer librement. Complètement libre, il était désigné par le titre de 
sâ‘ib et non de mawla, terme courant que l’on appliqua plus tard à l’esclave 
libéré, dans la loi islamique. D’après Mohammed Ennaji, l’esclave sâ‘iba 


représentait la forme d’émancipation la plus complète qui ait jamais existé 
dans le monde arabe. 


L’esclavage comme contrôle 
des mouvements 


Les créatures vivantes sont censées jouir du contrôle de leurs 
mouvements. Les exceptions à ce principe de base sont répandues, mais 
nécessitent des justifications ; et, vice versa, la fuite d’un esclave peut être 
exceptionnellement tolérée dans des contextes par ailleurs insensibles à la 
détresse des individus assujettis. Ainsi, dans la Grèce antique, l’esclave 
fugitif qui trouvait refuge dans un sanctuaire pouvait se voir accorder l’asile 
et les autorités débattaient de son cas, ce qui se concluait en général non par 
son affranchissement mais par sa revente. En 1534, le pape Clément VII, né 
Giulio di Giuliano de’ Medici, émit un motu proprio qui offrait la liberté 
aux esclaves baptisés cherchant refuge dans certains lieux spécifiques de 
Rome. Et au xix° siècle, le droit malikite interdit la vente d’un « esclave en 
fuite, comme celle d’un oiseau dans les airs ou d’un poisson dans l’eau ». 
Au sujet de cette règle, Ghislaine Lydon explique : « Cette formule ambiguë 
laisse entendre que s’enfuir est la prérogative naturelle de l’esclave, comme 
voler pour les oiseaux ou nager pour les poissons. » Ceux qui considéraient 
cette prérogative comme commune à toutes les créatures comparaient les 
humains aux oiseaux et aux poissons choisissant librement leurs trajectoires 
dans les cieux et les mers. Mais d’autres condamnaient cette liberté totale, 
considérant qu’elle contredisait les hiérarchies sociales qui seules 
garantissent le bon fonctionnement de la société. Dans son analyse de la 
métaphore pastorale du sâ‘iba, Houari Touati cite des auteurs musulmans 
qui considéraient l’absence d’attaches du sâ‘iba comme dangereuse. 


Depuis le début de la jurisprudence islamique au moins, le terme sâ‘iba 
a revêtu des connotations négatives. Il était parfois associé aux femmes de 
mœurs légères et aux prostituées. Le mot apparenté sfba décrit 
l’insubordination politique et la rébellion contre la loi légitime. Les 
perceptions négatives de la liberté totale, incarnée par la liberté de 
mouvement sans entraves, sont récurrentes dans les discours qui exaltent la 
hiérarchie comme indispensable au bon gouvernement des politiques et des 
foyers. Dans Cannibals AI ! Or Slaves Without Masters (1857), 
George Fitzhugh, écrivain américain favorable à l’esclavage, défendait les 
vertus de l’esclavage patriarcal du Sud par opposition à l’esclavage salarié 
produit par l’exploitation capitaliste. Contrairement aux oiseaux et aux 
animaux prédateurs qui, selon lui, sont « naturellement libres », les humains 
sont comme les abeilles et les troupeaux « naturellement sujets ou esclaves 
de la société ». Il attaquait là les théories de John Locke qui « risquaient de 
dissoudre et de désintégrer la société, en supposant à tort qu’ils suivent ainsi 
la nature ». Les apologistes sudistes comme Fitzhugh pensaient que le 
contrat social de Locke ne protégeait pas suffisamment les personnes 
naturellement dépendantes. Se rangeant du côté d’Aristote, ils considéraient 
que les hiérarchies, au nombre desquelles ils incluaient l’esclavage, étaient 
un dessein de Dieu, ou de la nature, et n’étaient pas orchestrées par 
l’homme. 

À l’inverse, Locke et Hobbes avant lui considérait que les êtres humains 
étaient égaux par nature ; l’inégalité, acceptée par contrat, contenait en 
germe le chaos potentiel de l’état de nature. Afin de défendre les avantages 
de l’inégalité (contractuelle), le De Cive épure la liberté des connotations 
grandiloquentes qui l’opposent à la misère de l’esclavage : l’affirmation 
flegmatique selon laquelle la liberté n’est rien d’autre que « l’absence 
d’obstacle au mouvement » complète la défense que fait Hobbes de 
l’absolutisme comme renoncement consensuel, au nom du bien commun, au 
gouvernement de soi-même. Il caractérise la réduction en esclavage du 


captif comme une alternative charitable à la mort qui l’attend entre les 
mains du vainqueur d’une guerre juste, en posant une fois de plus la 
nécessité d’abandonner sa liberté au nom d’un bénéfice plus grand. Le 
serviteur non enchaîné de Hobbes est imaginé comme l’ancien captif réduit 
en esclavage ayant promis sa loyauté au vainqueur en échange de la vie 
sauve que ce dernier lui a laissée (voir « Captifs »). Il est aussi libre qu’il le 
souhaite, dans son propre intérêt et dans celui de la société (Hobbes, De 
Cive, 2, 9, 9). Les esclaves enchaînés sont ainsi restreints dans leurs 
mouvements parce qu’ils n’ont censément pas pris conscience que 
l’obéissance volontaire au maître ou au souverain était leur meilleure 
chance de mener une existence civilisée. 

Plusieurs théories tendent à considérer la maîtrise de ses mouvements 
par un individu comme la quintessence même de la liberté. En revanche, 
leurs auteurs divergent lorsqu'il s’agit d’évaluer la liberté en termes positifs 
ou négatifs, et d’apprécier le degré d’imposition de restrictions aux 
mouvements de groupes particuliers, dans des circonstances précises. La 
restriction de la mobilité est un trait caractéristique de l’esclavage. Les 
mouvements des esclaves dépendent de la volonté de leurs maîtres. Les 
esclaves les plus opprimés sont déplacés et contraints de porter des 
instruments qui limitent leurs actions, tels que des chaînes et des fers. Les 
améliorations du statut d’esclave se traduisent en revanche par une 
autonomie accrue. De telles circonstances n’existent jamais en dehors des 
considérations morales sur les catégories de personnes qui devraient être, ou 
non, autorisées à contrôler leurs mouvements et leurs actions. Les auteurs 
favorables à l’esclavage comme Fitzhugh conçoivent l’esclavage comme 
une institution bénigne permettant aux personnes naturellement inaptes à 
l’autonomie de bénéficier du dominium d’un maître légitime ; le corollaire 
en est que les personnes dépendantes agissent (se déplacent) comme le leur 
ordonnent ceux qui sont naturellement aptes à gouverner. Ces auteurs 
s’opposent à Locke et Hobbes en ce qu’ils n’envisagent pas la restriction de 


la liberté comme la conséquence d’un contrat social (modifiable) établi 
pour le bien de la société civile ; ils pensent plutôt que restreindre la liberté 
revient à tenir compte des prédispositions innées, et donc immuables, 
d'êtres que la nature a fait différents. Ceux qui sont inaptes au 
gouvernement de soi-même tirent profit de cette dépendance : ils trouvent 
leur place, en même temps qu’un maître. 

Cette dépendance s’accompagne d’une mobilité limitée, c’est-à-dire 
d’une mobilité proportionnelle aux besoins du groupe, ou du troupeau. La 
plupart des sociétés acceptent que certains subissent une plus grande 
coercition que d’autres. L’état de l’esclave enchaîné est une condition 
extrême destinée à rendre un individu soumis à un maître, dont seule la 
volonté peut permettre l’accroissement progressif de son autonomie. Le 
maître peut être considéré, alternativement, comme tirant son autorité soit 
d’un contrat social, soit de la volonté de Dieu ou de la nature. Au cours de 
l’histoire, ces logiques ont légitimé le pouvoir du vainqueur sur le vaincu, et 
du maître sur l’esclave. Avec l’abolitionnisme, l’esclavage est devenu une 
aberration, et tous les humains se sont vu reconnaître le droit d’avoir au 
moins une certaine maîtrise de leurs mouvements. Les chaînes brisées 
étaient le symbole abolitionniste de la fin de l’esclavage. Mais des systèmes 
de laissez-passer aux passeports, force est de constater que le droit de se 
déplacer librement est resté soigneusement réglementé. Canaliser la 
circulation des hommes et contrôler leurs mouvements sont les attributs 
fondamentaux de tout pouvoir. 


Empêcher la fuite des esclaves 


Moses Finley a décrit le mouvement par lequel la société romaine est 
devenue dépendante d’un esclavage d’origine externe. La production 
agricole excédentaire, l’expansion du commerce au loin, la demande des 
élites en produits de luxe exotiques, la centralisation politique et 


l’avènement d’États forts, capables de contrôle et de coercition, figurent 
parmi les facteurs qui permirent l’asservissement de larges groupes de 
subordonnés formant une strate distincte de la société. L’oppression 
systématique de personnes considérées comme  corvéables et 
interchangeables, et auxquelles l’intégration dans la société libre était 
refusée de génération en génération, engendrait bien entendu des 
inquiétudes à l’égard des rebelles et des fugitifs. Ce régime complexe 
d’oppression des esclaves prévoyait divers traitements des fugitifs. Dans ses 
Res Gestae (25), l’empereur Auguste affirmait avoir rendu 30 000 esclaves 
fugitifs à leurs propriétaires afin qu’ils les punissent. Le droit romain 
regorgeait de règles relatives à la capture des esclaves en fuite. Le Digeste 
de Justinien comprenait ainsi une section sur les fugitifs (De fugitivis) qui 
décrétait que les fonctionnaires publics trouvant un fugitif devaient le 
remettre aux autorités municipales. Les fugitifs qui n’étaient pas réclamés 
par leurs maîtres au bout d’un certain délai étaient vendus par le fiscus. 
Dans les sociétés esclavagistes, la crainte de l’évasion des esclaves 
relevait de l’obsession, et les punitions réservées aux fugitifs étaient 
draconiennes. L’évolution de la législation sur les fugitifs en Caroline du 
Sud entre 1690 et 1740 atteste de la précision croissante des lois traitant de 
l’évasion des esclaves. Le premier Code général « pour mieux contrôler les 
esclaves » de février 1690, calqué sur le modèle de celui de la Barbade, se 
concentrait sur le contrôle de la mobilité des esclaves. Il établissait que les 
esclaves amenés à sortir des sites sur lesquels ils travaillaient pour leurs 
maîtres devaient, pour ce faire, présenter des autorisations de déplacement, 
les tickets-of-leave. Ceux qui ne produisaient pas ce document pouvaient 
être appréhendés et punis par n’importe quel membre de la population 
blanche. Ce code était régulièrement révisé et mis à jour. À mesure que la 
proportion d’esclaves africains augmentait, la nature et la gravité des 
sanctions infligées aux fugitifs s’intensifièrent. Le Code de 1712 stipulait 
que l’esclave (homme ou femme) qui s’enfuyait pour la première fois devait 


être puni de quarante coups de fouet ; en cas de deuxième évasion, il était 
marqué au fer sur la joue ; à la troisième tentative, il devait être fouetté et 
avoir une oreille tranchée. Une quatrième récidive valait à la femme esclave 
de se faire couper la deuxième oreille et marquer à l’autre joue, tandis que 
les hommes étaient émasculés. Quant à ceux qui s’échappaient une 
cinquième fois, on les mutilait en leur tranchant le tendon d’Achille, 
punition qui limitait de façon permanente leur capacité physique à marcher. 
Couper le tendon d’Achille du fugitif récidiviste  réaffirmait 
symboliquement la puissance du maître, comme dans le contrappasso, chez 
Dante, où la punition est contraire à la faute commise : les esclaves qui 
avaient osé se déplacer librement perdaient à jamais leur capacité à le faire. 
En 1735, les esclaves africains étaient deux fois plus nombreux que les 
Européens en Caroline du Sud. Le Code de 1735 stipulait que les 
propriétaires qui permettaient à leurs esclaves « de faire ce qu’ils voulaient, 
d’aller où bon leur semblait, & de travailler où ils le souhaitaient » étaient 
condamnés à une amende. Au lendemain de la révolte de Stono qui éclata 
en 1739, toutes les personnes ayant contribué à la répression de la révolte, 
de quelque manière que ce fût (généralement en tuant des rebelles) furent 
totalement absoutes. Les insurgés de Stono, esclaves en fuite qui avaient 
décidé de pouvoir se déplacer librement, avaient attaqué des blancs. En 
représailles, ils furent tous massacrés. De façon générale, toutes les 
tentatives des esclaves pour reprendre le contrôle de leur vie furent 
systématiquement et violemment réprimées. Et pourtant, la majorité de ces 
mouvements n’avaient pas pour intention de se rebeller contre la suprématie 
blanche. La fuite était extrêmement courante, malgré les dangers qu’elle 
représentait, et visait très souvent à aller rendre visite à d’autres esclaves 
africains avec lesquels les fugitifs avaient des liens forts, communautaires 
ou affectifs (voir « Résistance »). Les mères esclaves s’enfuyaient pour aller 
voir les enfants dont elles avaient été séparées ; les amoureux et les amis 
s’échappaient pour retrouver ceux qui leur étaient chers. Au cours de leur 


périple, les fugitifs étaient aidés par d’autres esclaves qui les abritaient et 
les protégeaient. 

Les actions de ces esclaves, tout à fait évidentes, étaient pourtant 
qualifiées de maladie mentale par des argumentaires pseudo-scientifiques 
qui tentaient de dissimuler la coercition sous prétexte de protection. En 
1851, le docteur Samuel Cartwright, psychologue ayant exercé dans le 
Mississippi, en Louisiane et en Alabama, publia sa théorie sur la 
« drapétomanie », une maladie qui pousserait les esclaves noirs à se révolter 
et à s’échapper. Cartwright, qui croyait que les noirs étaient biologiquement 
inférieurs, dotés d’un cerveau plus petit et d’un système nerveux trop 
développé, pensait que sa découverte apporterait une caution scientifique 
aux rapports établis par les contremaîtres. Mais, au cas où les arguments 
pseudo-scientifiques qu’il invoquait ne suffiraient pas à convaincre ses 
lecteurs de la justesse de ses conclusions, il s’appuyait également sur la 
Bible : 


Si l’homme blanc tente de s’opposer à la volonté divine en essayant 
de faire du nègre autre chose qu’un “génuflecteur soumis” (car c’est 
ainsi que le Tout-Puissant a décrété qu’il devait être), en tentant de 
l’élever au même rang que lui-même [...] ; ou s’il abuse du pouvoir 
que Dieu lui a donné sur son prochain, en se montrant cruel avec lui, 
en le punissant par colère, en négligeant de le protéger contre les 
violences gratuites de ses congénères et de tous les autres, ou en lui 
refusant le confort ordinaire et les éléments indispensables à sa vie, 
le nègre s’enfuira ; mais s’il le maintient dans la position qu’il doit 
occuper d’après les Écritures, c’est-à-dire, une position de 
soumission, |... ] le nègre est comme envoûté et ne peut s’enfuir. 


En d’autres termes, les personnes réduites en esclavage devaient être 
protégées contre leur propre pulsion autodestructrice de fuite. Si les 


propriétaires d’esclaves ne parvenaient pas à trouver en eux les ressources 
pour s’inquiéter charitablement de la santé mentale de leurs dépendants, 
leur respect pour Dieu devait suffire à les convaincre. Dans un cas comme 
dans l’autre, la prévention efficace de la fuite des esclaves était un devoir 
moral du maître. 


Les migrations forcées, de l’esclavage 
au colonat et au servage 


Dans sa forme la plus dure, on l’a vu, l’esclavage coïncide avec le déni 
complet de la capacité d’un individu à se déplacer librement. L’autonomie 
de ses déplacements est remplacée par des migrations forcées vers des 
destinations choisies par les esclavagistes. Les corps des esclaves sont 
entravés par des chaînes et subissent maints supplices. Soumettre un grand 
nombre de personnes à des formes de coercition aussi extrêmes nécessite 
des investissements technologiques et financiers considérables, une capacité 
logistique importante et un capital symbolique fort. Même si, au cours de 
l’histoire, le déplacement massif d’esclaves n’a pas toujours été coordonné 
par un seul pouvoir dominant, il s’effectuait dans le cadre des 
réglementations de l’État et sous l’égide de grandes entreprises 
commerciales. Le transfert forcé de millions d’esclaves vers les lieux où 
leurs propriétaires bénéficiaient de leur travail différait des cycles de raids 
et contre-attaques, et des transactions occasionnelles qui permettaient aux 
foyers de croître en nombre par l’intégration d’étrangers à un niveau local. 
Les plus importantes traites d’esclaves dans le monde furent 
systématiquement planifiées, soigneusement institutionnalisées, légitimées 
par la morale, approuvées par la loi, et eurent des conséquences 
démographiques, économiques et culturelles à l’échelle mondiale (voir 
« Démographie » ; « Traites »). 


Dans l’Antiquité, la traite des esclaves entre l’Afrique et l’Europe 
s’effectuait dans les deux sens. Michael McCormick a souligné 
l’importance des marchés africains pour le commerce d’esclaves européens 
— et italiens, en particulier. Les migrations forcées vers l’Afrique de 
populations originaires d'Europe de l’Est sont également attestées, comme 
l’illustre le cas des soldats esclaves venus de la mer Noire et redéployés 
dans l'Égypte musulmane pendant quatre à cinq siècles. Ces esclaves, 
communément appelés « mamelouks », devinrent finalement si puissants 
qu’ils conquirent le sultanat en 1250 de notre ère. Le commerce antique 
d’esclaves et de marchandises entre l’Afrique du Nord et les autres rivages 
de la Méditerranée entraîna d’importantes redistributions de population. Les 
contacts entre l’Afrique du Nord et l’Afrique subsaharienne étaient 
probablement moins développés. Mais, à partir du vir siècle de notre ère, 
l’expansion de l’Islam en Afrique du Nord et l’interdiction légale de réduire 
des musulmans en esclavage provoquèrent une demande en esclaves 
« païens », c’est-à-dire en esclaves qui devaient être capturés dans des pays 
dirigés par des rois considérés comme païens, puis être ramenés sur les 
terres d’Islam. 

La traite transsaharienne et celle de l’océan Indien ont toutes deux 
précédé et survécu à la traite atlantique, bien davantage étudiée. 
Ralph Austen estime qu’entre 800 et 1900, 4 millions de personnes environ 
furent forcées de traverser le Sahara. Deux autres millions environ 
arrivèrent en Égypte par la vallée du Nil, en provenance d’Éthiopie et du 
Sud-Soudan, et environ 4 millions d’autres esclaves furent envoyés au 
Moyen-Orient et en Inde par la mer Rouge et l’océan Indien. Ce total de 
10 millions de victimes est comparable au chiffre approximatif de 
13 millions d’Africains contraints de monter à bord des navires à 
destination du Nouveau Monde. La traite transsaharienne a donné naissance 
à des communautés diasporiques d’Africains subsahariens en Afrique du 
Nord et dans les pays islamiques où opéraient les réseaux commerciaux 


musulmans nord-africains. De même, pendant plus d’un millénaire, la traite 
dans l’océan Indien a redistribué les esclaves entre la côte de l’Afrique de 
l'Est et la mer de Chine méridionale, soit un espace gigantesque. La 
présence d’esclaves d'Afrique de l’Est est attestée en Chine vers l’an 800 
de notre ère. La révolte des Zanj, insurrection d’esclaves est-africains dans 
le sud de l’Irak en 869, témoigne de leur présence précoce autour du Tigre. 
Des dizaines de milliers d’esclaves « abyssiniens » auraient travaillé sur les 
terres agricoles de la noblesse du Bahreïn au x° siècle. Des esclaves 
africains furent également vendus en Inde pendant une bonne partie du 
xIX' siècle. 

Puis, dans la première moitié du xix' siècle, en réponse au déclin de la 
traite des esclaves d’Afrique de l’Ouest, la migration forcée des esclaves 
venus d'Afrique de l’Est quadrupla. La traite transatlantique représentait la 
plus importante migration forcée d’êtres humains sur de longues distances, 
jamais vue dans l’histoire. Elle avait duré environ quatre cents ans, au cours 
desquels des navires européens et américains, spécifiquement conçus pour 
convoyer des cargaisons humaines, avaient transporté plus de 12,5 millions 
d’Africains réduits en esclavage à destination des Amériques. Après son 
abolition, la traite dans l’océan Indien atteignit des sommets ; pas moins 
d’un esclave transatlantique sur cinq était originaire de l’océan Indien dans 
les années 1840, période où les trafiquants d’esclaves contournaient le cap 
de Bonne-Espérance pour éviter l’escadre britannique d’Afrique de l’Ouest 
qui patrouillait le long de la côte atlantique de l’Afrique. 

Les abolitions de la traite du début du xix siècle reconfigurèrent les 
migrations forcées des esclaves. Un commerce qualifié de « légitime » se 
développa avec l’Afrique. Les produits les plus importants de ces échanges 
commerciaux étaient l’arachide, l’huile de palme et le caoutchouc. Le 
caoutchouc, le cacao et le coton gagnèrent en importance au début du 
xx' siècle. Aux xix' et xx siècles, la demande européenne pour ces produits 


entraîna une augmentation de l’utilisation de main-d’œuvre esclave dans la 


production et le commerce africains. Les jihads qui se répandirent tout au 
long du siècle, du fleuve Sénégal aux hauts plateaux du Cameroun, 
intensifièrent également l’esclavage en Afrique de l’Ouest. Ces dynamiques 
économiques et politiques se combinèrent pour convoyer les captifs réduits 
en esclavage vers les zones de production agricole. En Afrique de l’Est 
également, des dynamiques similaires furent à l’œuvre. 

L’abolition de la traite transatlantique ouvrit de nouvelles routes de 
migrations forcées, non seulement sur le continent africain, mais aussi dans 
ces régions qui importaient auparavant des esclaves africains. 
Gregory O’Malley montre comment l’imposition de contrôles de plus en 
plus efficaces sur la traite transatlantique entraîna une hausse de la traite 
intracontinentale, en Amérique et dans les Caraïbes. Le continent américain 
acquérait des esclaves directement en Afrique mais aussi dans les Caraïbes. 
Les planteurs caribéens préféraient toutefois vendre des esclaves africains 
récemment arrivés, plutôt que ceux dits « acclimatés » (seasoned) qui 
avaient acquis une certaine familiarité avec les régimes de travail antillais. 
Du xvir au début du xix' siècle, la proportion d’esclaves nord-américains 
ne provenant pas directement d’Afrique fut croissante. Avec la fin de la 
traite transatlantique de l’Afrique vers le Brésil, le commerce des esclaves 
au sein même de l’empire brésilien prit de l’ampleur. Herbert Klein a 
montré que la majorité des esclaves faisant l’objet d’une traite intérieure 
n'étaient pas des ouvriers agricoles, mais des esclaves urbains destinés à 
des activités spécialisées générant des profits plus importants pour les 
employeurs. Ce n’est qu’à l’occasion des pics du cours du café que le 
commerce par mer entre les ports du nord-est et du sud et les zones 
centrales de production du café fournit des ouvriers agricoles. Les 
migrations forcées massives étaient coûteuses et donc stratégiques : les 
décisions concernant les personnes à déplacer, les lieux de destination et les 
modalités de transport étaient prises par les marchands d’esclaves en 
réponse à des incitations économiques et politiques. 


Circonscrire les mouvements des non-libres n’a jamais été l’apanage de 
l’esclavage. La restriction des mouvements est un instrument de coercition 
fondamental dans toutes les institutions analogues à l’esclavage, comme le 
servage et les diverses formes de non-liberté qui caractérisaient le Moyen 
Âge européen. Dans l’Antiquité européenne tardive, à mesure que 
l’esclavage disparaissait, les coloni (« métayers ») voyaient leur liberté de 
plus en plus restreinte par des règles qui les liaient à des terres qu’ils ne 
possédaient pas. Dès le règne de l’empereur Dioclétien, à la fin du 
x siècle, la mobilité des coloni fut réduite et, dans certaines régions, ils 
perdirent la liberté de s’éloigner des terres qu’ils cultivaient. Plus tard, en 
530 de notre ère, Justinien, l’empereur romain d’Orient, remarquait que les 
coloni, alors qualifiés d’adscripticii, ressemblaient à des esclaves : quae 
etenim differentia inter servos et ascripticios intellegetur... ? (Corpus luris 
Civilis, 11, 48, 21). Comme le souligne Jean-Pierre Devroey ici même, le 
point commun fondamental entre la condition des esclaves et celle des 
métayers non libres était leur incapacité à se déplacer librement. Du var au 
x° siècle, les moines de Saint-Germain-des-Prés limitèrent non seulement la 
mobilité des paysans masculins non libres, mais ils régulèrent également la 
circulation des paysannes, en les distribuant comme épouses aux métayers 
de différents domaines. 

La perméabilité croissante entre le statut des coloni et celui des esclaves 
sous le Bas-Empire romain répondait à la mise en œuvre de la culture 
permanente des terres et du paiement des impôts — obligations que 
beaucoup, en l’absence de coercition, auraient tenté d’éviter. Des 
circonstances similaires, quoique dans des contextes différents, donnèrent 
lieu à des solutions analogues. Dans la première moitié du xvir siècle, 
Juan de Solôrzano, juge des tribunaux royaux de la vice-royauté du Pérou à 
Lima, établit un parallèle entre le yanaconazgo inca et la situation des 
coloni adscripticii telle que définie dans le Code de Justinien. Bien que les 
sources sur les caractéristiques préhispaniques du yanaconazgo soient rares, 


nous savons qu’il s’agissait de services de travail récurrents effectués par 
des groupes marginaux au profit des rois et élites incas, et qu’il pouvait 
s’agir d’un mode de gestion des captifs de guerre. Comme l’explique 
Francisco Cuena Boy, en assimilant le yanaconazgo inca au colonat romain, 
Solérzano pouvait prétendre respecter la liberté formelle des yanaconas, 
tout en les liant à la terre qu’ils devaient cultiver. À l’issue de ce processus, 
le yanaconazgo comme le colonat étaient transformés. Mais l’assimilation 
du premier au second — un statut si ambigu que Justinien lui-même se 
demandait ce qui le différenciait de l’esclavage — permettait au juriste de 
Lima de s’appuyer sur le prestige du droit romain, d’éloigner 
symboliquement le yanaconazgo de l’esclavage et d’adapter une institution 
indigène aux besoins de la vice-royauté en imposant une interdiction 
héréditaire d’abandonner la terre. L’esclavage, le colonatus et le 
yanaconazgo sont des institutions dont le sens précis a évolué avec le 
temps, en gardant comme constante le souci fondamental de contrôler les 
déplacements des personnes. Et pour les esclaves comme pour les non- 
libres, les améliorations minimes de leur condition prenaient la forme d’un 
accroissement de leur mobilité autonome. 


Les luttes des esclaves pour regagner 
le contrôle de leurs mouvements 


Les esclaves ne circulaient pas seulement en tant que biens meubles. Ils 
étaient également des agents œuvrant pour le compte de leurs maîtres, 
intégrés dans des réseaux de commerce au loin, des missions diplomatiques, 
et des entreprises qui requéraient des compétences de navigation. Il existait 
de nombreuses façons d’être esclave et autant de façons de circuler qui 
allaient de l’esclave entravé de fers et obligé de se transporter lui-même 
jusqu’au lieu de sa vente, aux esclaves travaillant comme guides et 
spécialistes du voyage. Camille Lefebvre a montré que certains esclaves du 


centre du Sahel avaient acquis au xix' siècle la réputation de véritables 
experts du voyage en terres étrangères. L’esclave Anjay Isa, évoqué par 
Bruce Hall, se déplaçait à la fois pour les besoins de l’entreprise de son 
maître, en tant qu’agent commercial, et pour développer ses propres projets 
commerciaux en collaboration avec d’autres agents, libres et esclaves, le 
long de la route commerciale entre Ghadamès et Tombouctou. L’ampleur de 
sa marge de manœuvre dépendait de la confiance de son maître en sa 
loyauté. Les déplacements d’Anjay n’étaient ni totalement dépendants ni 
complètement libres. Il avait maintes occasions de s’échapper, mais il n’en 
profitait pas. L’évasion, avec les risques qu’elle comportait avant l’abolition 
légale, ne lui aurait pas accordé les mêmes bénéfices que la loyauté. 

Lorsque les esclaves étaient reconnus en tant qu’experts du voyage et de 
la navigation, ils parvenaient à atteindre une certaine mobilité sociale. Cela 
leur permettait à leur tour de profiter des voyages pour améliorer leur 
condition au point que la fuite et la rébellion devenaient peu attractives. Les 
esclaves qui se sentaient le plus en sécurité pouvaient alors soutenir les 
esclaves les plus défavorisés. Jeffrey Bolster a montré comment les marins 
afro-américains connus sous le nom de Black Jacks aidaient les esclaves 
fugitifs à ne pas être capturés et à rejoindre des endroits où ils pouvaient 
recouvrer un minimum de liberté et de dignité. Après l’abolition de 
l’esclavage, les migrations libres ouvrirent la voie à l’émancipation. Aux 
États-Unis, 6 millions d’Afro-Américains qui vivaient dans les États du Sud 
entamèrent un mouvement de masse connu sous le nom de « grande 
migration » vers les villes industrielles du Nord, dans le dernier quart du 
xIX siècle, phénomène qui se poursuivit pendant la première partie du 
xx' siècle. 

Dans la seconde moitié du xix° siècle, l’abolition dans les étroites 
possessions coloniales européennes sur la côte d’Afrique de l’Ouest donna 
lieu à d'importants déplacements d’esclaves en partance pour les territoires 
européens où l’esclavage était désormais illégal. Au xx° siècle, à la suite de 


l’occupation coloniale de l’Afrique de l’Ouest et à l’application progressive 
des décrets d’émancipation, les anciens esclaves migrèrent au sein des 
territoires européens. Ils partaient pour retrouver leur foyer d’origine 
(lorsqu'ils savaient d’où ils venaient) ou pour s’installer dans des régions où 
s’ouvriraient à eux de nouvelles opportunités. L’agentivité des esclaves se 
manifestait par des départs massifs de la région où avait eu lieu 
l’asservissement initial. Martin Klein estime qu’entre 1906 et 1911 plus de 
1 million d’esclaves pourraient avoir fui vers leurs anciens foyers 
d’Afrique-Occidentale française. Lovejoy et Hogendorn avancent qu’entre 
1897 et 1907 ce sont jusqu’à 200 000 esclaves qui s’enfuirent à la suite de 
la conquête britannique du califat de Sokoto. Les administrateurs européens 
s’efforcèrent de contenir le mouvement d’émancipation qu’ils avaient 
provoqué, mais, dans l’ensemble, ils ne parvinrent pas à arrêter les anciens 
esclaves dans leurs migrations. 

Tous les esclaves ne rompirent pas les liens de dépendance qu’ils 
entretenaient avec leurs anciens propriétaires. Certains préférèrent 
renégocier leurs relations et profiter du patronage de leurs anciens maîtres. 
Lotte Pelckmans, Jean Schmitz et Ann McDougall ont bien décrit comment, 
au Mali, au Sénégal et en Mauritanie les relations nées dans l’esclavage 
furent mobilisées par les dépendants pour rappeler leurs obligations aux 
anciens maîtres devenus leurs protecteurs. En échange de la continuité de 
leur soumission, ils obtenaient l’accès aux ressources productives, aux 
emplois et postes attractifs, et à l’hospitalité au cours de leurs migrations. 
Certains migrants d’ascendance esclave s’appuyaient sur les réseaux 
sociaux des familles de leurs anciens maîtres dans la capitale et dans 
d’autres grandes villes. D’autres profitaient des migrations pour enterrer un 
passé qui les stigmatisait et n’aurait jamais pu être effacé dans leur lieu 
d’origine. Florence Boyer, qui a effectué des recherches sur ces questions 
auprès des sociétés touareg de Bankilare dans le Niger actuel, a constaté 
que les personnes d’ascendance servile qui partaient vers les villes 


d’Afrique de l’Ouest pour des migrations saisonnières de travail avaient une 
très grande capacité à surmonter, à l’étranger, le désavantage que pouvaient 
constituer leurs origines. Mais une fois rentrées chez elles, même après des 
années d’absence, elles retrouvaient leur place au plus bas d’une hiérarchie 
demeurée rigide. Au lieu de l’esclavage d’autrefois, c’était leur passé qui 
les poursuivait. Seul un départ définitif pouvait les en libérer. 

Les administrations abolitionnistes se révélèrent fort peu progressistes 
quant aux déplacements autonomes des esclaves libérés. Les stratégies 
d’auto-émancipation mises en œuvre par ces migrants anciennement 
esclaves furent contrariées par des politiques qui, en limitant leur 
circulation, leur refusaient l’autonomie. Les lois sur les passeports intérieurs 
ont une longue histoire en Afrique du Sud. Les tentatives des colons 
européens de réduire par divers moyens la liberté de mouvement des 
Africains remontent à l’esclavage légal, au début du xvur siècle. Pourtant, 
près d’un siècle après l’abolition de l’esclavage, le Native Urban Areas Act 
de 1923 inscrivait dans la législation de l’État le contrôle strict des 
déplacements des Sud-Africains noirs, en instaurant l’obligation pour les 
hommes africains de se munir de laissez-passer s’ils se trouvaient dans les 
grandes et moyennes villes sud-africaines, déclarées zones « blanches ». 
Des actes législatifs successifs élargirent le champ d’application de ces lois, 
déterminant où les Africains pouvaient résider, limitant leur capacité à se 
déplacer librement et les rendant entièrement dépendants des blancs pour 
trouver un emploi. Entraver leur mobilité revenait fondamentalement à 
entraver leur liberté, car les Africains incapables de produire ce laissez- 
passer devant des policiers risquaient d’être arrêtés. Michael Savage estime 
qu’au plus fort de l’apartheid, à la fin des années 1960, les lois sur les 
laissez-passer donnaient lieu à plus de 620 000 poursuites judiciaires par an. 
Le régime de l’apartheid avait créé des bantoustans où les travailleurs noirs 
étaient contraints de vivre et dont ils ne pouvaient sortir que pour des motifs 
professionnels, à condition de détenir un laissez-passer. 


Un esclavage moderne ? Victimes 
de la traite d’êtres humains, migrants 
clandestins et réfugiés 


De nos jours, les préoccupations au sujet de l’esclavage moderne sont 
subordonnées à la nécessité plus pressante de contrôler la circulation des 
travailleurs migrants venus des pays pauvres. Les pays européens à revenu 
élevé ont instrumentalisé l’esclavage historique pour obtenir un soutien 
populaire à des programmes qui sont, au fond, anti-immigrants. Et c’est non 
sans ironie et amertume que l’on constate le retour à la case départ de 
l’histoire décrite dans cet article : partant des idéologies développées pour 
légitimer l’esclavage qui affirmaient nécessaire un contrôle des 
mouvements de groupes présentés comme incapables de se gouverner, elle 
s’achève par des idéologies qui emploient abusivement des motifs anti- 
esclavagistes comme logique destinée à immobiliser les migrants venus des 
pays pauvres. Ces derniers développent des projets de migration visant à 
surmonter, à l’étranger, des problèmes qu’ils ne parviennent pas à résoudre 
chez eux : la pauvreté, la faim, le manque d’opportunités. Catégorisés 
comme migrants clandestins ou en situation irrégulière à leur arrivée, s’ils 
peuvent rester ils courent le risque d’être exposés à une exploitation 
comparable à de l’esclavage. 

L’afflux croissant de migrants africains en Italie, en Espagne et, dans 
une moindre mesure, à Malte, après qu’ils sont passés par l’Afrique du 
Nord, est souvent qualifié de « crise des migrants » méditerranéenne. La 
« forteresse Europe » et les gouvernements des pays riches ont 
principalement à cœur l’intérêt de leurs citoyens (et électeurs) dans leur 
façon de réguler l’immigration internationale de main-d'œuvre à leurs 
frontières. Comme le fait remarquer Julia O’Connell Davidson, les 
restrictions à la mobilité sont présentées comme des mesures humanitaires 
visant à éviter la traite et à « protéger » les personnes vulnérables contre les 


« esclavagistes modernes ». En 2018, Matteo Salvini, homme politique 
italien qui était alors ministre de l’Intérieur, a comparé à de nombreuses 
reprises les immigrants africains aux esclaves de la traite transatlantique 
afin de justifier les mesures prises par le gouvernement pour réduire 
l’immigration. En limitant les déplacements des migrants sous couvert 
d’anti-esclavagisme, ces politiques créent, telle une prophétie auto- 
réalisatrice, les conditions d’insécurité propices à leur exploitation. 

Il serait naïf de considérer ces conditions comme les corollaires 
indésirables de processus structurels que personne n’aurait volontairement 
créés ou dont personne ne tirerait profit. Les entreprises capitalistes 
profitent de l’existence d’un réservoir de main-d’œuvre exploitable, qui ne 
bénéficie pas de recours officiels contre les employeurs. Sans être 
forcément réduits en esclavage, les sans-papiers ne peuvent pas quitter les 
systèmes d’exploitation où ils sont enfermés, soit parce qu’ils sont trop 
endettés, soit parce que leur situation n’est pas en conformité avec la loi et 
qu’ils sont réticents à solliciter un soutien juridique ou policier. Les 
recherches sur ces phénomènes tendent à se concentrer sur l’exposition 
particulière des migrants internationaux à ce type d’exploitation. Mais des 
études menées en Inde et en Chine suggèrent qu’un grand nombre de 
victimes de la traite et de personnes non libres circulent aussi à l’intérieur 
de ces pays, entre des régions à potentiel économique inégal. 

Les racines historiques profondes des pratiques de « vente de 
personnes » en Chine ont facilité le trafic interne d’enfants au cours des 
xx et xx1 siècles. Ce trafic intra-national prospère à cause de la mauvaise 
application de la loi, de l’efficacité des mécanismes de dissimulation et des 
profits élevés engendrés par la vente d’enfants. Les données étudiées par 
Shen Anqi, Georgios Antonopoulos et Georgios Papanicolaou montrent que 
beaucoup des enfants chinois victimes de ce trafic sont issus de familles de 
travailleurs migrants trop pauvres pour s’occuper de leurs jeunes enfants 
pendant leurs déplacements. Pendant des décennies, ces « populations 


flottantes » de Chine ont été exclues du système du hukou auquel étaient 
inscrits les ménages urbains, qui avaient ainsi accès à des aides sociales, des 
services de soutien et de nombreux produits quotidiens indispensables. 
Depuis les années 1980, les villes chinoises ont vu s’accroître en leur sein le 
nombre de marchés et de migrants. Les migrants ruraux ne pouvaient 
réclamer pour leur foyer qu’une inscription spéciale qui, selon les termes 
d’un journaliste chinois cité par Dorothy Solinger, leur conférait « une 
position sociale très basse, pas de maison, pas d’approvisionnement en 
céréales et en huile, pas de garantie du travail, et [...] par conséquent, [ils 
devenaient] des citoyens de seconde zone ». 

La migration entre provinces peut ainsi avoir des conséquences 
similaires à la migration transnationale dans les contextes où la masse des 
citoyens est très diversifiée et où la citoyenneté est stratifiée. Harsh Mander 
traite de ces dynamiques appliquées aux travailleurs effectuant des 
migrations circulaires en Inde. Alors que la Constitution reconnaît à tous les 
ressortissants indiens le même droit de se déplacer, de travailler et de vivre 
librement dans toutes les régions du sous-continent, les politiques étatiques 
discriminent de facto ces migrants, qui se retrouvent alors confrontés à des 
obstacles importants dans l’accès aux aides et allocations 
gouvernementales. Leur exclusion officielle des politiques censées 
bénéficier à tous les résidents de l’État est encore exacerbée par une 
discrimination « informelle » fondée sur la caste, l’ethnicité, la race, la 
religion, le statut, le sexe et l’âge. Les groupes stigmatisés, tels les Dalits, 
les Adivasis et les musulmans, sont particulièrement vulnérables à une 
forme grave d’exploitation que Harsh Mander et ses coauteurs qualifient de 
« néo-esclavage ». 

En 1990, l’Assemblée générale des Nations unies a adopté la 
Convention internationale sur la protection des droits de tous les travailleurs 
migrants et des membres de leur famille, saluée à l’époque comme une 
étape importante dans la lutte contre l’exploitation des migrants. Mais, au 


cours des vingt premières années de son existence, elle a été ratifiée par 
moins de cinquante pays, ce qui en fait la moins adoptée des conventions 
relatives aux droits de l’homme. La tyrannie de l’État-nation, selon la 
formule de Gérard Noiriel, correspond à un durcissement des frontières qui 
a renforcé la dichotomie entre citoyens et non-citoyens, les premiers 
bénéficiant d’un traitement préférentiel tandis que les derniers occupent une 
position plus ambiguë qui les prive d’une protection institutionnelle 
efficace. Des dynamiques similaires sont parfois reproduites à l’intérieur 
des États, aux dépens des minorités et des groupes économiquement et 
culturellement marginalisés. Les démarches abordant la question des 
migrations par le biais des droits de l’homme ont une efficacité limitée, car 
elles se heurtent à la fois à la préoccupation première de l’État-nation pour 
le bien-être des citoyens (et de celle des politiciens pour les intérêts de leurs 
électeurs) et aux intérêts capitalistes qui sont avantagés par l’accès à des 
réserves de main-d'œuvre exploitable. Ces dynamiques ont créé les 
conditions structurelles permettant que les migrants des pays pauvres 
deviennent le groupe le plus susceptible d’être systématiquement exposé à 
la non-liberté, et parfois à l’esclavage. 

Des cas extrêmes viennent illustrer le potentiel de ce système à 
transformer les migrants les plus vulnérables en esclaves contemporains. Le 
procès intenté par Mme Siliadin contre l’État français en est un exemple. 
Mme Siwa-Akofa Siliadin, adolescente togolaise et migrante, travaillait 
comme femme de ménage non rémunérée au domicile d’une Française 
d’origine togolaise et de son époux. Ses employeurs lui avaient confisqué 
son passeport. La Cour européenne des droits de l’homme qui jugeait 
l’affaire a estimé que la France n’avait pas accordé à Mme Siliadin une 
protection suffisante contre le travail forcé. Au cours du procès, il fut noté 
que le retrait du passeport de Mme Siliadin et l’expiration de son visa 
avaient aggravé sa vulnérabilité à une exploitation extrême. L’accusation 


d’esclavage fut finalement rejetée. Mais ce qui importe le plus ici, c’est 
qu’elle avait été prise en considération. 


* * * 


L’incapacité à se déplacer librement est une condition nécessaire de 
l’esclavage, mais elle ne suffit pas à le caractériser. Dans les articles de ce 
livre, d’autres caractéristiques constitutives de l’esclavage sont abordées, 
comme l’aliénation des liens de parenté, le déshonneur, l’incapacité à 
accéder à la propriété et à agir en tant que personne sur la scène du droit. 
Pourtant, les restrictions apportées à la mobilité sont au cœur de l’esclavage 
comme expérience vécue, car, lorsqu'elles sont efficaces, elles diminuent la 
capacité de la personne réduite en esclavage à parvenir à un minimum 
d’autonomie dans son statut d’esclave ou à s’émanciper en partant vers des 
lieux où la liberté serait possible. Le contrôle de la mobilité d’un individu 
ou d’un groupe est une condition préalable à l’oppression, et une stratégie 
de coercition qui perdure même après la suppression de l’esclavage. 
Lorsque des individus se trouvent dans des circonstances intolérables, ils se 
déplacent. Lorsque cette option leur est refusée et que leurs mouvements 
sont limités, encadrés et contrôlés, ils sont pris au piège et ne peuvent 
échapper à la coercition. Après l’abolition, ceux qui restent prisonniers de 
cette immobilité risquent de glisser dans un esclavage illégal. 

Les individus soumis à un contrôle total ne perdent jamais de vue le fait 
que l’essence de l’autonomie réside dans la capacité à sortir de conditions 
non souhaitées et à rejoindre des lieux où l’on peut à nouveau choisir son 
mode de vie. Cette conscience demeure, même après avoir perdu toute 
liberté. Enfermé dans la prison de Lefortovo à Moscou en 1948 et soumis 
de manière récurrente à d’intenses séances de torture, avant d’être transféré 
dans un camp de travail soviétique, Alexander Dolgun a craint de sombrer 
dans la folie. Pour rester sain d’esprit, il comptait chaque jour mentalement 
ses pas, qui le ramenaient, dans un voyage imaginaire, jusqu’aux États- 


Unis. Les gardiens de sa cellule moscovite n’avaient aucune idée du trajet 
qu’il accomplissait ainsi en pensée, aucune place dans son voyage, ni aucun 
contrôle sur sa marche intérieure vers la liberté : 


« Dès l’instant où j’ai ouvert les yeux, la douleur a recommencé. La 
vieille sorcière [gardienne] m’a apporté mon manteau pour l’heure 
de la promenade, et j’ai dit que je voulais rester dans la cellule, que 
je me sentais malade. “Ne polozheno !” [Interdit !] Je suis sorti et, 
pour atténuer la douleur, j’ai fermé les yeux sous la lumière trop 
forte des couloirs. Je ne sais comment, je me suis souvenu de 
compter. J’étais à la campagne, évitant les villes suffisamment 
grandes pour être dotées d’un poste de police, et je commençais à 
me demander comment les choses allaient se passer quand je 
devrais franchir la frontière. Mais j’étais encore loin d’y être. Je 
n’avais fait qu’une quarantaine ou une cinquantaine de kilomètres, 
mais c’était un soulagement d’avoir Moscou loin derrière moi. » 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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CÉCILE VIDAL 


Les esclaves morts et ensevelis refont surface et viennent nous 
interpeller. En 1995, une série d’ouragans et de tempêtes a mis au jour 
plusieurs cimetières serviles en Guadeloupe. L’un était longtemps resté 
enfoui sous la plage de l’Anse Saïinte-Marguerite sur la côte nord-est de 
Grande-Terre. Du milieu du xvur siècle jusqu’à plusieurs décennies après 
l’abolition de 1848, il avait servi aux esclaves des plantations voisines puis 
à leurs descendants. Plus souvent, ce sont des travaux de construction 
urbaine qui révèlent des restes humains en lien avec l’esclavage : en 1991, 
le creusement des fondations d’un bâtiment fédéral dans le sud de 
Manhattan a fait réapparaître le cimetière des esclaves de New York en 
activité de 1712 à 1795, avec les tombes de 427 hommes et femmes ; en 
1996 a été retrouvé, grâce à la rénovation d’une maison privée du 
xIX' siècle dans Gamboa, un quartier de la zone portuaire de Rio de Janeiro, 
le cemitério dos pretos novos (« cimetière des nouveaux noirs »), en fait une 
fosse commune où près de 20 000 esclaves, morts à bord des navires de 
traite entrés dans la baie de Guanabara ou peu après leur débarquement, 
furent jetés de 1772 à 1830 ; en 2009, une fois encore, l’aménagement d’un 
parking a permis d’exhumer 158 squelettes d’esclaves qui avaient été 
entassés dans un dépotoir près de la place d’armes de la ville de Lagos, au 
sud du Portugal, port d’arrivée des captifs amenés d’Afrique de l’Ouest à 
partir des années 1440. Chaque trouvaille a suscité une intense émotion à la 
mesure de la violence symbolique de l’oubli — l’absence de sépultures pour 


tous les esclaves morts en mer, la disparition des tombes de ceux décédés en 
Europe ou aux Amériques ou le manque de respect pour les cadavres 
d’esclaves — qui venait prolonger la violence mortifère du système 
atlantique d’esclavage. 

Que la mémoire collective soit contrainte de se confronter à l’histoire de 
l’esclavage à la suite de la découverte de squelettes et de cimetières 
d’esclaves ne constitue que le dernier avatar de l’imbrication étroite entre 
mort et esclavage. L’asservissement avait fréquemment une fonction 
démographique et permettait de compenser les morts et d’assurer la 
reproduction biologique de la population (voir « Démographie »). Les 
hommes et les femmes qui entraient volontairement en esclavage le 
faisaient aussi pour ne pas mourir de faim (voir « Esclavage volontaire »). 
Surtout, dans de nombreuses sociétés à travers le monde, l’esclavage était 
vu comme une forme de substitut à une mort violente en rapport avec la 
guerre : plutôt que d’être tué, le captif de guerre était asservi. Même quand 
la condition esclave avait d’autres origines, le maintien de cette fiction 
permettait de légitimer l’esclavage (voir « Captifs »). Redevable de sa vie, 
déraciné, l’esclave ne pouvait, en théorie, avoir d’existence sociale en 
dehors de son maître qui ne lui reconnaissait aucun ascendant, ni 
descendant — en pratique, les esclaves formaient des familles, mais ils 
pouvaient à tout moment être vendus, voire tués sans considération de leurs 
attaches familiales. L’esclave connaissait ainsi un état virtuel de « mort 
sociale », selon l’expression d’Orlando Patterson, c’est-à-dire une situation 
d'exclusion et de négation des liens de naissance et de parenté. La vie des 
esclaves était considérée comme négligeable et dispensable, d’où une 
exploitation souvent mortifère et l’absence ou la faiblesse des limites mises 
au pouvoir de vie et de mort des maîtres sur leurs esclaves. Dans maintes 
sociétés, cette relation de domination extrême était même censée perdurer 
au-delà du trépas. Mais partout les esclaves se battirent pour contrôler leur 


propre mort ou rendre hommage à leurs défunts et affirmer ainsi 
collectivement leur dignité. 


La surmortalité des esclaves 


La vulnérabilité à une mort prématurée à laquelle tous les esclaves 
étaient soumis prit dans certaines circonstances des proportions 
cataclysmiques. La traite constituait un de ces moments. Toutes 
engendraient une surmortalité bien que le phénomène ne puisse être 
quantifié que pour le passage du milieu (voir « Traites »). Plus de 1,8 
million d’hommes, femme et enfants perdirent la vie lors de la traversée de 
l’Atlantique entre le début du xvi et la fin du xix siècle. Ce nombre ne 
tient pas compte des décès durant la période s’étendant de la capture en 
Afrique à l’embarquement, ni de ceux se produisant après l’arrivée en 
Amérique en conséquence de la migration forcée. Il fait pourtant déjà de la 
traite transatlantique une catastrophe démographique telle que, dans la 
culture congo d’Afrique centrale, les blancs et leurs territoires outre- 
Atlantique en vinrent à être associés à l’au-delà. Le recours à des vaisseaux 
spécialisés dans le transport de plusieurs centaines d’esclaves — une 
particularité de la traite transatlantique — explique ce prélèvement mortel. 
Aussi les capitaines, marins et chirurgiens à bord des navires de traite 
qualifiaient-ils ces derniers d’« abattoirs », de « cercueils » ou de « tombes 
flottantes », tandis que les abolitionnistes firent de cette mortalité 
exceptionnelle leur premier argument en faveur de l’interdiction de ce 
commerce funeste. Le taux de mortalité s’élevait en moyenne à 12-13 %, 
tout en connaissant des variations en fonction des régions d’embarquement, 
un signe de l'influence des zones climatiques et endémiques ou 
épidémiques. Outre les maladies gastro-intestinales et les épidémies liées à 
divers pathogènes, les mauvais traitements, les suicides et les révoltes très 


fréquentes prenaient aussi leur lot de défunts, sans que les survivants ne 
puissent répondre de manière appropriée à l’omniprésence de la mort. 

La surmortalité des esclaves lors du passage du milieu contribuait à 
faire de la traite transatlantique un commerce extrêmement risqué. Les 
armateurs et les marchands cherchèrent donc à assurer non seulement les 
navires et les marchandises, mais aussi leurs cargaisons humaines. C’est 
dans la Méditerranée du xv' siècle que l’assurance fut employée pour la 
première fois pour des esclaves, à la fois en mer et à terre (quand des 
assureurs dans les cités italiennes et espagnoles se mirent à rembourser la 
mort en couches de femmes esclaves). Mais la pratique prit une importance 
nouvelle avec l’essor de la traite transatlantique à partir de la fin du 
xviIr siècle. Les esclaves étaient assurés en tant que biens périssables. Les 
« morts naturelles » (maladies, malnutrition ou suicide) n’étaient pas 
remboursées ; seules l’étaient celles liées aux tempêtes, incendies et 
piraterie. À partir du milieu du xvin' siècle, différents procès suite à des 
révoltes ou à l’affaire du Zong (en 1781, le capitaine de ce navire 
britannique avait jeté par-dessus bord 132 captifs afin de bénéficier de la 
police d’assurance) poussèrent à mieux définir la notion de « périls en 
mer » et à imposer certaines conditions ou une franchise en cas de rébellion. 
Alors que les abolitionnistes profitèrent de ce débat pour dénoncer la 
confusion entre biens et personnes et interroger la valeur d’une vie, 
l’assurance maritime demeurait un secteur économique qui « cherchait des 
profits de la mort et non de la vie » des esclaves (Anita Rupprecht). 

Des taux de mortalité très élevés existaient également au sein même des 
sociétés esclavagistes. À nouveau, il n’est possible d’évaluer le phénomène 
que pour les sociétés de plantation qui se développèrent dans les régions 
tropicales et subtropicales des Amériques à la période moderne. Partout, 
l’accroissement naturel des populations serviles y était nul ou négatif, à 
l’exception des colonies du sud de l’ Amérique du Nord dès la seconde 
moitié du xvi siècle et de la Barbade à partir des années 1810. Les 


populations ne pouvaient augmenter, ni même se reproduire sans les apports 
incessants de la traite car elles devaient faire face à une faible espérance de 
vie à l’arrivée (une dizaine d’années dans la Caraïbe et au Brésil), à une 
mortalité infantile très élevée et à un taux de fertilité très bas. Les 
conditions de vie et de travail les plus létales se rencontraient sur les 
grandes plantations sucrières intégrées : le taux de diminution naturelle était 
de 2 à 5 % dans les Antilles. En imposant un régime de travail aussi dur, les 
planteurs sucriers exerçaient de facto un droit de vie et de mort sur leur 
main-d'œuvre servile. 


Le pouvoir de vie et de mort des maîtres 
sur leurs esclaves 


Si l’esclave se trouvait placé sous la domination personnelle de son 
maître, celle-ci n’était pas toujours absolue. Toutes les sociétés avec 
esclavage n’autorisaient pas les maîtres à tuer leurs esclaves en toute 
impunité. Les pratiques pouvaient néanmoins différer du droit. Plusieurs cas 
de figure existaient en fonction de divers paramètres se combinant de 
manières variées : la forme du régime politique, le rapport au religieux, les 
conceptions générales de l’homicide et ses modalités de réparation ou de 
sanction impliquant la parenté ou la justice publique, ainsi que la finalité 
principale de l’esclavage, ostentatoire ou économique. 

Dans les sociétés lignagères et les royautés où le pouvoir du monarque 
était limité, les maîtres possédaient le droit absolu de vie et de mort sur 
leurs esclaves. Ils les mettaient à mort à des fins diverses : punitions ou 
rituels tels que sacrifices, funérailles ou ordalie. Parmi les Maoris de 
Nouvelle-Zélande, selon des témoignages recueillis au xix siècle, les 
maîtres prenaient la vie de leurs esclaves à l’occasion de l’édification d’un 
village fortifié (pa), du lancement d’un grand canot de guerre ou de 


funérailles. En revanche, sous la dynastie chinoise des Shang à l’âge du 
bronze (xvi -x1 siècle avant notre ère), l’affirmation du pouvoir royal passa 
par l’organisation de sacrifices de masse avec des esclaves qui avaient été 
offerts au souverain par des nobles et des vassaux, ce dont témoigne le 
cimetière royal de Yinshu (actuelle ville d’Anyang, dans la province du 
Henan). De telles pratiques disparurent sous la dynastie des Han (206 avant 
notre ère-220), une fois le renforcement de l’État opéré. Les Han 
interdirent, plus généralement, la mise à mort des esclaves, y compris lors 
des obsèques de leurs maîtres. Ailleurs, des solutions intermédiaires purent 
être trouvées, qui permettaient d’affirmer à la fois le pouvoir royal et celui 
des maîtres. Dans le royaume ashanti (actuel Ghana) qui connut son essor 
maximal à la fin du xvur siècle, le maître pouvait faire périr ses esclaves 
lors de leur capture à l’étranger et du voyage de retour, mais une fois à 
l’intérieur des frontières du royaume il perdait ce droit, le monopole de la 
peine capitale appartenant au souverain. Il devait demander aux autorités la 
permission de faire exécuter ses esclaves lors de ses propres funérailles et 
payait une taxe à cet effet, l’acte devant être réalisé par un agent au service 
du monarque ou d’un chef de district. 

Le deuxième cas de figure concerne l’Athènes classique et la Rome 
républicaine, où la mort des esclaves sous les coups ou sur l’ordre de leurs 
maîtres avait à voir avec le maintien de la discipline. Il n’existait pas de loi 
prévoyant des sanctions contre un tel acte. Dans la cité athénienne, elle 
aurait été en contradiction avec le droit qui, depuis la fin du vir siècle avant 
notre ère, déléguait la poursuite du meurtre aux membres de la parenté de la 
victime. Comme le maître était légalement responsable des actions 
commises par son esclave, il aurait fallu qu’il intentât des poursuites contre 
sa propre personne. Le propriétaire qui avait tué son esclave devait toutefois 
se purifier, parce que tout homicide était vu comme mettant en danger la 
sécurité religieuse de la cité. Dans la Rome républicaine où le 
gouvernement n’avait pas non plus le pouvoir de punir les meurtres de 


manière générale, les maîtres désireux de ne pas polluer l’espace 
domestique pouvaient obtenir la mort de leurs esclaves en les vendant aux 
lanistes (les marchands, propriétaires et entraîneurs de gladiateurs), en les 
livrant aux bêtes dans l’arène, en les envoyant aux mines ou encore en 
faisant appel à une entreprise de pompes funèbres et de supplices, comme 
celle qui fonctionnait en Campanie sous le principat d’Auguste, qui se 
chargeait de les torturer et de les crucifier. Ce n’est que sous l’empire, alors 
que les autorités publiques avaient commencé à prendre la responsabilité du 
châtiment des meurtriers, que des restrictions furent progressivement 
imposées sur le droit de vie et de mort des maîtres sur leurs esclaves, les 
mesures les plus significatives étant prises sous les Antonins. Elles 
légitimaient ce pouvoir tout en interdisant les seuls homicides volontaires 
selon des modalités considérées comme particulièrement cruelles. Ces 
dispositions n’étaient pas motivées par le stoïcisme et l’humanisme qui lui 
était lié, mais par le désir d’affirmer la prééminence de l’autorité impériale 
et de prévenir les révoltes serviles sans porter atteinte à l’autorité des 
maîtres. 

Les sociétés esclavagistes américaines constituent un dernier cas de 
figure en rapport avec la situation coloniale et les transformations du droit 
criminel à partir de la seconde moitié du xvir siècle. Rédigé et promulgué 
depuis la métropole pour les Petites Antilles françaises, le Code noir de 
1685 ordonnait de « poursuivre criminellement les maîtres ou les 
commandeurs qui aur[aient] tué un esclave sous leur puissance ou sous leur 
direction » (article 43). Par contraste, les slave laws s’appliquant dans les 
colonies anglaises furent conçues et adoptées par les assemblées locales. Le 
premier code, qui fut élaboré à la Barbade en 1661, ne prévoyait aucune 
sanction contre les maîtres ayant involontairement tué leurs esclaves à 
condition que la punition ait été appliquée de manière raisonnable ; pour les 
homicides volontaires et cruels, la peine se limitait à une amende. 
L’ordonnance barbadienne servit d’inspiration pour la législation des autres 


colonies anglaises situées dans la Caraïbe et en Caroline du Sud. Malgré ces 
différences juridiques, la plupart du temps, les maîtres pouvaient tuer leurs 
esclaves en toute impunité dans les colonies françaises comme anglaises. 
Au cours des années 1780, alors que l’abolitionnisme se renforçait et 
que les autorités cherchaient à réformer l’esclavage, l’État monarchique 
français commença à appliquer le contenu de l’article 43 du Code noir pour 
les affaires les plus scandaleuses, certaines devenant des causes célèbres 
dans le royaume. Pour les mêmes raisons, les assemblées coloniales des 
West Indies transformèrent le meurtre d’un esclave, par son maître ou une 
tierce personne, en un crime susceptible de la peine capitale, s’alignant sur 
la Common Law, grâce à une série de réformes entre 1780 et 1818. Dans la 
jeune république américaine, les nouveaux États du sud des États-Unis 
firent de même avant 1805, à l’exception de la Caroline du Sud qui attendit 
1821 pour suivre le mouvement. Les débats de la période révolutionnaire 
inspirés des Lumières sur la réforme des systèmes judiciaires, combinés 
avec les pressions pesant sur le système esclavagiste du fait de 
l’abolitionnisme et des révoltes serviles, rendaient impossible de garder des 
dispositions législatives aussi excluantes. En dépit de ces changements, 
dans les West Indies d’après les lois d’« amélioration », seuls sept 
propriétaires ou économes furent poursuivis pour le meurtre de leurs 
esclaves et un seul fut exécuté. Aux États-Unis, le nombre d’exécutions ne 
dépassa pas quatre entre 1775 et 1865. La même situation prévalait au 
Brésil où seuls deux cas de procès pour meurtre d’un esclave par son maître 
ont été documentés pour l’ensemble des xviI et xx siècles. Grâce au 
soutien des juges ou des jurés, le pouvoir de vie et de mort des maîtres 
demeura une réalité jusqu'aux abolitions dans toutes les Amériques. 


Le sort des esclaves au deces de leurs 
maîtres 


Ce pouvoir de vie et de mort du maître s’exerçait parfois au décès de 
celui-ci. La disparition du maître constituait une rupture qui pouvait affecter 
ses esclaves de diverses façons, apparemment contradictoires, mais qui 
avaient en partage la volonté de mettre en scène sa domination, par son 
absence de merci ou au contraire sa libéralité. Ces destins opposés 
illustraient pareillement l’idée d’une relation esclavagiste inextricable, du 
moins avec les esclaves dont le maître était le plus proche. 

Certains esclaves étaient forcés de suivre leur maître dans la mort. La 
pratique des morts d'accompagnement exista sur tous les continents. Elle 
concernait toujours des personnes qui entretenaient une relation de 
dépendance avec le défunt honoré de la sorte, les esclaves ne constituant 
qu’une catégorie de dépendants parmi d’autres. Dans leur cas, il s’agissait 
néanmoins de « la dépendance sociale la plus extrême que l’on püût 
concevoir : que leur droit de vivre leur soit refusé, et pas seulement au titre 
de punition, mais seulement parce que leur maître est décédé. Ces mises à 
mort ont encore un côté démonstratif : les faire mourir au moment où leur 
maître meurt représente une façon de dire qu’ils ne sont rien sans lui » 
(Alain Testart). Selon les modes d’inhumation en vigueur chez les Gban, 
Ab&, Alladian et Odjukru, des sociétés lignagères de la forêt ivoirienne, 
entre le xvir et le xx° siècle, les morts d'accompagnement choisis parmi les 
esclaves avaient également comme fonction de continuer à servir leur 
maître dans l’au-delà, tout en le glorifiant : soit le défunt reposait sur 
l’esclave ; soit la tête de ce dernier était placée dans la première pièce de la 
tombe, alors que le maître occupait la seconde. Lorsque l’esclave avait été 
décapité, le reste du cadavre était, chez les Ab6ê-Moriêru, découpé et vendu 
aux hommes riches qui fumaient les morceaux et les conservaient comme 
des marques de leur prééminence. 

Dans d’autres sociétés, ce n’était pas l’exécution, mais la liberté qui 
attendait certains esclaves à la mort de leur maître. L’affranchissement au 
décès de ce dernier reflétait cependant la même conception de l’esclavage 


que les morts d’accompagnement : les esclaves étaient si étroitement 
associés à la personne de leur maître qu’il paraissait inconcevable qu’ils 
servent quelqu'un d’autre, y compris un héritier. Avec l’arrivée de la 
colonisation britannique au xix° siècle chez les Garo qui vivaient dans les 
hautes terres du Bangladesh, le rituel des morts d’accompagnement fut ainsi 
remplacé par une autre coutume qui consistait à attacher un esclave à la 
jambe du défunt du décès à la crémation. L’esclave n’était plus tué lors de la 
cérémonie funéraire, mais libéré. 

Cette association entre funérailles et affranchissement se rencontrait 
dans d’autres sociétés où les processions ou cortèges funéraires de membres 
éminents étaient accompagnés par un grand nombre d’affranchis. Dans la 
Rome antique, une telle pratique permettait d’afficher le prestige du maître, 
ainsi que sa magnanimité et son humanité, qualités qui étaient ensuite 
célébrées dans l'inscription gravée sur son monument funéraire. 
L'obligation de s’occuper de l’enterrement et de la tombe pouvait avoir été 
incluse dans le testament libérant les esclaves. En l’an 2 avant notre ère, soit 
au début de l’empire, la lex Fufia Caninia limita le nombre d’esclaves 
qu’un maître pouvait affranchir par testament au prétexte des extravagances 
auxquelles les processions funéraires auraient donné lieu du fait de la 
présence de trop nombreux affranchis. La même propension à l’exagération 
dans l’ostentation se retrouve chez les beys de Tunis. Le nombre de 
manumissions posthumes (al-thadbir), qui étaient vues comme des actes de 
piété et de libéralité, passa d’une centaine à la fin du xvir siècle à 600 dans 
les années 1830. Les esclaves affranchis défilaient à l’arrière des cortèges 
funéraires des beys en brandissant leurs actes d’affranchissement sur des 
piques (M’hamed Oualdi). 

D’autres sociétés encore pratiquaient l’affranchissement testamentaire 
sans qu’il y ait forcément un lien avec les funérailles du maître. Ce mode de 
manumission concernait presque toujours un esclave avec qui le maître 
entretenait une relation personnelle parce qu’il ou elle le servait comme 


domestique ou nourrice ou qu’il s’agissait d’une concubine ou d’un enfant 
né de leur union. En 1850, six ans avant sa mort, Saïd bin Sultan al-Busaïd 
qui régnait sur Oman et Zanzibar fit ainsi rédiger son testament dans lequel 
il libérait à sa mort tous ses esclaves à l’exception de ceux travaillant sur sa 
plantation. La manumission posthume était appréciée par les propriétaires 
parce que c’était un moyen de contrôle social qui permettait de s’assurer du 
service des esclaves jusqu’au trépas. Dans les sociétés musulmanes et 
chrétiennes, la motivation était également religieuse. La recherche du salut 
de l’âme et la croyance catholique en l’intercession des saints furent 
notamment à l’origine du très grand nombre d’affranchissements 
testamentaires en Amérique espagnole à la période moderne. Même quand 
le propriétaire avait décidé d’un affranchissement posthume, il n’était pas 
rare, cependant, que ses héritiers le remissent en cause. Dans le Lima du 
xviT siècle, par exemple, Margarita de Torres dut intenter un procès contre 
l’exécuteur testamentaire de son maître, qui dura neuf ans, afin de recouvrer 
la liberté promise (Michelle A. McKinley). En fait, plutôt que de procurer la 
liberté, la mort des maîtres entraînait plus fréquemment des drames, à 
travers la vente et la séparation des familles d’esclaves en raison du partage 
des successions. 


La condition d’esclave à l'épreuve 
de la mort 


En dehors des situations où les esclaves étaient sacrifiés ou 
accompagnaient leur maître dans la mort, le moment de leur propre décès 
était un puissant révélateur de leur degré d’infériorisation ou de 
marginalisation. Quand cette étape finale du cycle de la vie n’était pas 
escamotée, les rituels mortuaires pour les esclaves défunts se différenciaient 
par le caractère commun ou distinct de ceux des maîtres, qui étaient 


impliqués ou non, la confusion ou la séparation des lieux d’inhumation des 
deux groupes, et le marquage mémoriel ou l’anonymat des sépultures 
serviles. Dans la mesure du possible, les esclaves revendiquaient avec force 
le droit de développer leurs propres cérémonies funéraires car ces dernières 
permettaient d’honorer leurs défunts et de maintenir des relations paisibles 
entre les vivants et les morts. 

Dans certains contextes, les esclaves défunts étaient privés de tout rituel 
et leurs cadavres étaient maltraités ou inhumés anonymement dans des lieux 
périphériques. Selon le récit d’Ahmad ibn Fadlân, émissaire du calife de 
Bagdad au x° siècle, les Vikings abandonnaient les corps de leurs esclaves 
morts aux chiens et aux oiseaux. Dans les années 1760, à la Barbade, ceux 
qui avaient été exécutés par la justice criminelle étaient jetés à la mer ou 
dans un puits. Dans les sociétés lignagères de la forêt ivoirienne du xvIr au 
xx' siècle, étudiées par Harris Memel-Fotê, ceux qui avaient vécu avec 
leurs maîtres et qui n’étaient pas immolés étaient considérés comme des 
« déchets sociaux » qu’il s’agissait d’évacuer. L’absence de rituel funéraire 
et le dépouillement des modes d’inhumation correspondaient à un 
« processus de néantisation à quatre niveaux » : « Au niveau social, la 
communauté reniait en quelque sorte l’esclave défunt par son indifférence 
et son refus d’assister ; au niveau économique, l’esclave était totalement 
dépouillé du patrimoine à l’accumulation duquel il avait été utilisé toute sa 
vie, puisque l’usage lui en était refusé ; au niveau religieux le bénéfice de la 
terre où il pourrait être inhumé devenait aléatoire ; ontologiquement parlant 
enfin, il perdait le droit à la vie post mortem, par déni de funérailles ». 

Ailleurs, la mort ne conduisait pas toujours à une telle « évacuation » 
des esclaves. Selon Sophie Godefroy et Jacques Lombard, dans le royaume 
sakalava du Menabe, sur la côte ouest de Madagascar, formé au début du 
xvil siècle, l’organisation des cérémonies mortuaires constituait le moment 
par excellence où le statut social et l’honneur ou son absence étaient 
manifestés : seules les personnes inscrites dans des lignages avaient droit à 


un tombeau collectif ancestral et pouvaient donc se transformer en ancêtres 
après la mort ; les esclaves servaient de litière pour les souverains ou étaient 
enterrés au pied, c’est-à-dire à l’ouest, de leurs maîtres (dans la cosmologie 
sakalava, l’ouest était le lieu de la pourriture terrestre et de la souillure). En 
revanche, lorsqu'ils n’étaient pas identifiés à un maître, leurs corps étaient 
enfouis dans la forêt, sans sépulture. En Grèce ancienne où l’enterrement du 
citoyen était un devoir impératif incombant à ses proches ou à la cité, 
l’inhumation des esclaves était de la responsabilité du maître puisque les 
esclaves n’avaient pas juridiquement de famille. La plupart du temps, elle 
se faisait probablement sans cérémonie ni libation, les esclaves n’étant pas 
enterrés avec leur propriétaire. Par contraste, au sein des sociétés 
esclavagistes et chrétiennes des Amériques coloniales, les propriétaires se 
désintéressaient souvent des obsèques de leurs esclaves, en dépit des 
prescriptions des Églises et des États. Du fait de la dimension raciale de 
l’esclavage, les esclaves et les libres de couleur en vinrent rapidement à être 
inhumés dans des cimetières distincts ou des parties de cimetière 
ségréguées. 

Lorsque les esclaves, les affranchis et leurs descendants le pouvaient, ils 
luttaient pour acquérir ou conserver la possibilité de s’occuper de leurs 
morts en perpétuant ou en créant leurs propres rituels ou en s’appropriant 
ceux de leur société d’adoption forcée. Ces cérémonies leur permettaient 
d'affirmer leur humanité, de remplir des rôles sociaux essentiels et de forger 
des communautés. Les funérailles avaient toujours une dimension collective 
impliquant au minimum les membres de la famille et les proches et 
incluaient souvent une procession. Pour pallier la fragilité des liens 
familiaux, des institutions collectives furent parfois mises en place, comme 
les confraternités dans les mondes ibériques de la période moderne ou 
encore les collegia (des sociétés funéraires) dans la Rome ancienne. Les 
premières étaient encadrées par l’Église catholique et les secondes ne 
pouvaient être fondées sans l’appui financier d’un riche propriétaire, mais 


elles laissaient une large autonomie aux esclaves. Les collegia s’occupaient 
des columbaria qui apparurent à Rome et dans ses ports à l’époque 
d’Auguste. Il s’agissait des premières tombes collectives : souterraines, 
elles étaient formées d’une multitude de niches presque toutes identiques, 
avec un décor très sobre, et servaient de dernière demeure principalement 
pour les esclaves et les affranchis. Les columbaria auraient constitué une 
réponse aux restrictions imposées alors à l’affranchissement et aux 
difficultés à accumuler des richesses dans les familles d’affranchis ; elles 
auraient favorisé la solidarité dans un groupe social en cours de 
redéfinition. 

Dans certains contextes, ce n’est qu’après l’abolition de l’esclavage que 
les anciens esclaves purent gagner le droit de s’exprimer et d’affirmer leur 
dignité à travers les rituels funéraires. En pays sakalava à Madagascar, la 
colonisation française à partir du xIx' siècle donna à nombre d’entre eux les 
moyens de leur émancipation (proclamée en 1896) et notamment la 
possibilité de faire construire des tombeaux avec de nouveaux motifs 
décoratifs, croix chrétienne et sajoa (récipient en cuivre). Jusqu’à nos jours, 
cependant, la participation aux cultes des ancêtres n’empêche pas la 
persistance de la macule servile. Certains descendants d’esclaves sont 
même toujours dépourvus d’autels lignagers parce que les descendants des 
maîtres leur dénient ce droit. 

Si les maîtres ne s’opposaient pas toujours aux rituels funéraires de 
leurs esclaves, voire les encourageaient parfois, ils cherchaient néanmoins à 
maintenir leur domination, ce qui pouvait donner lieu à des tensions autour 
des corps. Le règlement d’un collegium à Rome mentionnait ainsi la 
possibilité que le maître refusât de livrer le cadavre de son esclave et 
prévoyait que, si ce dernier n’avait pas laissé d’instructions testamentaires, 
la cérémonie funéraire ait lieu autour de son image. Cette même 
compétition se retrouve dans des circonstances très différentes, dans les 
États-Unis de la période antebellum, lorsque les cadavres d’esclaves firent 


l’objet d’un important trafic illégal avec le développement de la recherche 
médicale. En 1856, Hillard Marby, un propriétaire de Géorgie, porta plainte 
contre deux hommes, dont un médecin, qui avaient déterré sans son 
autorisation le corps de son esclave nommé William. La cour lui donna 
raison : en condamnant les deux accusés à payer une amende, elle établit 
que le droit de propriété du maître sur son esclave s’étendait à son cadavre. 
Mais elle justifia également sa décision en arguant que les accusés n’avaient 
pas obtenu l’accord des amis du défunt, reconnaissant aussi aux proches un 
droit post mortem sur la dépouille (Jamie Warren). Autour du sort des restes 
humains et des pratiques mortuaires des esclaves, qui mettaient en jeu la 
reconnaissance de leur humanité et leur inclusion sociale, entraient en 
confrontation la conception idéelle de l’esclavage comme mort sociale, 
d’une part, et l’esclavage comme relation sociale asymétrique et antagoniste 
mais négociée, d’autre part. 


La mort comme acte ou motif 
de résistance 


Comme la domination esclavagiste se manifestait par le pouvoir de 
donner la mort, les esclaves la contestaient en devenant à leur tour des 
meurtriers, soit d'eux-mêmes, soit de leurs maîtres (voir « Résistance »). Le 
suicide des esclaves apparaît comme une constante dans les sociétés 
esclavagistes. Il est cependant difficile d’en mesurer le niveau de 
prévalence et plus encore de l’interpréter, entre acte de résistance et signe 
d’abattement et de désespoir. Pourtant, les maîtres considéraient souvent le 
phénomène comme une atteinte à leur autorité et à leur propriété. Dans les 
Amériques coloniales, ils expliquaient la propension de leurs esclaves à 
s’infliger eux-mêmes la mort par leur croyance en la métempsychose. Ils y 
répondaient en faisant décapiter le cadavre du suicidé et placer sa tête sur 
une pique à la vue de tous, l’absence d’inhumation convenable de la tête 


étant supposée empêcher la transmigration vers l’Afrique. Mais cette lutte 
sur le terrain spirituel pouvait prendre des aspects plus inattendus. Dans son 
Nouveau Voyage aux Isles françoises de l’Amérique, publié en 1722, le 
dominicain Jean-Baptiste Labat rapporte le discours d’un planteur 
martiniquais confronté à une menace d’épidémie de suicides par pendaison 
parmi ses esclaves. Une corde à la main, il les avertit qu’il souhaitait les 
accompagner en se tuant lui-même, qu’il avait acheté une plantation pour 
installer une sucrerie en Afrique et qu’il les ferait travailler encore plus 
durement parce qu’il n’aurait plus peur qu’ils puissent s’enfuir. Véridique 
ou non, l’anecdote faisait fonction de fable et servait à inculquer aux 
esclaves l’idée qu’ils ne pourraient jamais échapper à la relation 
esclavagiste, même dans la mort. 

Parmi les autres formes violentes de résistance, les assassinats de 
maîtres et les révoltes étaient peu fréquents en raison des risques encourus. 
La conspiration servile qui fit trembler la ville de Mexico en 1612 se 
distingue parce que la mort ne vint pas seulement la clore, mais fut aussi 
son point de départ. D’après Maria Elena Martinez, l’affaire commença à la 
fin de 1611 lorsque des membres de la « confraternité des nègres du 
monastère de  Notre-Dame-de-la-Miséricorde »  organisèrent une 
protestation contre le décès d’une esclave sous les coups de son maître, 
Luis Moreno de Monroy, l’un des plus éminents colons de Nouvelle- 
Espagne. Mille cinq cents personnes d’ascendance africaine ou euro- 
africaine défilèrent dans les rues de la capitale en portant le cadavre. Les 
autorités réagirent en faisant fouetter les leaders et en ordonnant à leurs 
propriétaires de les vendre à l’étranger. La conspiration aurait été décidée à 
la suite de cet événement, mais, pour différentes raisons, elle fut retardée. 
La rumeur d’un complot servile visant à établir une monarchie africaine 
après avoir massacré la plus grande partie des Espagnols ne cessa toutefois 
d’enfler. Après avoir reçu plusieurs avertissements, l’audience (la cour de 
justice de la province) arrêta un certain nombre de chefs des confraternités 


noires. Le recours à la torture permit d’obtenir des confessions et 
d’identifier 35 leaders. Le 2 mai 1612, la veille de la fête de la Croix, ils 
furent pendus sur la grande place. Six corps furent découpés et leurs 
morceaux placés sur des piques le long des rues principales de la ville. Les 
29 autres dépouilles furent récupérées dans la nuit par un groupe de noirs de 
la confraternité et apportées en procession au cimetière pour être enterrées 
chrétiennement. Les révoltes serviles s’achevaient toujours par une 
répression spectaculaire qui devait inspirer la terreur aux esclaves et qui 
avait une fonction cathartique pour les autorités et les maîtres. Mais, après 
avoir contesté le droit de vie et de mort des maîtres, les esclaves se battirent 
pour un traitement digne des cadavres des insurgés (voir « Révoltes »). 

Ce rôle des confraternités se retrouve encore dans une rébellion 
exceptionnelle, trans-classiste, trans-statutaire et trans-raciale, qui embrasa 
la ville de Salvador de Bahia au Brésil le 25 octobre 1836. La cemiterada 
consista en un mouvement massif de protestation contre une loi interdisant 
les inhumations traditionnelles dans les églises urbaines et donnant le 
monopole des enterrements à une compagnie privée qui avait fait construire 
un nouveau cimetière, Campo Santo, à l’extérieur de la capitale provinciale. 
Commencée comme une marche pacifique menée par les membres des 
confraternités au son des cloches de toutes les églises de la ville, elle 
s’acheva par la destruction du Campo Santo au cri de « Mort au 
cimetière ! » Deux des huit confraternités ou ordres réguliers qui 
présentèrent des pétitions contre la nouvelle loi n’étaient pas blancs. Parmi 
les 280 personnes qui signèrent le manifeste qui circula dans les jours 
précédant l’ouverture du nouveau cimetière se trouvaient quelques hommes 
de couleur libres, mais aucune femme ni esclave. En revanche, les gens de 
couleur, libres ou esclaves, joignirent en masse les rangs de la manifestation 
parce qu’ils étaient des membres actifs des confraternités et qu’ils gagnaient 
leur vie en participant aux cortèges funéraires. Si riches et pauvres, libres et 
esclaves, noirs et blancs furent des alliés circonstanciels, les motivations 


des uns et des autres divergeaient. Certaines personnes éminentes pouvaient 
défendre leurs privilèges aristocratiques, tandis que les esclaves étaient 
animés d’une raison égalitariste : « Leur place dans la tombe d’une 
confraternité signifiait la chance d’occuper une meilleure place dans le 
monde suivant après avoir occupé la pire dans celui-ci. » Mais tous 
suivaient « l’impulsion primordiale que Sigmund Freud décrit comme le 
déni [à la mort] de son sens d’annihilation (Joäo José Reis). La nécessaire 
intégration sociale des esclaves, y compris dans le rapport évolutif à la 
mort, venait contrebalancer leur état virtuel de mort sociale. 


* * * 


Selon Vincent Brown, « la mort en Jamaïque détruisit des individus, 
tout en donnant naissance à une société ». Toutes les sociétés pratiquant 
l’esclavage ne furent peut-être pas modelées par la mort comme le furent 
celles qui reposaient sur le système de la grande plantation sucrière intégrée 
à l'instar de la Jamaïque, même si elles connaissaient un régime 
démographique traditionnel caractérisé par une mortalité élevée. Les 
colonies esclavagistes de la Caraïbe sucrière furent, en effet, marquées par 
un niveau de mortalité exceptionnel : les planteurs sucriers exploitaient 
leurs esclaves à mort car ils pouvaient en faire venir toujours davantage 
grâce à l’essor de la traite transatlantique ; ils n’étaient pas eux-mêmes 
épargnés par les maladies tropicales. Nulle part, cependant, l’esclavage ne 
peut être compris sans référence à la mort. Les esclaves mais aussi les 
maîtres, dans une moindre mesure, vivaient dans la proximité de la mort, 
toujours susceptible de frapper, en particulier dans les sociétés 
esclavagistes. Mort physique et mort sociale formaient une ronde macabre, 
emportant dans leur danse les captifs épargnés à la guerre, les esclaves 
sacrifiés ou punis de mort, ceux affranchis ou séparés de leurs proches au 
décès du maître, et ceux affirmant leur humanité à travers une sépulture 
honorable ou encore les révoltes meurtrières. 


La propension que les maîtres avaient à faire mourir leurs esclaves, en 
masse ou en petit nombre, montre que le concept de mort sociale n’est pas 
seulement une abstraction théorique qui ne dirait rien de l’expérience que 
les esclaves avaient de leur condition, même s’il ne permet pas de rendre 
compte du caractère négocié de la relation esclavagiste. Proposé par 
Orlando Patterson pour définir l’idéologie des maîtres, ce concept est 
l’objet de vifs débats. Il est souvent mal compris, alors que le sociologue 
états-unien d’origine jamaïcaine ne nie aucunement que les esclaves 
développaient leurs propres relations sociales, connaissaient des formes 
d'intégration sociale et résistaient de différentes façons contre leur 
subordination. Davantage qu’un état permanent, la mort sociale 
correspondait à un « péril » (V. Brown) que les esclaves cherchaient à 
conjurer de différentes façons et d’abord par des pratiques en lien avec la 
mort. Mais ils n’y parvenaient pas toujours. Les centaines de milliers de 
morts qui gisent au fond de l’Atlantique en sont un témoignage. Seule la 
force poétique de la plume d’un écrivain caribéen tel que Derek Walcott est 
susceptible de leur offrir une sépulture symbolique : The Sea is History (« la 
mer est l’histoire »). 

La proclamation de l’émancipation des esclaves en Jamaïque donna lieu 
à une cérémonie mortuaire festive dans la chapelle baptiste de Falmouth : 
un cercueil portant l’inscription « ŒEsclavage colonial, mort le 
31 juillet 1838, âgé de 276 ans » et le nom de deux journaux jamaïcains 
pro-esclavagistes fut enterré avec une chaîne, des menottes et un collier de 
métal. Malgré la volonté, que traduisait cette cérémonie, d’en terminer de 
manière définitive avec ce système violent et mortifère, la sortie de 
l’esclavage fut un long et difficile processus. Depuis les abolitions, l’idée 
que la relation esclavagiste puisse subsister outre-tombe de par son 
caractère extrême se retrouve transformée dans celle de passés esclavagistes 
qui peinent à passer. De la même façon que les esclaves à qui étaient déniés 
ascendants et descendants étaient privés de leur histoire généalogique et 


étaient censés sombrer dans l’oubli, l’histoire de l’esclavage a été 
recouverte d’un voile de silence après son interdiction officielle. Mais son 
héritage continue à marquer le présent et à obérer le futur en dépit des 
tentatives d’effacement. Les zombis du vodou haïtien, le fantôme de 
Beloved de Toni Morrison ou encore les Teranofotsy du sud de Madagascar 
(des morts-vivants de familles descendant d’esclaves d’Anôsy) viennent 
hanter les mémoires et rappeler le mariage indissoluble de la mort et de 
l'esclavage. 
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RENVOIS 


Préhistoires de l’esclavage 

Des hommes sans honneur et sans nom 

Captifs, traites et marchés : l’esclavage viking 
Le voyage des aveugles 

Maîtres et esclaves chez des chasseurs-cueilleurs 
L’ordre de la race 


Parenté 


BENEDETTA ROSSI 


En 1832, soit deux ans avant l’abolition de l’esclavage en Afrique du 
Sud, Anna, jeune fille « hottentote » de treize ans, fut violée par 
Gustavus Willem Fouché, un fermier blanc de Swellendam, dans le Cap- 
Occidental. Anna était la fille de Fytje, esclave appartenant à Gustavus. 
Lors d’une audience préliminaire à l’instruction, un témoignage, évoqué par 
R. L. Watson, révéla que Gustavus avait également violé Fytje ainsi que 
Sara, la demi-sœur d’Anna, âgée de huit ans. L’affaire ne donna lieu à 
aucune poursuite judiciaire. Le témoignage du propre fils de Gustavus, qui 
déclara avoir vu Anna avoir des relations sexuelles avec un chien, contribua 
à l’acquittement du fermier. Deux familles, dont l’une était officiellement 
reconnue, alors que l’autre n’avait aucun statut légal, s’affrontaient au sujet 
du viol d’une enfant. Le violeur et son fils étaient tous deux blancs et de 
sexe masculin ; ils étaient propriétaires de la famille matrifocale composée 
de Fytje et de ses filles de couleur, une famille dont tous les membres 
féminins mentionnés au cours du procès avaient subi des viols de la part de 
Gustavus. 


L’esclave, un étranger sans parenté 


Nous ne savons pas qui pouvait être le père des filles de Fytje. Si c’était 
un homme libre, il n’aurait eu aucune obligation de reconnaître les enfants 
nés de ses relations sexuelles avec des femmes esclaves. Si c’était un 


esclave, son rôle reproductif n’aurait pas été reconnu par la loi : qu’il l’ait 
souhaité ou non, il n’aurait pas pu assumer de paternité légale à l’égard de 
ces enfants. Émanant de femmes de couleur, les déclarations de Fytje, Anna 
et Sara étaient d’emblée discréditées par les idéologies de race et de sexe 
qui accordaient un poids différent aux témoignages des hommes et des 
femmes, et à ceux des blancs et des non-blancs. À l’évidence, le fils de 
Gustavus était partial et ménageait les intérêts de son père : toute atteinte à 
la richesse et à la réputation de Gustavus risquait de l’affecter directement, 
corollaire de la capacité des individus libres à transmettre leurs biens et leur 
statut selon les liens de parenté. Sa partialité ne semble pourtant pas avoir 
convaincu le jury de remettre en question le témoignage qu’il livra pour 
disculper son père et accuser Anna de zoophilie. 

L’accusation de Zzoophilie concordait avec les stéréotypes qui 
comparaient les esclaves à des animaux et les condamnaient à être sans 
parenté, une caractéristique attribuée aux bêtes qui s’accouplent et se 
reproduisent, mais qui sont souvent considérées comme dépourvues de liens 
familiaux. L’incapacité de l’esclave à former des liens de parenté 
officiellement reconnus est une caractéristique constante de l’esclavage. 
Elle n’est ni omniprésente ni immuable : les efforts des réformateurs visant 
à améliorer les conditions de vie des esclaves donnèrent souvent lieu à des 
pressions pour que les couples et liens familiaux de ces derniers soient 
reconnus. Mais, même lorsque ces liens étaient officiellement autorisés, ils 
n'étaient jamais à l’abri de dissolution de la part des maîtres et des 
personnes libres. La vulnérabilité des liens de parenté et de mariage des 
esclaves les maintenait à l’écart des réseaux de relations sociales 
élémentaires par lesquels les libres acquéraient et transmettaient leur 
identité, leur statut et leurs propriétés. 

En 2005, un père et son fils issus d’une communauté de langue 
tamasheq de la région rurale de Tahoua (Niger) et descendants d’esclaves 
m'ont raconté ce qu’ils savaient du mariage de leurs ancêtres : 


Le fils : Vous voyez ce bétail là-bas ? Le mariage entre esclaves, 
c'était comme l’union des bestiaux : un couple se formait et se 
reproduisait, puis ils se soutenaient plus ou moins — c’était comme 
Ça. 

Le père : [...] Quand une esclave tombait enceinte, le maître la 
donnait à un esclave, juste pour trouver un père pour l’enfant. Les 
enfants d’esclaves n’appartenaient pas à leur père. Il pouvait y avoir 
une cérémonie de baptême ou non, selon la volonté du maître. De 
toute façon, ce sont les maîtres qui nommaïient les bébés des 
esclaves. Certains leur donnaient de véritables noms, mais la plupart 
leur donnaient des noms différents de ceux donnés aux personnes 
libres. Ils donnaient aux esclaves des noms de plantes, d’animaux 
ou d’autres noms tamasheq amusants, ou le nom du jour de leur 
naissance. 


Dans les systèmes lignagers segmentaires touareg, les esclaves 
n’avaient pas d’autre lignée que celle de leurs maîtres. Qu'ils aient eu un 
mode de vie relativement autonome dans des lieux peuplés d’esclaves de 
façon homogène, ou qu’ils aient suivi leurs maîtres partout et effectué pour 
eux des travaux manuels et domestiques, ils étaient marginalisés en tant que 
personnes socialement dépendantes dont les choix restaient déterminés par 
la volonté des maîtres, qui séparaient régulièrement leurs familles 
informelles pour répondre à leurs propres besoins et préférences. 

L'absence de parenté de l’esclave n’importait pas seulement dans les 
sociétés dites « lignagères », si répandues sur le continent africain. Dans sa 
description de l’oikos grec (la plus petite unité de la société, équivalente à la 
domus latine), Aristote explique que celui-ci repose sur l’union du mari et 
de la femme, et sur celle du maître et de l’esclave, qui représentent 
respectivement les liens d’alliance reproductive (le mariage) et de 
domination (l’esclavage). Les esclaves ne sont pas considérés comme des 


parents, mais comme des « outils vivants » possédés par les maîtres. On 
retrouve la même combinaison de rôles dans la familia romaine. 
Émile Benveniste établit d’ailleurs que le mot même de familia dérive 
étymologiquement de l’ensemble des famuli, serviteurs qui vivaient dans 
une même maisonnée. Les esclaves étaient intégrés aux familles grecques et 
romaines en tant qu’étrangers dont les fonctions étaient essentielles pour les 
membres nés libres, et qui remplissaient leurs rôles dans le cadre de 
relations de subordination. 

Quelle importance revêt l’absence officielle de parenté dans 
l’esclavage ? Elle est fondamentale et distingue les esclaves des libres (y 
compris des libres subordonnés), en les rejetant hors des unités constitutives 
de la société — c’est-à-dire, des familles portant un nom, aux structures 
variées, qui forment, en s’imbriquant, le tissu social. Comme les fils de 
chaîne longitudinaux tendus sur un métier à tisser, les esclaves sont 
essentiels mais indistincts les uns des autres dans le motif du tissu social à 
l’intérieur duquel ils vivent. Ce motif ne donne à voir que les couleurs et 
textures de la trame, dont chaque fil séparé tisse avec les autres des dessins 
colorés, tout comme chaque lignée familiale se combine aux autres pour 
former les lignages et dynasties dont les vicissitudes déterminent le rapport 
d’une société à sa propre histoire. Dans ces histoires, la grande majorité des 
personnes réduites en esclavage sont invisibles. 

À l’image de ces « familles invisibles » de la Martinique entre le 
xviIr siècle et le début du xix° dont parle Vincent Cousseau, les esclaves 
s’inscrivaient non seulement dans des réseaux de parenté non reconnus, 
mais étaient également des conjoints et membres illégitimes — mais pas 
moins importants pour autant, dans la pratique — de la famille de leur 
propriétaire, dont les seuls liens familiaux visibles étaient ceux qui 
l’unissaient à ses parents et conjoints libres. Notons que ces positions 
« invisibles » n’étaient pas toujours rejetées par les personnes confrontées à 
des horizons sans perspective d’espoir. Parfois, passer du statut d’enfant de 


libres pauvres à celui de concubine ou d’esclave d’un maître puissant 
pouvait constituer une amélioration, dans laquelle l’aliénation natale était le 
prix amer à payer pour accéder à davantage de sécurité et à une forme 
d'honneur sanctionné publiquement. Quelques personnes réduites en 
esclavage se distinguèrent et marquèrent l’histoire locale. En tant que mères 
d’enfants reconnus par un homme libre, les femmes esclaves pouvaient 
accéder à une certaine autonomie et une certaine autorité, et le statut 
particulier de ces femmes les soumettait à des dispositions juridiques 
spéciales qui les distinguaient des esclaves de rang inférieur. 


Naturalisation de la parenté 
et désocialisation des esclaves 


Il est possible d’imaginer un monde où la parenté ne constitue pas le 
principe structurant majeur de la société ; de fait, la parenté a souvent 
coexisté avec d’autres critères, comme la classe ou la caste. Maïs, à de très 
rares exceptions près, la parenté a toujours été le principe le plus 
élémentaire d’organisation de la société, et elle l’est restée même après que 
les anthropologues ont affirmé qu’un système de parenté « n’existe que 
dans la conscience des hommes, [et qu’lil est un système arbitraire de 
représentations » (C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, 1958). 
L’anthropologie de la parenté a montré que la continuité du lignage ne 
dépend pas de la fertilité masculine et féminine mais, comme Wendy James 
l’a remarqué, de la capacité économique et politique d’un groupe à épouser 
des femmes qui porteront son nom et à recruter de nouvelles personnes par 
l’adoption et d’autres moyens. En 1968 déjà, David Schneider examinait 
dans son ouvrage American Kinship la relation entre « l’ordre de la 
nature », entendu comme une substance partagée, et l’ordre de la loi, 
protégeant les relations perçues comme naturelles et légitimes, et interdisant 
les autres, qualifiées de contre nature. Ces idées sont d’une grande portée, 


non seulement pour les personnes qui choisissent de ne pas se conformer à 
des rôles de genre hétéro-normatifs, mais aussi pour les groupes exclus de 
la parenté pour des raisons politiques. Pendant des millénaires, cette 
exclusion résulta d’une fiction idéologique qui désocialisait les esclaves en 
les rejetant hors des représentations officielles de la parenté. 

Les esclaves comme Fytje et ses filles avaient des parents et des 
enfants. Ils avaient des relations sexuelles, souvent forcées, mais parfois 
consenties. Pourtant, de la même façon que la parenté — système arbitraire 
de représentations — pouvait devenir le principe structurant de la société, les 
relations des esclaves pouvaient, tout aussi arbitrairement, ne pas être 
reconnues. Cet acte de violence idéologique légitimait la violence physique 
déployée pour arracher les enfants à leurs parents esclaves, séparer les 
amants et imposer des relations de parenté non désirées à des personnes 
incapables de résister à l’oppression. Si la parenté définit les rôles sociaux 
et les identités, alors les individus sans parenté sont exclus de la société 
d’une manière fondamentale. Pareils à des pages blanches, dépourvus 
d'identité propre, ils peuvent se voir réattribuer des identités et des rôles 
arbitraires par ceux qui ont l’autorité pour le faire. C’est en grande partie 
dans ce sens que Michel Izard, Claude Meillassoux et Orlando Patterson 
parlaient de l’esclavage comme d’une mort sociale. 

En certains lieux et à certaines époques, l’esclavage était soutenu par la 
double fiction de la race et de la parenté, où les théories raciales déniaient 
aux esclaves l’appartenance à une humanité partagée, et où les théories de 
la parenté assimilaient les relations avec les esclaves à de la bestialité et les 
relations entre esclaves aux accouplements entre animaux. Mais, malgré son 
potentiel déshumanisant, cette fiction idéologique n’était ni universelle ni 
jamais pleinement réalisée dans la pratique. Les émotions humaines 
contredisaient parfois la logique de l’esclavage et les esclaves pouvaient 
devenir des parents. Tiya Miles cite le discours de Tarsekayahke, également 
connu sous le nom de Shoe Boots, célèbre guerrier cherokee qui, à 


l’automne 1824, demanda aux membres du Conseil de gouvernement de la 
nation Cherokee d’accepter que les non-libres de sa famille soient rachetés 
de l’esclavage : 


Étant en possession de quelques noirs et ayant eu des déceptions 
affectives/sentimentales, je me suis avili et j’ai pris une de mes 
femmes noires du nom de Doll. Avec elle j’ai eu ces enfants, 
nommés comme suit : Elizabeth, la plus grande, âgée d’environ dix- 
sept ans, le suivant du nom de John, qui a environ onze ans, et la 
dernière du nom de Polly qui a environ sept ans. Mon désir est de 
les voir citoyens libres de cette nation. Sachant que tous les biens 
que je peux posséder doivent être répartis entre les meilleurs de mes 
amis, comment pourrais-je imaginer ces derniers appeler la chair de 
ma chair leur propriété ? 


Bien que le statut des membres noirs de la famille de Tarsekayahke eût 
nécessité une contextualisation plus poussée, il importe ici d’identifier la 
logique de sa demande. La parenté, comprise comme une substance 
partagée (« la chair de ma chair »), est antithétique à l’esclavage, institution 
basée sur l’altérité : l’exploitation extrême à l’œuvre dans l’esclavage 
acquiert sa légitimité lorsque l’altérité absolue est postulée, car l’esclave est 
celui qui peut être exploité davantage que ce qui est considéré comme 
acceptable pour tout autre membre d’une société. Le caractère étranger, 
extérieur, de l’esclave implique l’absence de ces liens et points communs 
qui imposent un impératif moral de loyauté envers ceux avec lesquels on 
partage le même sang, la même nationalité, la même religion ou la même 
humanité. Mais, quand les liens de parenté entre esclaves et libres sont 
révélés, les fictions sur lesquelles repose l’esclavage s’effondrent. Les 
personnes enlevées, vendues et achetées pouvaient intégrer une vie 
familiale en tant qu’épouses ou esclaves, ou en occupant des positions 


intermédiaires. Ces considérations nous amènent à nous demander dans 
quelles circonstances — et avec quel degré d’aisance — l’étranger peut 
devenir un membre du groupe, l’esclave, un parent. 


De l'esclavage à la parenté : 
un continuum ? 


Si l’esclavage et la parenté sont conceptualisés comme opposés, que se 
passe-t-il lorsque la frontière entre l’esclavage et la parenté est lâche et 
poreuse, plutôt qu’hermétique et uniquement franchie par quelques 
individus exceptionnels ? Divers auteurs ont apporté des réponses 
différentes à ces questions. Un débat crucial a été soulevé dans 
l’anthropologie historique de l’esclavage africain, champ de recherche qui a 
accordé une grande attention au lien entre parenté et esclavage. Dès 1963, 
Paul Bohannan qualifiait les relations serviles non seulement de relations de 
« non-parenté », mais aussi « activement anti-parenté, au sens où un esclave 
ne peut avoir aucun parent et est lié à des groupes de parenté par des 
critères de non-parenté » (Social Anthropology). Edmund Leach, spécialiste 
de l’Asie, réitéra ce point quelques années plus tard, en affirmant que 
l’absence de parenté entre maîtres et esclaves était ce qui distinguait 
l’esclavage (dans lequel l’esclave est considéré comme un bien meuble) des 
autres formes de servitude. La première grande étude de 
Claude Meillassoux sur l’esclavage en Afrique précoloniale (L’Esclavage 
en Afrique précoloniale, 1975) plaçait l’opposition entre parenté et 
esclavage au cœur des recherches sur l’esclavage en considérant le captif, 
violemment arraché à toute relation de parenté, comme l’esclave par 
excellence. 

Claude Meillassoux qualifiait l’absence de parenté de trait 
caractéristique de l’esclavage, qu’elle soit explicitement énoncée dans les 
définitions vernaculaires de l’esclavage ou culturellement implicite. Citant 


Marc Augé, il avançait que l’esclavage, en exposant les difficultés 
rencontrées par ceux qui étaient dépourvus de parenté, révélait la fonction 
idéologique de celle-ci. Dans son second ouvrage, en 1979, Meillassoux 
critiquait la théorie d’Igor Kopytoff et Suzanne Miers selon laquelle 
l’esclavage africain devait être compris en termes de continuum de 
l’esclavage à la parenté (Slavery in Africa, publié en 1977). Kopytoff et 
Miers comparaient en effet l’esclavage africain à l’esclavage occidental et 
soutenaient qu’en Afrique la parenté libre appartenait au lignage en tant que 
forme de propriété commune. Ils utilisaient les concepts de « droits sur les 
personnes » et de « richesse en personnes » pour affirmer que le fait d’être 
possédé (et parfois vendu) était un dénominateur commun aux esclaves et 
aux membres d’une famille, et non un critère qui les séparait. 

L’étude de Kopytoff et Miers s’intéressait au processus d’incorporation 
des esclaves dans la société libre, lequel commence dès que l’esclave est 
introduit dans le monde du maître. Les auteurs mettaient l’accent sur 
l'intégration particulière à l’œuvre dans l’esclavage africain. Tout au long 
de l’ouvrage, ils plaçent le terme « esclavage » entre guillemets afin 
d’insister sur le fait que cette institution en Afrique ne coïncide pas avec 
l’« esclavage » tel qu’il est compris en Europe et en Amérique : selon ces 
deux auteurs, en Afrique, les esclaves, tout comme les libres, étaient 
susceptibles d’être des propriétés, même si les esclaves étaient initialement 
plus marginaux que les membres de la famille. C’est en cherchant à intégrer 
la parenté que les esclaves acquéraient certains droits et une certaine 
sécurité. À la différence de Kopytoff et Miers, Meillassoux s’intéressait 
moins au caractère intégrateur de l’esclavage africain qu’à la violence de la 
réduction en esclavage et aux profondes inégalités sociales qu’une telle 
violence rendait possibles, en opposant les intérêts des familles 
propriétaires d’esclaves et ceux des esclaves sans famille. 

Le caractère intégrateur de l’esclavage africain avait pour conséquence 
une opposition moins tranchée entre les intérêts des esclavagistes et ceux 


des esclaves, et jouait un rôle de mécanisme de contrôle social, comme 
l’ont d’ailleurs noté les chercheurs adoptant une approche marxiste du sujet. 
S’appuyant sur ces travaux, James Watson a ainsi développé, dans son 
étude comparative des systèmes d’esclavage asiatique et africain, la notion 
de systèmes « ouverts » et « fermés », comparant ces esclavages en fonction 
de la facilité avec laquelle les personnes asservies pouvaient être absorbées 
dans des unités libres fondées sur la parenté. Il considérait que les sociétés 
africaines et chinoises avaient en commun que les membres de la famille et 
les esclaves y étaient deux catégories susceptibles d’être possédées, mais il 
soutenait que la question du genre était plus importante dans l’esclavage 
chinois que dans l’esclavage africain. Les femmes chinoises étaient, selon 
lui, beaucoup plus susceptibles que les hommes d’« appartenir » (belong to) 
au lignage plutôt que d’en « faire partie » (belong in), et pouvaient être 
vendues de multiples façons. 

La position de Kopytoff et Miers selon laquelle seuls les Occidentaux 
considéraient le fait d’être possédé comme la marque distinctive de 
l’esclavage fut critiquée par Frederick Cooper. Elle perdit encore de son 
poids théorique lorsque Moses Finley et Orlando Patterson affirmèrent que 
partout dans le monde — et pas exclusivement en Afrique — « des 
revendications de propriété et des pouvoirs sont exercés sur de nombreuses 
personnes qui ne sont manifestement pas des esclaves » (O. Patterson). Et 
pourtant, l’exercice de droits de propriété sur des personnes occupe une 
place centrale dans les définitions de l’esclavage telles qu’elles sont 
énoncées dans le droit international, depuis qu’il a servi de base à la 
définition de l’esclavage dans la Convention relative à l’esclavage de la 
Société des Nations de 1926. 

Si les esclaves sont définis comme sans parenté, quid des membres de la 
famille qui, semblant subir en cela le même traitement que les esclaves, 
peuvent être possédés ou vendus ? Est-ce que la parenté et le mariage 
peuvent parfois servir de camouflage à l’esclavage, un esclavage qui tairait 


son nom ? Soit il convient d'interpréter certaines catégories de parents 
africains et asiatiques comme esclaves de facto car elles sont traitées 
comme des biens, soit la définition de l’esclave comme personne sur 
laquelle s’exercent des droits de propriété est trop étroite pour être 
applicable de manière comparative et ne doit pas être considérée comme un 
élément constitutif de l’esclavage (voir « Propriété »). La première 
hypothèse n’est pas nouvelle. Les missionnaires et administrateurs 
coloniaux européens ont appliqué ce raisonnement au mariage africain au 
moins depuis la fin du xix' siècle. Cette approche leur permettait de mettre 
en œuvre des politiques interventionnistes visant à réformer les sphères les 
plus privées de la vie africaine. De nombreux chercheurs, en particulier des 
Africains, ont rétorqué que les pratiques telles que le mariage ne peuvent 
être comparées à l’esclavage. Ce débat n’est pas seulement académique, il 
est aussi politique car, au xx siècle, assimiler une relation, en l’occurrence 


une forme de mariage, à de l’esclavage revient à la comparer à un crime. 


Les liens esclavage-mariage 


Dans la première moitié du xix siècle, en Côte-de-l’Or, le père de 
Rosine Opo, Kwaw Kutanku, probablement lui-même d’origine esclave, 
avait acquis une richesse et une importance considérables dans la société 
matrilinéaire akan et avait eu de nombreux enfants avec ses esclaves. 
Rosine, née vers 1832, fut vendue en 1840 à un Euro-Africain de la Côte- 
de-l’Or par Adum Tokori, le « frère » du père de Rosine. Rosine s’enfuit en 
1844 et retourna dans sa région natale, où on ne l’obligea pas à retourner 
auprès de son maître. Elle épousa un ancien respecté, le trésorier royal 
Kwaku Sae, qui versa la traditionnelle head-money, somme d’argent lui 
permettant d’acquérir le droit d’avoir une relation sexuelle avec elle. 
Cependant, comme Kwaku Sae ne l’avait ni achetée ni rachetée, Rosine 
resta une esclave, propriété du lignage de son père. En 1856, Kwaku Sae fut 


baptisé (et renommé Abraham) en même temps que plusieurs membres de 
sa famille, y compris Rosine, par les missionnaires de Bâle (dont l’un, 
Johannes Mader, consigna l’histoire de Rosine). Peu de temps après, des 
disputes éclatèrent entre Rosine, son mari, et les autres épouses, libres, de 
ce dernier. Durant l’une de ces disputes, Rosine attaqua Kwaku Sae avec un 
pilon en bois ; elle tomba plus tard amoureuse de Charles Irinkye, un 
homme mis en gage auprès de Kwaku, avec lequel elle entretint une 
relation. Rosine fut rejetée par sa famille akan et exclue de la communauté 
chrétienne, qui n’acceptait pas son impénitence après avoir commis 
l’adultère. Les enfants qu’elle avait eus avec Kwaku Sae lui furent enlevés 
par les membres libres de la famille de ce dernier, et elle fut enchaïînée en 
guise de punition. Les missionnaires intervinrent pour la défendre. Elle fut 
libérée, mais son mari, Kwaku Sae, oubliant sa conversion chrétienne, prêta 
serment contre elle et Charles Irinkye. Rosine implora le pardon des 
missionnaires et finit par récupérer la plupart de ses enfants ; elle se cacha 
pendant plusieurs mois sur les terres de la Mission, craignant d’être 
sacrifiée lors des funérailles d’un chef en tant qu’esclave rebelle. Elle fut 
par la suite revendue plusieurs fois par la famille de son père, jusqu’à ce 
que les missionnaires de Bâle rachètent sa liberté et celle de son enfant, en 
1868. Rosine était à la fois parente et esclave, deux statuts qui 
interagissaient et déterminaient la manière dont elle pouvait « faire 
parenté » ou « faire esclavage ». 

Considérons à présent la Chine du début des années 1880 et examinons 
le cas de Miss Men, de la province du Zhili (actuelle province du Hebei), 
étudié par Johanna Ransmeier. Un homme nommé Yan Shu’er renvoya chez 
elle Miss Men qu’il venait d’épouser, ayant constaté qu’ils ne s’entendraient 
pas. Il ne demanda pas le remboursement de la dot qu’il avait payée. 
Confrontée au retour de sa nièce, la tante maternelle de Miss Men facilita le 
transfert de celle-ci entre les mains de Ma Yimei, un homme plus âgé qui 
cherchait une concubine. Miss Men accepta car sa famille avait besoin 


d’argent pour payer les soins médicaux de sa mère. Ma Yishan, le frère de 
Ma Yimei, remit le shenjia (littéralement, « prix du corps ») et récupéra 
Miss Men qu’il fit monter dans sa charrette tirée par un âne. Sur le chemin 
du retour, il s’arrêta chez une connaissance, Zhang Sanmeng, qui proposa à 
Ma Yishan d’acheter la concubine de son frère. Devant le refus de 
Ma Yishan, Zhang Sanmeng força Miss Men à entrer chez lui et menaça 
Ma Yishan avec un couteau. Apparemment Zhang souhaitait revendre 
Miss Men. Lorsque Ma Yishan rentra chez lui sans Miss Men, son frère 
convoqua ses neveux auprès de lui et leur ordonna d’aller obliger 
Zhang Sanmeng à lui rendre sa concubine. Quand les deux parties se 
retrouvèrent face à face, un combat s’engagea, au cours duquel 
Zhang Sanmeng et Ma Yimei perdirent tous deux la vie. Miss Men, quant à 
elle, s’enfuit. Le magistrat qui eut à traiter cette affaire donna l’ordre à 
Miss Men de retourner dans sa famille d’origine. Les chercheurs qui 
s’intéressent à de tels cas hésitent à qualifier la situation de Miss Men de 
vente en esclavage, bien qu’il s’agisse de vente dans le cadre du mariage et 
du concubinage. La vente en esclavage fut évitée, mais elle aurait été 
d’actualité si Zhang Sanmeng avait obtenu gain de cause. 

Les transactions commerciales répétées qui avaient transféré Miss Men 
d’un propriétaire à un autre, l’exposant à l’enlèvement et à la revente, 
présentent des ressemblances avec les événements survenus dans la vie de 
Rosine Opo. Contrairement à Rosine, Miss Men avait commencé sa vie en 
tant que femme libre. Mais elle fut vendue plusieurs fois, dans le cadre de 
différents statuts conjugaux, et faillit être vendue en esclavage, voyant sa 
valeur diminuer dans l’économie morale de la parenté chinoise. 
Orlando Patterson refusait d’assimiler les pratiques de mariage forcé à de 
l’esclavage car, selon lui, les épouses conservent leur honneur, alors que les 
esclaves n’en ont pas. Mais tous les esclaves ne sont pas dépourvus 
d’honneur, et toutes les épouses ne sont pas honorables. Parfois, une épouse 
peut considérer que la seule chose honorable à faire est d’accepter d’être 


traitée comme une esclave afin de sauver une mêre malade, comme dans le 
cas de Miss Men. L’honneur est un concept trop ambigu, et trop souvent 
utilisé à des fins hégémoniques, pour fonctionner comme une catégorie 
analytique permettant de distinguer l’esclave de la femme libre. 

L’aliénation natale constitue un axe de comparaison plus fructueux, sur 
le plan heuristique, entre esclaves et épouses. En général, les épouses libres 
conservaient des liens avec leur famille d’origine. Mais, lorsque la frontière 
entre esclavage et famille est particulièrement poreuse, des membres de la 
famille — en particulier les femmes et les enfants — peuvent être contraints 
de la franchir sans difficulté majeure. Ainsi, dans le Code des Qing, la loi 
concernant les épouses qui s’enfuyaient avec leur amant dans le cadre d’un 
adultère figurait dans la section consacrée au cambriolage et au vol. Avec 
une relative facilité les parents ou conjoints pouvaient devenir esclaves, et 
les esclaves pouvaient devenir parents ou conjoints. Ces transitions sont 
pourtant lourdes de conséquences. Dans les sociétés patriarcales, l’absence 
de parenté des femmes esclaves les privait du soutien d’un lignage, d’un 
clan ou d’une famille qui, pour les femmes libres, venait contrebalancer le 
contrôle qu’un mari et le lignage de celui-ci exerçaient sur les femmes 
mariées et leur progéniture. Plus le système esclavagiste était sévère, plus la 
reconnaissance des liens entre les mères esclaves et leurs enfants était 
éphémère. Quant aux hommes esclaves, l’absence de parenté qui 
caractérisait l’esclavage les séparait aussi bien de leurs ancêtres que de leurs 
épouses informelles et de leurs enfants biologiques, les privant ainsi de la 
tutelle légale de ces derniers. Au fil de l’histoire, ces dispositions infligèrent 
d'immenses souffrances, relatées dans les récits autobiographiques 
d'esclaves. 

Dans Bound in Wedlock, Tera Hunter évoque des récits, dont celui de 
Henry Brown, surnommé Box (Boîte), qui fuit en 1849 l’esclavage à 
Richmond en se cachant dans une caisse de tissus envoyée à Philadelphie 
par les services postaux américains. Sa décision de fuir avait été provoquée 


par l’éclatement de sa famille. Adolescent, Henry avait eu la douleur de 
voir ses frères et sœurs vendus à différents propriétaires, à la mort de son 
maître. Plus tard, il essaya de fonder une famille ; il avait rencontré une 
femme esclave appelée Nancy et tous deux avaient obtenu de leurs maîtres 
la promesse de ne pas les séparer en les vendant (voir « Marché »). Au bout 
de un an seulement, cette promesse fut rompue. Nancy et leurs enfants 
furent revendus plusieurs fois, mais Henry parvint à conclure un accord 
avec un propriétaire qui accepta, en échange de paiements de sa part, de 
garder Nancy et ses trois enfants à proximité et de la libérer lorsque Henry 
pourrait acheter sa liberté. Mais, un jour, Henry découvrit que sa famille 
avait été vendue aux enchères et était emprisonnée en attendant d’être 
envoyée hors de Virginie. Dans ses Mémoires, il raconte ses derniers 
instants avec eux : les esclaves « étaient menés à pied, avec des cordes 
autour du cou et des fers aux bras ». Dans ce grand groupe, son fils aîné 
l’appelait à grands cris. Henry saisit la main de sa femme et accompagna le 
convoi qui l’emmenait loin de lui : 


Nos deux cœurs étaient tellement accablés que nous ne pouvions 
rien dire, et quand nous avons finalement dû nous séparer, le regard 
d’amour mutuel que nous avons échangé fut le seul gage que nous 
pûmes nous offrir l’un à l’autre, à part nous promettre que nous 
nous retrouverions au ciel. 


Le récit de Henry Brown témoigne de l’expérience la plus courante 
vécue par les personnes réduites en esclavage, une expérience dont les 
historiens ne peuvent faire abstraction. Mais la négation discursive de la 
parenté des esclaves ne fut pas constante au cours de l’histoire. Elle 
disparaissait parfois, lorsque les familles d’esclaves jouissaient d’une 
reconnaissance légale, par exemple, ou lorsque les femmes esclaves et leurs 
enfants étaient intégrés dans la société libre avec une relative aisance. 


Familles avec esclaves et familles 
esclaves 


Dans le scénario le plus répandu, les captifs et les esclaves venaient 
augmenter, en tant que membres additionnels et sans identité propre, les 
unités familiales de leurs maîtres. Joseph Miller considère la contribution 
reproductive des esclaves aux sociétés de leurs maîtres, fondées sur la 
parenté, comme l’une des principales fonctions historiques de l’esclavage 
sur le long terme. L’intégration des femmes et enfants captifs après avoir 
tué les ennemis masculins pouvait agrandir la lignée du vainqueur (si le 
fruit de ses unions avec les captives était reconnu comme descendance 
légitime), ou contribuait à la reproduction de ses esclaves (si les enfants 
conservaient le statut de leur mère) (voir « Captifs »). Dans un cas comme 
dans l’autre, la domestication des esclaves n’était pas uniquement 
domestique, mais toujours politique. 

Dans les sociétés lignagères, les pères devaient partager le contrôle 
qu'ils exerçaient sur les enfants nés de femmes libres avec les lignées de ces 
dernières. Cet état de fait conduisait à de coûteuses et complexes 
transactions et négociations. Dans les sociétés matrilinéaires, la première 
allégeance d’un homme allait aux enfants nés de ses parents matrilinéaires. 
Ainsi, un homme léguait ses biens aux enfants de sa sœur plutôt qu’à ceux 
de son épouse. Souvent, les liens résultant de l’ascendance, du lieu de 
résidence et de l’affection ne se recoupaient pas, et cela créait des tensions, 
qui n’existaient pas dans les rapports qu’un homme entretenait avec les 
enfants d’une esclave. L'histoire de l’Afrique regorge d’exemples d’enfants 
de femmes esclaves qui connurent de brillantes carrières. Dans les régimes 
politiques centralisés, également, une grande famille — composée de libres 
et de non-libres — revêtait une importance à la fois matérielle et 
symbolique : les familiae romaines, les harems islamiques et les foyers 
polygames des rois africains comptaient des centaines d’épouses, 


concubines et esclaves qui donnaient naissance à des cohortes de personnes 
dont la dépendance s’échelonnait sur divers degrés et dont la sujétion 
assurait à la fois main-d’œuvre et prestige, même si elle contenait en germe 
les graines de la trahison et de la rébellion. Dans de tels contextes, le 
problème consistait à trouver une façon d’unir esclaves et personnes libres, 
là où l’idéologie l’interdisait. Même si nous avons tendance à aborder cette 
question en nous interrogeant sur la façon dont la parenté pouvait influencer 
l’esclavage, c’était parfois l’esclavage qui modifiait la parenté. 

À Athènes, au 1v° siècle avant notre ère, les esclaves d’exception qui 
réussissaient, après leur affranchissement, à acquérir la citoyenneté 
pouvaient épouser des femmes libres, comme l’atteste l’exemple du 
richissime banquier esclave Pasion, qui fut naturalisé entre 393 et 376 avant 
notre ère, au même titre que ses fils Apollodore et Pasiclès. Pasion mourut 
vers 370-369 avant notre ère ; dans son testament, il prit ses dispositions 
pour que sa veuve Archippé se remarie avec Phormion, lui-même esclave 
affranchi de Pasion, et lui aussi banquier extrêmement prospère qui obtint 
plus tard la citoyenneté. Dans le Pour Phormion, Démosthène décrit la 
façon dont Apollodore mena Phormion devant le tribunal après la mort 
d’Archippé. Démosthène affirme que la réputation d’Apollodore n’avait pas 
souffert du second mariage de sa mère avec un esclave affranchi ayant 
d’abord appartenu à son père, et mentionne plusieurs exemples qui laissent 
entendre que le remariage des veuves d’hommes d’affaires avec les anciens 
esclaves de ces derniers était une pratique courante parmi les banquiers, 
grâce à laquelle les affaires de la banque restaient dans la famille. Plus tard, 
les unions entre les hommes libres et leurs concubines esclaves étaient si 
répandues au début du v' siècle avant notre ère qu’elles apparaissaient 
comme une menace à l’ordre social. Ce fut peut-être pour remédier à ce 
problème qu’une loi avait été promulguée en l’an 451 avant notre ère, 
laquelle ne reconnaissait comme citoyens que les enfants dont les deux 
parents étaient citoyens. Il est possible que ce soit le nombre croissant 


d’enfants nés d’unions mixtes entre libres et esclaves qui entraîna une 
atténuation de la stricte patrilinéarité et introduisit des éléments de parenté 
cognatique. 

Les Grecs étaient davantage préoccupés par la question du mariage 
entre libres et esclaves que les Romains. À Rome, les mariages entre 
hommes libres et femmes esclaves étaient fréquents, mais le contraire 
(maîtresses libres et hommes esclaves) était plus rare. Quant aux esclaves, 
Ulpien estimait qu’aucun mariage légal (connubium) ne devait être conclu 
entre eux. Le christianisme primitif ne changea pas les choses : saint Paul 
pensait que les unions entre esclaves constituaient des contubernia, des 
partenariats informels, et jamais des connubia. Confronté à la fréquence des 
exceptions à ces règles, Justinien décréta que le mariage chrétien revenait à 
un affranchissement. Justinien défendait encore le point de vue selon lequel 
les esclaves, en tant qu’objets, n’avaient pas le droit de se marier, mais il 
décida également que quiconque ayant reçu le sacrement chrétien du 
mariage était légalement libre. Allant à l’encontre des intérêts des 
propriétaires d’esclaves, la loi de Justinien se heurta à de fréquents refus de 
la part des maîtres lorsque deux esclaves souhaitaient se marier. Puis, au 
xI' siècle, l’empereur byzantin Alexis I” Comnène décréta que les esclaves 
pouvaient se marier sans changer de statut. Alexis s’alignait là sur des 
évolutions du droit canonique qui avaient précédé sa décision et 
permettaient à tous les chrétiens, quel que soit leur statut, d’être éligibles à 
l’état matrimonial. Cela signifiait également que le mariage des esclaves ne 
remettait pas en question le droit de propriété de leurs maîtres. 

En Europe médiévale, la réduction en esclavage — et tout autre statut 
personnel, du reste — répondait avant tout à une logique religieuse. Mais, 
même si les principales religions monothéistes cherchèrent à éviter la mise 
en esclavage de leurs coreligionnaires, les esclaves domestiques, dans 
l’immense majorité des cas, partageaient la foi de leurs maîtres. Les 
esclaves (auto-)rachetés vivaient au côté de paysans pauvres et de serfs qui 


se vendaient eux-mêmes ou vendaient les personnes à leur charge en tant 
qu’esclaves pour expier un crime ou rembourser une dette. Ces trajectoires 
individuelles qui faisaient entrer et sortir des individus de l’esclavage 
créaient des tensions au sein des familles. Dans le présent ouvrage, 
Alice Rio évoque le cas d’un homme qui tua un non-libre de sa famille, de 
crainte que le statut libre des autres membres de la famille ne se trouve 
remis en question. Il était rare que le statut des membres d’une même 
famille changeât d’une personne à l’autre, et lorsque cela se produisait, cela 
conduisait à des revendications d’affranchissement de la part des membres 
de la famille qui étaient restés esclaves. Un autre exemple abordé par 
Alice Rio montre que Louis le Pieux libéra deux esclaves, frère et sœur, en 
raison du fait que le reste de la famille avait été affranchi. Une fois le 
mariage des esclaves reconnu, les familles d’esclaves n’étaient plus un 
oxymore, mais une entité sociale tangible dans la constellation de non-libres 
qui peuplaient le monde médiéval. Avoir des parents esclaves représentait 
une infortune à laquelle on pouvait remédier. Les « épouses esclaves » 
étaient courantes, mais leur capacité à être affranchies ou à donner 
naissance à des enfants libres variait selon les cas. 


Oppression et résistance dans le cadre 
de la parenté 


Les préoccupations au sujet de la reproduction des esclaves n’étaient 
pas uniquement dictées par l’empathie. Comme les abolitionnistes 
américains le relevaient dans leurs écrits, les classes de propriétaires 
d’esclaves faisaient la promotion de pratiques de « reproduction » qui 
visaient à augmenter leur propriété et leur main-d'œuvre dépendante. Dans 
son manifeste abolitionniste de 1839, American Slavery as it Is : Testimony 
of a Thousand Witnesses, Theodore Dwight Weld dénonçait « l’élevage 
d'esclaves », perçu comme « l’application de pratiques employées dans 


l’élevage des animaux pour obtenir le plus grand nombre d’esclaves à 
vendre sur le marché ». David Brion Davis évoquait quant à lui l’usage 
d'hommes esclaves comme « étalons » destinés à engrosser de nombreuses 
femmes esclaves, de façon systématique. Avec l’abolition de la traite 
transatlantique et l’introduction de politiques d’amélioration, les familles 
d’esclaves devinrent tolérées, voire encouragées — même si ce n’était pas 
tant par humanité qu’en réponse au déclin de l’approvisionnement en 
esclaves (voir « Sexe »). 

Les esclaves valorisaient les liens de parenté et s’efforçaient de créer et 
protéger des familles éphémères auxquelles les propriétaires n’accordaient 
aucune reconnaissance. La recherche consacrée à la question de la parenté 
chez les esclaves est un domaine en plein essor, qui se montre de plus en 
plus critique envers les études antérieures dont les analyses des mariages et 
liens de parenté des esclaves étaient trop souvent influencées par les points 
de vue des propriétaires. Les perceptions et pratiques des esclaves, leur 
interprétation des relations qu’ils cherchaient à établir ou à rejeter doivent 
être considérées avec sérieux si les chercheurs veulent éviter de reproduire 
les idéologies des maîtres dans leurs travaux. Comme le montre l’exemple 
de Henry « Box » Brown, les esclaves résistaient aux cadres coercitifs qui 
empêchaient la reconnaissance officielle de leur volonté d’épouser des 
partenaires de leur choix et d’agir en tant que parents vis-à-vis d’enfants 
qu’ils considéraient comme les leurs. Dans les efforts qu’ils déployaient 
pour surmonter leur exclusion de liens familiaux reconnus comme officiels, 
ils développèrent des formes alternatives de parenté qui mettent en question 
l’axiome selon lequel la parenté ne peut être fondée que sur une substance 
partagée. Comme le montre Stuart Schwartz, par exemple, dans son analyse 
de l’esclavage au Brésil, le recours au parrainage et à la parenté spirituelle 
permettait aux esclaves de compenser la privation de parenté qu’on leur 
faisait subir. 


Mais les esclaves risquaient également leur vie pour protéger des 
familles modelées selon des théories de la parenté ressemblant à celles en 
vigueur chez les libres de naissance (voir « Résistance »). Philip D. Morgan 
a montré que si les fugitifs de Caroline du Sud s’enfuyaient, pendant la 
période coloniale, c’était principalement pour rendre visite à ceux qu’ils 
considéraient comme des membres de leur famille. Pendant leur évasion, 
c’étaient des parents noirs qui leur donnaient l’asile. Les liens de parenté 
des esclaves étaient toujours mentionnés sur les avis de recherche placardés 
par les maîtres : tel esclave charpentier était « bien connu à Charlestown et 
dans les environs [et avait] une mère nommée Free Peg, [qui vivait] dans la 
plantation de M. Ladson sur la rivière Ashley et de nombreux autres 
parents, entre cette plantation et la paroisse de Stono, qui étaient 
susceptibles de le cacher ». Telle femme esclave était soupçonnée d’avoir 
tenté de monter à bord d’un navire, car elle avait « une mère qui habite 
Winyah et un père et un frère sur l’île de Johns ou l’île James ». La 
destination de tel couple d’esclaves était difficile à localiser avec précision, 
car la femme avait « une mère et une sœur à la plantation de l’honorable 
William Bull sur la rivière Ashley, une sœur chez le défunt 
Thomas Holman, plusieurs parents chez le docteur Lining, un frère chez 
M. William Elliott, et de nombreux autres ; nous avons de bonnes raisons 
de croire qu’ils se sont tous deux réfugiés auprès de l’une de ces 
personnes ». 

L'importance de la parenté pour les esclaves est également attestée par 
le fait que, partout où l’on trouve de « puissants esclaves », on rencontre 
des tentatives de fonder une famille : les esclaves royaux et publics se 
mariaient fréquemment, y compris avec des femmes de statut libre, qui, par 
conséquent, perdaient tout aussi fréquemment leur liberté. Dans l’Empire 
ottoman, certains esclaves impériaux de haut rang recevaient en mariage 
des femmes de la famille du sultan. À travers l’histoire, la perméabilité de 
la limite séparant esclave et famille a fluctué. Il en va de même de la 


reconnaissance officielle plus ou moins affirmée des liens de parenté des 
esclaves, ou de la tolérance plus ou moins grande à l’égard des relations de 
parenté mixtes entre esclaves et libres. Mais, même dans les cas où les 
familles d’esclaves étaient reconnues, elles n’étaient tolérées que dans la 
mesure où elles ne menaçaient pas les intérêts des classes de propriétaires. 
L’acceptation des familles d’esclaves ne dénotait pas simplement un 
esclavage plus humain. Ces familles fonctionnaient comme des unités 
autosuffisantes d’un point de vue économique, mais dont les biens 
pouvaient être revendiqués par leurs maîtres si ces derniers se retrouvaient 
dans le besoin. Elles servaient également de mécanismes de contrôle social 
et de reproduction d’une force de travail subordonnée. Ces circonstances 
donnent à voir les limites des théories qui considèrent l’esclavage comme 
coïncidant avec l’absence de parenté. La parenté — niée, imposée, tolérée, 
ou reconnue dans l’intérêt des propriétaires — était un des enjeux de la 
domination esclavagiste. 


Parenté et post-esclavage 


NS 


Julien Raïimond (1744-1801), planteur à Saint-Domingue, possédait 
plus de cent esclaves et avait trois grands-parents blancs, mais était 
catégorisé comme « quarteron ». Dans ses rapports, Raimond fait appel au 
gouvernement français pour évoquer le problème du préjugé racial dans les 
colonies et la façon dont ce dernier affectait les libres de couleur fortunés 
tels que lui : 


À Saint-Domingue, on entend chaque jour les mots suivants dans la 
bouche des hommes blancs : “J’aime cette femme — ou cette fille —, 
il faut que je l’aie !”. Si quelqu'un objecte qu’elle a un mari ou un 
père, alors l’homme rétorque : “Très bien, je lui donnerai cent coups 
de ma canne, s’il veut s’y opposer”, et parfois cela se produit. 


La perpétuation des discriminations à l’encontre de la vie de famille des 
anciens esclaves et de leurs descendants est un aspect fondamental de la 
période post-esclavage. Tera Hunter a montré que lorsque le Civil Rights 
Act de 1866 autorisa les anciens esclaves noirs à acquérir des droits au 
mariage, cette loi fut bientôt utilisée pour contraindre les noirs dont les 
unions n’étaient pas considérées comme respectant les critères de moralité 
que les blancs attachaient aux lois qu’ils adoptaient et appliquaient. Des 
accusations de bigamie, de fornication et d’adultère menaçaient les noirs 
engagés dans des relations qui étaient, autrefois, le seul type de rapports 
qu’ils pouvaient entretenir. Les membres de la société anciennement 
propriétaire d’esclaves continuaient à s’en prendre aux femmes 
descendantes d’esclaves ; et une marginalisation persistante limitait la 
capacité des hommes de leur famille à les protéger. 

Tandis que de nouvelles formes de coercition remplaçaient la main- 
d'œuvre esclave dans la production, il existait encore une demande de 
contrôle sur la sexualité et la fertilité des femmes. Le concubinage est l’une 
des formes d’esclavage qui mit le plus de temps à s’éteindre. Aussi, dans les 
sociétés islamiques, la demande en concubines esclaves persista après 
l’abolition, alimentée par le désir de concubines de la part des hommes 
libres et le besoin de domestiques des épouses libres. Barbara Cooper 
montre qu’à Maradi, dans le sud du Niger, après l’émancipation, les 
femmes de l’élite remplacèrent la main-d'œuvre esclave par celle de 
concubines (esclaves) qui passaient pour de jeunes épouses aux yeux des 
administrateurs coloniaux. Plus récemment, dans la même région, l'ONG 
Timidria a enquêté sur l’existence d’un trafic de femmes et filles 
descendantes d’esclaves, vendues à des hommes riches en tant que 
concubines comme dans le cas célèbre de Hadijatou Mani. 

D’après certaines sources, les concubines les plus âgées ne souffraient 
pas toujours de leur condition. Dans les sociétés où les femmes passaient 
l’essentiel de leur vie sous la tutelle des hommes, ou dans lesquelles 


l’autonomie ne menait pas à la sécurité ou à la certitude de pouvoir subvenir 
à sa subsistance, le concubinage était (et est encore aujourd’hui) une 
solution désirable pour certaines descendantes d’esclaves. Après 
l’affranchissement, certaines choisissaient de demeurer auprès de leurs 
anciens maîtres et de leurs familles. Ce fut le cas de Fatma Barka, au 
Soudan français (actuel Mali) au début du xx° siècle, qui avait été achetée, 
enfant, par Mohamed Barka, un marchand de Tombouctou originaire de 
Goulimine (sud du Maroc). Au cours de sa jeunesse, Fatma devint la 
concubine de Mohamed, ce qui augmenta le respect qu’elle recevait, selon 
son interprétation de son nouveau statut. À la mort de son maître, Fatma 
continua à diriger le foyer de ce dernier. Lorsqu’elle mourut de vieillesse en 
1995, Fatma participait encore à la vie de la famille Barka. Dans ses 
mémoires, qu’elle dicta à Ann McDougall, on constate une estime de soi 
indéniable. Mais, en dehors d’un petit nombre de concubines privilégiées, 
les concubines unies à des hommes moins riches, ou celles qui s’avéraient 
incapables de s’attirer les faveurs de leurs maîtres et des épouses libres de 
ces derniers, menaient une existence amère. Certaines, comme Inna Nana, 
dans le nord du Nigeria, interrogée par Ibrahim Hamza, n’étaient pas 
affranchies, et à la mort de leur mari il ne leur restait plus rien ni personne 
sur qui compter : 


Seule une femme légalement mariée peut hériter de son mari 
décédé. N’est-ce pas la loi ? Quant à moi, je me suis retrouvée sans 
garantie d’avoir quoi que ce soit à manger. Je dois me nourrir toute 
seule. Vous savez que je fais partie de la propriété, moi aussi, et 
qu’on peut me recevoir en héritage, alors comment puis-je acquérir 
des biens à l’intérieur d’une clause de propriété ? 


L’enlèvement et la coercition des jeunes filles que l’on menaçait de 
violences afin de les forcer à épouser ceux qui les avaient achetées ou 


enlevées ne sont pas l’apanage des sociétés islamiques. Il existe 
actuellement un débat pour déterminer si les diverses associations 
conjugales résultant des récentes guerres africaines — comme le phénomène 
des « épouses de brousse » (bush wives) au Sierra Leone et le système de 
mariage forcé imposé par l’ Armée de résistance du Seigneur (ARS — Lord’s 
Resistance Army) dans le nord de l’Ouganda — devraient être juridiquement 
envisagées comme des formes d’esclavage. Ce débat s’inscrit dans une 
longue histoire. La Convention relative à l’esclavage de 1926 excluait 
spécifiquement le mariage forcé et le mariage des enfants de la définition de 
l’esclavage. Maïs la convention supplémentaire relative à l’abolition de 
l’esclavage, de la traite des esclaves et des institutions et pratiques 
analogues à l’esclavage (1956) a modifié cette disposition. L’article 1(c) 
appelle à l’interdiction des institutions et pratiques en vertu desquelles : 

1° Une femme est, sans qu’elle ait le droit de refuser, promise ou 
donnée en mariage moyennant une contrepartie en espèces ou en nature 
versée à ses parents, à son tuteur, à sa famille ou à toute autre personne ou 
tout autre groupe de personnes ; 

2° Le mari d’une femme, la famille ou le clan de celui-ci ont le droit de 
la céder à un tiers, à titre onéreux ou autrement ; 

3° La femme peut, à la mort de son mari, être transmise par succession à 
une autre personne. 

La façon dont la Convention supplémentaire de 1956 est formulée 
suppose que, dans de telles pratiques, la fille soit traitée comme un bien 
meuble. Les défenseurs des formes traditionnelles de mariages arrangés 
affirment que ceux-ci sont distincts de l’esclavage car les souhaits de la fille 
sont généralement pris en compte et les unions qui en résultent ne 
conduisent pas à une aliénation natale comparable à l’esclavage. Les débats 
se poursuivent aujourd’hui. Démêler parenté et esclavage reste difficile. 


* * %* 


La force de l’emprise de la parenté sur l’imaginaire d’une société en fait 
un formidable instrument politique. Renforcée par son lien avec l’« ordre de 
la nature » (l’idée de transmission transgénérationnelle de fluides corporels 
et de matériel génétique, et la transmission de caractéristiques physiques et 
morales des parents aux enfants), la parenté semble tout sauf arbitraire. 
L’idée de la parenté — selon Lévi-Strauss, comme on l’a vu, « un système 
arbitraire de représentations » — a produit des conséquences tangibles 
depuis les époques les plus reculées de l’histoire jusqu’à nos jours. Les 
titres et propriétés se transmettent au fil des lignées, et le droit familial 
protège la parenté et conserve précieusement sa reproduction dans des 
institutions spécifiques. C’est sur cette toile de fond que l’absence de 
parenté des esclaves a pris de l’importance dans l’historiographie de 
l’esclavage. Très récemment, Aurélia Michel a dénoncé l’évolution 
imbriquée de deux puissantes fictions qui prétendent que certaines races 
sont, par nature, destinées à être réduites en esclavage et que certains 
groupes ne doivent pas devenir parents et famille. Ces fictions, une fois 
réunies, protègent les intérêts de groupes qui tirent avantage de l’exclusion 
des autres d’un ensemble de privilèges matériels et immatériels. 

Comme l’esclavage, la parenté doit être démystifiée. Cette dernière 
n’est pas, ou pas seulement, l’élément qui cimente les communautés, mais — 
comme dans le cas de Miss Men — également un mécanisme de coercition 
qui peut ressembler à l’esclavage ou y conduire. Par ailleurs, la tension 
entre parenté et esclavage ne saurait être expliquée en réduisant la première 
notion à la négation de la seconde — ce serait trop simple. Le pater familias 
romain, qui détenait en principe un pouvoir de vie ou de mort à la fois sur 
ses enfants et ses esclaves, atteste le caractère flou des frontières qui 
peuvent séparer ces institutions. L’ambiguïité des distinctions entre les 
expériences des femmes esclaves qu’on mariait et celle des jeunes filles 
libres (ou semi-libres) qui étaient vendues et asservies en offre un autre 
exemple. Non seulement l’esclavage peut exclure de la parenté, ou imposer 


une parenté forcée aux esclaves, mais la parenté peut aussi parfois 
fonctionner comme l’esclavage, ou se transformer rapidement en celui-ci. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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PAULIN ISMARD 


Le fait est bien connu et, à plus de deux cents ans de distance, il 
demeure sidérant. Dès les premières propositions d’abolition de l’esclavage, 
à la fin du xvinr siècle, se posa la question des indemnités qu’il conviendrait 
d’octroyer, non pas aux esclaves, mais à leurs propriétaires. En France, le 
décret d’abolition de l’esclavage du 27 avril 1848 établit finalement en son 
article 5 qu’une indemnité serait versée à chaque propriétaire d’esclave, en 
laissant le soin à une Commission de l’indemnité coloniale d’en préciser la 
nature. Mais à quel titre fallait-il indemniser les anciens maîtres ? 

Le consensus régnait parmi les abolitionnistes sur le principe d’une 
indemnité qui répare l’acte de dépossession engendré par l’abolition. 
Puisqu’il « n’y a que les révolutions qui dépossèdent sans compensation », 
avait expliqué Lamartine, il était normal que soit versée « une indemnité 
aux colons pour la part de propriété légale qu’on leur enlèverait dans leurs 
esclaves ». Tocqueville (Sur  l’émancipation des esclaves, 
15 décembre 1843) considérait pareillement que « si les nègres ont droit à 
devenir libres, il est incontestable que les colons ont droit à n’être pas 
ruinés par la liberté des nègres ». Schoelcher lui-même, pourtant favorable à 
des mesures en faveur des anciens esclaves, en était venu à défendre le 
principe d’une « compensation volontaire et bienveillante d’un dommage 
éprouvé ». Identifiée à une expropriation, l’abolition sans indemnisation 
était tout simplement impensable, et la loi du 30 avril 1849 concéda aux 


colons la somme considérable de 124 millions de francs, censée rembourser 
la perte de 250 000 esclaves. 

La République ne faisait ici que reprendre les principes qui avaient 
guidé l’Abolition Bill britannique d’août 1833. Celui-ci prévoyait une 
indemnisation des propriétaires d’esclaves d’un montant de 20 millions de 
livres sterling, soit 40 % des dépenses annuelles de l’État britannique ! Plus 
paradoxalement encore, la République prolongeait la politique de la 
Restauration. Au moment même où la loi sur le retour des émigrés 
indemnisait ceux dont les propriétés avaient été revendues comme biens 
nationaux, l’ordonnance de Saint-Domingue de 1825 avait en effet imposé 
au jeune État haïtien une dette de 150 millions de francs en 
dédommagement de la perte des habitations coloniales. Cette politique 
d'indemnisation fut d’ailleurs reproduite par les autres pays européens — 
tels le Danemark en 1847, les Pays-Bas en 1863, ou l’Espagne en 1873 — 
qui tous indemnisèrent les anciens propriétaires d’esclaves. Républicaine ou 
monarchique, l’Europe bourgeoise du xix° siècle ne pouvait admettre que la 
remise en cause de l’ordre esclavagiste fragilisât la propriété privée, pilier 
du nouvel ordre social et d’autant plus sacralisée qu’elle était désormais 
pleinement distinguée de la sphère de la puissance publique. Lamartine 
estimait d’ailleurs que l’esclave devenu libre gagnerait « les droits des 
créatures de Dieu », ce par quoi il entendait la liberté, le travail... et la 
propriété. 


L’esclavage, défini par la propriété ? 


L’homme ou la femme réduits à l’état de propriété : c’est ainsi que nous 
concevons ordinairement le statut d’esclave, non seulement pour le 
distinguer d’autres statuts de dépendance, mais aussi pour en dénoncer la 
monstruosité. De fait, la Convention relative à l’esclavage de la Société des 
Nations de 1926, dont les termes furent repris en 1956 et 1998, stipule en 


son premier article que « l’esclavage est l’état ou condition d’un individu 
sur lequel s’exercent les attributs du droit de propriété ou certains d’entre 
eux », et cette définition constitue le cadre de référence pour qualifier en 
droit international l’esclavage. Il est vrai que l’identification de l’esclave à 
un bien transmissible et aliénable est au cœur des grands codes 
esclavagistes coloniaux. L'article 44 du Code noir déclare ainsi « les 
esclaves être meubles et comme tels entrer dans la communauté », comme 
si ces derniers constituaient une partie du fonds d’une habitation au même 
titre que le bétail ou n’importe quel outil. Dans la plupart des sociétés 
esclavagistes, les esclaves apparaissent comme tous les autres biens, dans 
les actes d'échange les plus courants, qu’ils fassent l’objet d’hypothèques, 
de dation ou de transmission testamentaire, qu’on les loue, les confisque, 
les achète ou les vendent. La propriété, si on y entend le terme regroupant 
un faisceau de pouvoirs ou de capacités qui s’appliquent ordinairement sur 
les choses, pour les aliéner, en profiter ou les détruire, serait ainsi le concept 
central dont découle l’ensemble des droits et des interdits pesant sur un 
esclave. Ainsi, c’est dans la mesure où il est avant tout un bien placé sous la 
toute-puissance de son maître que l’esclave ne peut être une personne sur la 
scène du droit au même titre que n’importe quel individu de statut libre. 
L’affaire est pourtant moins simple qu’il n’y paraît. On peut douter, en 
effet, que la propriété soit un concept « universellement applicable » pour 
définir l’esclavage, comme l’avait avancé Moses Finley. De multiples liens 
de dépendance, dans les sociétés les plus diverses, se présentent comme des 
rapports de propriété entre personnes sans être pensés au prisme de 
l’esclavage. Dans certains droits coutumiers de l’Asie du Sud-Est, 
l’échange matrimonial est pensé comme un transfert par aliénation de droits 
de propriété sur la personne de la mariée, de sa famille d’origine à l’époux. 
L'institution ne fait évidemment en rien de l’épouse, qui appartient 
pleinement à la famille de son époux et participe à sa reproduction, une 
esclave. À l’inverse, certaines configurations esclavagistes ne se définissent 


pas par une relation de propriété entre un maître et son esclave : dans le 
monde romain, les esclaves de peine (servi poenae), réduits à l’état de 
servitude à la suite d’une condamnation pénale, sont explicitement 
présentés par les juristes de l’époque impériale comme n’appartenant à 
personne (voir « Esclavage pénal »). 

Il est dès lors tentant, à la suite d’Orlando Patterson, de ne pas faire de 
la propriété le concept principal définissant ce que serait l’esclavage, mais 
plutôt de l’envisager comme une modalité du pouvoir exercé sur un esclave. 
Les relations de pouvoir seraient en somme un préalable à toute 
détermination des rapports aux choses — ou, en l’occurrence des rapports 
aux autres comme à des choses. Il convient en tout cas de réfuter toute 
conception universalisante de la propriété elle-même, qui ne ferait que 
s’appuyer sur un versant de la tradition juridique occidentale. Car c’est bien 
le droit romain, réinventé au cours du xix' siècle par l’Europe du Code civil 
autour de la conception individualiste d’un sujet de droit, qui disposerait 
d’un « plein pouvoir sur la chose », soit le droit d’en user, d’en abuser et 
d’en tirer profit (la trilogie usus, abusus, fructus), qui sert implicitement de 
référence pour penser la propriété. Or, étudier le droit propriétaire qui 
organise chaque société esclavagiste révèle évidemment des différences 
considérables en fonction de la nature des droits octroyés au maître. 
Comme l’avait relevé Alain Testart, affirmer de l’esclave qu’il est avant 
tout une propriété entre les mains d’un autre consiste à en dire bien peu de 
choses dès lors que la notion de propriété n’est pas définie dans chacune des 
sociétés observées. 


L’esclave propriétaire : une figure 
paradoxale 


Mais peut-être convient-il en premier lieu de considérer que la propriété 
définit l’esclavage de façon négative : le statut d’esclave se caractériserait 
en premier lieu par une incapacité juridique, celle d’être propriétaire. 
Certes, de nombreux droits esclavagistes reconnaissent l’existence du 
pécule, défini comme « ce que l’esclave a entre les mains avec la 
permission de son maître, et qui a été mis à part du reste du patrimoine du 
maître » (Ulpien, Digeste 15, 1, 5, 4). Celui-ci peut être composé de biens 
mobiliers et immobiliers, séparés de la sorte du patrimoine du maître, et 
allant même jusqu’à comprendre des fonds financiers ou des esclaves. Mais 
ne nous y trompons pas : pas davantage dans le droit romain que dans les 
droits coloniaux modernes, le pécule ne constitue un droit de propriété 
accordé à l’esclave. Sa vocation première est bien de limiter la 
responsabilité d’un maître à l’égard des engagements de son esclave, dont 
le montant du pécule fixe un seuil. Le débat qui traverse les Antilles 
françaises des années 1820-1830 autour de la légalisation du pécule est à 
cet égard révélateur. Contre les réformateurs métropolitains, les conseils 
coloniaux ne cessent en effet de s’opposer au « pécule légal », qui 
consisterait en la reconnaissance en droit de la propriété des esclaves, 
craignant qu’il puisse conduire au rachat forcé. L'économie symbolique du 
pécule doit rester de l’ordre de la grâce et procéder d’un acte unilatéral de la 
part du maître ; le pécule prend la forme d’une propriété, temporairement 
concédée et qui peut toujours être « retenue » par le maître. Cette économie 
de la grâce et du don se manifeste en particulier lors du décès des esclaves, 
la famille de l’esclave défunt instituant verbalement et publiquement le 
maître ou ses enfants comme héritiers du pécule, avant que celui-ci ne leur 
soit généreusement rétrocédé. 

S’ils ne sont jamais propriétaires au sens plein, à l’exception peut-être 
de certains esclaves publics (voir « Esclavage public »), les esclaves 
peuvent jouir en pratique d’un droit de possession sur certains biens, leur 
octroyant des ressources d’autonomie non négligeables — ainsi lorsque la 


culture d’un lopin est consentie à l’esclave pour subvenir à une partie de sa 
subsistance. Songeons aux enclos ou aux jardins vivriers des Antilles 
françaises, dont l’ordonnance royale du 15 octobre 1786 fixe la règle, en 
établissant qu’une petite portion de l’habitation doit être concédée aux 
esclaves. Parce que ces lopins sont souvent éloignés de la plantation et 
placés sur des terres en assolement, leur statut est bien précaire. Cette 
production vivrière, tout comme l’élevage d’un petit bétail, peut néanmoins 
donner lieu à des formes de commercialisation dans la mesure où leur 
production n’est pas seulement destinée à l’autoconsommation, et 
Sydney Mintz y a reconnu l’émergence d’une « proto-paysannerie » au sein 
même des sociétés esclavagistes. Si l’accès au marché offre des ressources 
d'autonomie permettant, le cas échéant, l’acquisition d’un maigre capital 
financier en vue d’un affranchissement, il est l’enjeu d’un rapport de force 
récurrent avec les maîtres qui tendent, sinon à en interdire, du moins à en 
contrôler l’accès au point parfois d’autoriser des espaces de 
commercialisation à l’intérieur même de la plantation (voir « Marché »). 

Lorsqu'un esclave est placé par son maître sur l’exploitation d’un 
domaine, d’une terre ou d’un atelier, en échange du versement d’une rente 
régulière, il peut en outre en venir à acquérir certains biens même si le droit 
de propriété qu’il détient sur eux reste le plus souvent indéfini. À l'instar 
des esclaves casés de l’Athènes classique, les « esclaves de rapport » 
(escravos de ganho) des grandes villes brésiliennes de la première moitié du 
xIX siècle paient une rente régulière à leur propriétaire, sur une base 
journalière ou hebdomadaire (voir « Travail »). Jouissant de la possession 
d’un bien indépendant de leur maître, ils bénéficient d’une véritable 
autonomie reconnue par la loi pour conduire toutes formes d’affaires. Les 
bénéfices que leur exploitation dégage leur reviennent et donnent lieu 
parfois à des stratégies d’accumulation remarquables, au point qu’ils 
peuvent eux-mêmes acquérir des esclaves susceptibles de les remplacer le 
cas échéant auprès de leur maître. 


La figure de l’esclave possesseur d’esclave(s) est d’ailleurs intrigante. 
Les juristes romains ont longuement médité sur sa nature juridique, en 
considérant dans leur grande majorité que l’esclave acheté par un esclave 
grâce à son pécule appartenait en dernière instance au maître. La singularité 
de cette configuration tient surtout en ce qu’elle conduit à dissocier le droit 
de propriété, de l’exercice d’un droit de possession et d’un pouvoir placé 
entre les mains d’esclaves et orienté contre des esclaves (voir « Maîtres »). 
Au xIx siècle, dans le royaume Bamoun (dans l’ouest du Cameroun), un 
esclave qui gagnait la faveur de son maître recevait un lopin sur lequel il 
pouvait faire des cultures et vendre une partie de sa production. Après son 
mariage, le maître l’autorisait à construire une maison à proximité de ses 
terres et à travailler deux ou trois jours par semaine sur sa propre ferme. Les 
gains obtenus grâce à son exploitation lui permettaient d’acheter un ou 
plusieurs esclaves qui accomplissaient ses obligations envers son maître, 
lui-même devant toujours remettre à ce dernier la moitié de sa propre 
récolte. Comme l’a montré Claude Tardits, c’était le maître qui était en 
théorie propriétaire des esclaves de son esclave, mais il ne se mêlait pas de 
leur gouvernement afin de ne pas perturber les relations à l’intérieur de la 
maisonnée de son esclave. Les esclaves d’un esclave pouvaient être 
transmis aux descendants ou aux collatéraux, la moitié de l’héritage 
revenant au maître dans ce dernier cas. La propriété d’esclaves par un 
esclave était une tolérance à laquelle le maître pouvait mettre fin à tout 
moment. Il s’agissait d’un moyen de contrôle social contribuant à une 
hiérarchisation sociale importante non seulement entre maîtres et esclaves, 
mais aussi parmi les esclaves, entre ceux possédant des esclaves et les 
autres. 

De fait, on ferait fausse route en envisageant la propriété exercée par 
des esclaves exclusivement sous l’angle de l’émancipation. Les maîtres 
savent aussi tirer profit de la mise à disposition de certains de leurs biens — 
d’autant plus que leur statut en droit reste incertain. Par l’octroi d’une terre, 


même modeste, le maître entend lutter contre le marronnage et attacher 
l’esclave à l’habitation ; l’attachement aux biens permet en somme 
d’assurer la dépendance envers le maître. La reconnaissance de la propriété 
de l’esclave sur des biens qui relèvent du patrimoine domestique interroge 
plus généralement le statut même de ce dernier au sein de la famille du 
maître, comme le révèlent fréquemment les conflits consécutifs aux 
émancipations. Considérons le cas des esclaves propriétaires dans les 
sociétés akan (actuel Ghana) du xix' siècle, étudiées par D. Penningroth. 
Alors qu’une forme de parenté fictive incorporait symboliquement l’esclave 
au sein de la filiation du maître, il était courant de confier à certains 
esclaves des biens patrimoniaux, qui étaient mis en réserve à l’intérieur 
même du patrimoine familial. Mais l’ambiguïté du statut du détenteur du 
bien devait éclater au grand jour dès lors que les esclaves acquéraient le 
statut d’hommes libres : qui serait reconnu comme le véritable propriétaire 
des biens qui avaient été octroyés ? 

Au lendemain de l’abolition de l’esclavage, en 1874, de nombreuses 
plaintes furent ainsi déposées par les maîtres pour récupérer les propriétés 
concédées à leurs anciens esclaves. Alors que les maîtres arguaient que ces 
biens appartenaient à la famille, les esclaves défendaient au contraire leur 
droit au nom de leur intégration dans la famille de leur ancien maître, 
considérant que leur émancipation ne les avait pas coupés de leur droit à 
bénéficier des ressources de la famille. La situation était radicalement 
différente dans le sud des États-Unis, au lendemain de la guerre de 
Sécession, lorsque d’anciens esclaves portèrent plainte afin de récupérer la 
maîtrise de terres qui leur avaient été concédées par leur maître. Les anciens 
esclaves cherchèrent alors à produire des preuves de propriété en recourant 
à des témoins ou à toutes formes de documents, sans évoquer 
l’appartenance à la parenté, même fictive, de leur maître (voir « Parenté »). 

Dans le droit ottoman de l’époque moderne (xvi-xvir siècles), 


l'institution du wala — soit l’ensemble des règles qui organisent les relations 


entre le maître et son affranchi — pose des questions similaires, dans la 
mesure où le lien de dépendance qui perdure entre le maître et son affranchi 
se matérialise par les droits du premier sur le patrimoine du second, comme 
l’évoque ici même Yavuz Aykan. Certains juristes présentent en effet 
l’affranchissement comme un don de la part du maître dont la contrepartie 
consiste dans le legs du patrimoine de l’affranchi à son ancien maître. Le 
droit d’héritage reconnu à l’ancien maître résulte ainsi de la relation 
familiale engendrée fictivement par l’affranchissement, qui ne relève pas à 
proprement parler de la parenté et que les juristes tentent précisément de 
définir. Dans la mesure même où ce droit se transmet par héritage, les liens 
de clientèle peuvent se sédimenter et se transmettre sur plusieurs 
générations. 


Les impropriétés d’une propriété 


Si la propriété ne définit pas à elle seule l’esclavage, force est de 
constater qu’elle est la catégorie juridique qui permet d’objectiver, 
littéralement, la relation de dépendance, faisant d’un lien entre des 
personnes un rapport avec des choses. En d’autres termes, le recours à la 
catégorie de propriété fait perdre sa dimension relationnelle et personnelle à 
la domination esclavagiste, de sorte que l’esclave, identifié à une 
marchandise, puisse faire l’objet d’un usage exclusif et d’une transaction. 
Le droit propriétaire a néanmoins ses singularités dès lors qu’il concerne 
des esclaves. En 1777, le juriste Émilien Petit affirmait d’ailleurs que les 
esclaves étaient « un genre de propriété qui n’est pas dans la nature des 
choses », lointain écho aux Lois de Platon, dans lesquelles la propriété sur 
les esclaves est présentée comme « la plus difficile d’entre toutes ». 

Comment considérer les esclaves au regard des catégories ordinaires du 
droit de propriété ? La question n’a cessé d’agiter les juristes. On peut le 
plus souvent observer l’incertitude persistante du statut même de l’esclave 


au regard des catégories ordinaires qui organisent le droit des choses, entre 
biens mobiliers ou immobiliers, comme entre propriété personnelle et réelle 
(personal ou real property). De fait, si l’esclave est un bien dont la mobilité 
le distingue par nature de la terre, il est en même temps attaché à 
l’exploitation domestique et fait partie à des degrés divers du patrimoine 
familial. La pratique relevant de la dotation instrumentaire, par laquelle un 
esclave est attaché à un domaine, ce qui lui confère l’ostensibilité et la 
stabilité attachée à la terre, est ainsi récurrente dans l’histoire des sociétés 
esclavagistes, de l’Antiquité gréco-romaine jusqu’aux sociétés coloniales de 
l’époque moderne. Les esclaves sont alors rendus solidaires d’un domaine 
par-delà les changements de propriétaire. Au cours du xvur siècle, le droit 
de la Virginie donna ainsi naissance à la fiction juridique des landed slaves, 
esclaves définis comme des propriétés immobilières (real estate) par 
attachement à un domaine et non comme des propriétés personnelles, et 
cette définition s’imposa dans la grande majorité des États américains. Loin 
de représenter la marque d’une quelconque dignité spécifique de l’esclave, 
la vocation de cette construction juridique était de sécuriser la transmission 
des biens en particulier lors d’un décès sans testament et d’empêcher leur 
saisie (M. Ghachen). La spécificité du régime de la propriété foncière dans 
le droit colonial des Antilles françaises, caractérisée par l’indivisibilité de 
l’habitation et l’attachement des esclaves à cette dernière (sous le terme de 
« Nègres de culture »), est tout aussi frappante. Sa vocation était d’assurer 
la permanence de la structure productive des plantations, en garantissant le 
maintien sur place de la main-d'œuvre, comme l’a montré André Castaldo. 
Dans les îles à sucre, il fallait rendre insaisissable les esclaves en les 
rendant solidaires des habitations, de sorte que les créanciers éventuels ne 
puissent s’en saisir. 

Les spécificités du droit de la propriété marquent par ailleurs de leur 
empreinte le fait esclavagiste au sein de chaque société. Le droit du 
royaume merina, à Madagascar au xix siècle, établit par exemple une 


distinction rigoureuse entre deux types de propriétés : les biens hérités des 
ancêtres et inaliénables, qui ne sont cessibles qu’au sein de la parenté, et les 
biens « récents » (harena), dont on peut disposer librement (J.- 
P. Domenichini et B. Ramiaramanana). Or, cette distinction organise une 
hiérarchie statutaire entre deux catégories d’esclaves en faveur des 
« esclaves des ancêtres » (andevon-drazana), qui ne peuvent être vendus. 
Les papyrus de l'Égypte romaine (1°-v° siècle) révèlent pareillement 
plusieurs configurations étonnantes auxquelles donne lieu le droit de la 
copropriété dès lors qu’il est appliqué à des esclaves en cours 
d’affranchissement. Il arrive en effet que plusieurs maîtres copropriétaires 
d’un esclave, qu’ils soient membres d’une même famille ou pas, se divisent 
sur le sort d’un esclave. Lorsque seule une partie d’entre eux décide de 
l’affranchir, le droit égyptien de la copropriété permet de scinder la 
propriété (et dès lors la responsabilité) des maîtres et des patrons. Ce 
dispositif donne naissance à la figure étrange d’un esclave dont 
l’affranchissement ne serait que partiel, ou d’un affranchi qui demeurerait 
en partie un esclave. Comment s’organisait la vie de ces individus aux trois 
quarts esclaves ou affranchis aux deux cinquièmes ? Faut-il imaginer qu’ils 
étaient identifiés dans certaines occasions comme des esclaves, et dans 
d’autres tels des hommes libres ? Nous n’en savons rien. 

La fiscalité pesant sur la propriété servile concentre à cet égard des 
enjeux considérables. De fait, l’imposition de la propriété servile a souvent 
été perçue comme une intrusion — insupportable pour les propriétaires — 
dans la relation entre un maître et son esclave, toujours susceptible d’être 
décrite comme personnelle, privée ou familiale. La fiscalité pesant sur la 
propriété servile fut d’ailleurs un instrument précieux de la politique 
impériale britannique en Afrique, lorsqu'elle entreprit d’y abolir l’esclavage 
dans la seconde moitié du xix° siècle. L'histoire des États-Unis du 
xIX' siècle offre une configuration plus intéressante encore pour saisir les 


enjeux attachés à la fiscalité pesant sur la propriété esclavagiste. 


L’opposition des élites esclavagistes du Sud à toute forme de fiscalité qui 
prendrait en compte la propriété sur les esclaves est en effet un trait 
constant de la période antebellum, comme l’a montré Robin Einhorn. La 
contradiction des esclavagistes était alors éclatante : d’un côté, ces derniers 
résistaient à la mise en place de toute taxe portant sur la propriété des 
esclaves, en arguant de leur appartenance à la famille de leur maître au titre 
de personnes ; mais ils refusaient, de l’autre, que leurs esclaves soient 
dénombrés autrement que comme des choses dans les opérations de 
recensement. La fiscalité des États sudistes demeura pour cette raison 
largement rudimentaire au regard des États du Nord, ignorant toute forme 
de taxation pesant sur la propriété servile. Or, selon Einhorn, le refus par les 
propriétaires esclavagistes de voir l’État fédéral s’introduire, par le biais de 
la fiscalité, dans la relation entre maître et esclave, a imprimé sa marque à 
un régime fiscal reposant essentiellement sur la taxation indirecte durant 
l’ensemble du xix° siècle, au point d’avoir contribué à ancrer la rhétorique 


anti-fiscaliste au cœur de la vie politique américaine. 


Structures de propriété et expérience 
esclavagiste 


De la même façon que les structures foncières et agraires décrivent la 
distribution de la propriété de la terre, mais aussi l’ordonnancement des 
parcellaires ou les types de faire-valoir, l’analyse des structures de propriété 
servile — sous lesquelles il faut entendre les inégalités de la propriété servile 
parmi les hommes libres, le rapport entre propriété privée et propriété 
publique, comme les modes d’exploitation de cette propriété — est cruciale 
pour caractériser une société esclavagiste. Cette dimension est pourtant 
largement occultée au sein des discussions autour de la notion de société 
esclavagiste, qui préfèrent se concentrer sur le poids démographique de 


l’esclavage en général. Or, c’est bien la distribution de la propriété servile 
qui conditionne l’enracinement du fait esclavagiste dans la société, et 
détermine in fine des expériences d’esclavage radicalement différentes. 

Tout indique par exemple que le fait majeur de la fin de l’archaïsme 
grec (vi siècle avant notre ère) réside moins dans l’invention du statut 
d’esclave-marchandise, qui existe depuis la fin de l’âge du bronze, que dans 
l’extension, ou la démocratisation, de la propriété esclavagiste au sein de 
nombreuses communautés. Cette transformation conduit à une gestion 
communautaire de l’esclavage, obligeant à dissocier davantage encore les 
libres des esclaves, non seulement d’un point de vue statutaire, mais aussi 
dans l’organisation même de la vie communautaire, en interdisant 
notamment certains espaces aux corps esclaves (tels les gymnases). Aïnsi 
naissait une société esclavagiste. C’est sans doute en des termes similaires, 
quoique pour des raisons radicalement différentes, qu’il convient d’analyser 
la transformation des structures esclavagistes dans l’ouest de l’Afrique au 
cours du xix siècle. L’abolition de la traite atlantique (1807) fut en effet à 
l’origine d’une évolution sensible des structures de propriété esclavagiste. 
Autour de la Côte-de-l’Or, l’abolition conduisit à un effondrement du prix 
des esclaves, permettant à des populations de condition moyenne, et même 
parfois modeste, d’acquérir des esclaves, notamment en vue de 
l’exploitation des mines d’or, de la récolte des noix de palme ou de kola, ce 
qui contribua à enraciner le fait esclavagiste dans les structures sociales 
akan. Comme l’a montré Kwabena Adu-Boahen, certaines femmes, le plus 
souvent de descendance euro-africaine, devinrent propriétaires d’esclaves, 
en particulier dans la capitale ashanti, Kumasi. 

De même, la transformation de l’esclavage dans la Méditerranée de la 
fin de l’Antiquité tient peut-être moins à une diminution drastique du 
nombre des esclaves qu’à la dualité croissante des formes de propriété et 
des modes d’exploitation. Au monde de la grande propriété, dont 
l’approvisionnement reposait essentiellement sur la traite et dont 


l’esclavage était essentiellement masculin, s’opposait la petite propriété, 
composée de moins de cinq esclaves, se reproduisant majoritairement grâce 
à un accroissement naturel et au sein duquel l’esclavage féminin jouait un 
rôle considérable, à en croire Kyle Harper. C’est bien la déconnexion entre 
ces deux modes d’exploitation et de reproduction esclavagiste qui 
caractériserait les IV et v' siècles et qui expliquerait les lentes 
transformations du haut Moyen Âge. 

Loin de se cantonner à une analyse statique et descriptive, l’étude des 
structures de propriété esclavagiste permet ainsi d’éclairer d’une lumière 
neuve les grandes évolutions des systèmes esclavagistes. En exploitant les 
inventaires d’habitation et les registres fiscaux, les historiens du Brésil 
colonial comme L. W. Bergad, H. S. Klein et F. Vidal Luna ont mis en 
évidence la diversité régionale des structures de propriété esclavagiste et 
leurs évolutions au cours des XVI et xix' siècles. Alors qu’au Minas 
Gerais, dans le contexte de l’exploitation minière, la petite et moyenne 
propriété se maintient jusqu’à l’abolition de l’esclavage, dans la région de 
Säo Paulo, marquée par l’exploitation caféière, la concentration de la 
propriété esclavagiste et la diminution de la moyenne propriété sont un 
phénomène marquant à partir des années 1840. Appliqué aux inégalités de 
la propriété esclavagiste, l’indice de Gini révélerait d’ailleurs un écart 
conséquent entre les deux régions en 1850 : 0,50 dans le Minas Gerais et 
0,70 autour de Säo Paulo. En Jamaïque, une telle démarche met elle aussi 
en lumière le tournant que représente la première moitié du xvur siècle. La 
période voit en effet l’écart se creuser entre les propriétaires d’esclaves, ce 
qui invite à déconstruire selon T. Burnard le postulat d’une classe de 
planteur homogène. Le modèle de la grande plantation s’impose, 
concentrant l’immense majorité des esclaves. Dès 1750, si les deux tiers des 
propriétaires d’esclaves sont à la tête de petites exploitations (comportant 
moins de seize esclaves), celles-ci concentrent moins de 10 % de 
l’ensemble des esclaves dans l’île. De telles évolutions, on le devine, jouent 


un rôle déterminant dans le consentement ou le soutien des populations 
libres à l’esclavage. Dans le sud du Brésil, le rétrécissement de la base 
sociale de la propriété au cours du xix' siècle a très largement contribué à 
l’affaiblissement de l’institution esclavagiste avant son abolition formelle 
en 1888. Mais, à l’inverse, l’importance de la petite propriété esclavagiste 
dans des États américains comme le Missouri ou le Kentucky explique le 
soutien de l’écrasante majorité de la population blanche aux Confédérés en 
1860. 

L’analyse doit toutefois s’affiner jusqu’à examiner les modes 
d’exploitation de la propriété servile, et les technologies gestionnaires qui 
leur sont associées. La présence ou l’absence — dans le cas d’un mode 
d’exploitation indirecte — du maître-propriétaire détermine en ce sens des 
pratiques esclavagistes sensiblement différentes (voir « Maîtres »). 
Observons enfin que la propriété sur les esclaves ne se réduit pas à la sphère 
privée. À côté de l’esclavage public, les formes de propriété collective sur 
les esclaves sont pour le moins diverses. Les esclaves sacrés (hierodouloi) 
des sanctuaires de l’Asie Mineure antique, ceux des temples bouddhistes du 
Sri Lanka du xv' siècle, les « esclaves de la pagode » du monde khmer, ou 
les serviteurs des églises ou des collèges américains du xix° siècle n’ont à 
première vue rien de commun. Il est néanmoins possible d’observer 
certaines similitudes de condition. Celles-ci résideraient tout d’abord dans 
l’impersonnalité du pouvoir — et dès lors l’absence d’idéologie patriarcale — 
qui s’exerce à leurs dépens, et aux marges d’autonomie qui peuvent être les 
leurs. Bien souvent, ces esclaves entretiennent une famille et ont à leur 
disposition des terres, propriétés des institutions qu’ils servent. Mais ils 
tiennent aussi à leur inaliénabilité, voire au caractère exceptionnel de leur 
affranchissement, ce qui inscrit à l’évidence leur condition d’esclave dans 
une temporalité tout à fait singulière. 

Les structures de propriété déterminent, on l’aura compris, des 
expériences d’esclavage radicalement différentes. Les travaux conduits par 


D. Mutti Burke, S. McCurry ou L. Plath sur la petite propriété servile dans 
le sud des États-Unis antebellum sont à cet égard éloquents. L'exploitation 
collectivisée des esclaves à l’échelle du voisinage ou de la commune (en 
particulier sous la forme du louage) y est la règle, dessinant un univers 
esclavagiste bien éloigné du monde de la grande plantation. La violence n’y 
est pas moins aiguë mais les espaces partagés avec des hommes de statut 
libre y sont évidemment plus nombreux. De même, les unions entre 
esclaves appartenant à différents propriétaires y sont fréquentes. On 
constate enfin que les rapports de genre y prennent une forme sensiblement 
différente. Contrairement à l’espace des grandes plantations, parmi les 
yeomen de la Caroline du Sud, la plupart des femmes et épouses blanches 
travaillent aux côtés des esclaves, qu’ils soient hommes ou femmes, au 
risque de leur dégradation symbolique et d’un inquiétant brouillage 
statutaire. Se confondant en partie avec le pouvoir du maître, l’autorité 


patriarcale de l’homme sur son épouse en sort transformée. 


* * %* 


Nombre de sociétés ont à l’évidence pratiqué l’esclavage sans définir 
son institution en référence au concept de propriété. Dans le contexte du 
capitalisme mondialisé du début du xxr siècle, plusieurs configurations 
qu’il serait possible de qualifier par le terme d’esclavage empruntent 
légalement la forme d’un contrat entre deux volontés libres caractéristiques 
du modèle salarial. Le recours à la notion de propriété empêche alors bien 
souvent de qualifier, et dès lors de combattre, la spécificité des formes 
contemporaines d’esclavage, si bien qu’on peut douter de sa pertinence 
pour définir l’esclavage dans sa plus grande généralité. 

Il demeure que le droit de propriété fut un des attributs fondamentaux 
au cours de l’histoire par lesquels se réalise en droit le pouvoir, individuel et 
collectif, des maîtres. Trop rarement prises en compte, les structures de la 
propriété servile sont en outre un élément déterminant pour mesurer 


l’emprise du fait esclavagiste, identifier ses principales dynamiques, et 
tenter de restituer en définitive l’expérience de l’esclavage au sein de 
chaque société. Par le recours à la propriété, la relation de dépendance 
s’objective et le lien entre des personnes emprunte la forme légale d’un 
rapport entre une personne et une chose. En retour, l’impossible accès à la 
propriété définit bien souvent le statut d’esclave, et cela en dépit des 
différentes formes de possession reconnues aux esclaves, dont l’octroi, 
toujours précaire, demeure soumis à l’arbitraire du maître. Les singularités 
du droit propriétaire — qu’elles concernent les formes de copropriété ou 
d’indivision, les limites du droit du maître à l’usage et à l’aliénation de son 
bien, ou la fiscalité — conditionnent au sein de chaque société des 
expériences esclavagistes spécifiques. Caractéristique de la modernité 
européenne, la conception de la propriété sous la forme d’un droit subjectif, 
exclusif et de nature quasi absolue, exercé par un individu sur un bien, n’a 
évidemment rien d’universel. Il n’est guère étonnant qu’elle ait fourni les 
instruments juridiques aux formes les plus violentes de domination 
esclavagiste au sein des mondes atlantiques. 
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RENVOIS 


Un grand port romain et ses esclaves 

De l’esclavage au servage 

L’esclave, de la chose à la personne 

Une société esclavagiste à part entière 
Une révolte d’esclaves ou de tenanciers ? 
Les villes esclavagistes de l’or 

L'ordre de la plantation 

L’empire du sucre et du coton 


Résistance 


CÉCILE VIDAL 


Après son retour dans sa maison de Téhéran en 1870, Mirzäa Mahmüd 
Taqï À shtiyant , un scribe, artiste et comptable iranien, écrivit le récit de 
ses dix années passées comme esclave dans les steppes et cités d’Asie 
centrale. Il avait été capturé par les Turkmènes sarïq alors qu’il 
accompagnait une expédition militaire en 1860-1861. Il passa cette 
décennie dans le village de Panjdih, puis à Boukhara, servant tour à tour de 
gardien de troupeaux, domestique, porteur d’eau, garçon d’écurie, médecin, 
peintre, calligraphe, artisan, instructeur de l’arabe, teneur de comptes et 
poête. Analysé par Jeff Eden, ce document exceptionnel révèle la 
détermination de Mirza Mahmüd à retrouver les siens. L'homme essaya de 
s’échapper à trois reprises, se fit passer pour fou pendant vingt-trois jours 
(ce qui lui permit de cesser temporairement de travailler et de mettre la 
main sur un peu plus de nourriture), tenta d’empoisonner son maître (en se 
procurant de l’arsenic par voie postale, son maître l’ayant autorisé à utiliser 
le système de courrier pour négocier lui-même sa rançon), employa le 
restant du poison pour tuer un cheval et des chameaux appartenant à son 
propriétaire, forgea une fausse lettre dans laquelle un marchand de 
Boukhara proposait de l’acheter (il put ainsi, après différentes 
mésaventures, changer de maître, une fois parvenu dans la ville où les 
esclaves étaient employés à des tâches moins éprouvantes), négocia son 
affranchissement et obtint, difficilement, une lettre de sauf-conduit du vizir 
à qui il appartenait afin de rentrer chez lui sans être capturé de nouveau. En 


dépit de sa dimension picaresque, la véracité de ce texte semble attestée par 
les multiples détails dont il fourmille. Son message est celui d’un homme, 
qui non seulement aida plusieurs de ses compagnons d’infortune, mais 
parvint à se libérer, après mille vicissitudes, grâce à son ingéniosité et à la 
chance. À plusieurs reprises, il aurait pu perdre la vie du fait ou non de ses 
actes de résistance. 

Ce récit d’esclave en quête de liberté semble conforter le paradigme de 
la résistance d’abord apparu dans l’historiographie américaniste, 
notamment aux États-Unis et dans la Caraïbe, dans les années 1950-1960, 
en relation avec le mouvement des droits civiques et la décolonisation. Le 
terme même de résistance fut inspiré à l’anthropologue 
Melville J. Herskovits par l’expérience de la Seconde Guerre mondiale. 
Afin de participer à la lutte contre les discriminations héritées de 
l’esclavage du xvr' au xix' siècle, les chercheurs se mirent à analyser toutes 
les pratiques d’opposition, contestation, subversion et contournement de 
l’ordre esclavagiste développées par les esclaves. Adopté ensuite par la 
plupart des historiens de l’esclavage indépendamment de leur continent ou 
période de spécialité, cette interprétation dominante qui met en exergue la 
résistance des esclaves demeure prégnante aujourd’hui alors même que le 
concept a suscité et continue de susciter de vives discussions. 

La thèse repose sur une vision de la relation esclavagiste comme 
fondamentalement antagonique, d’où l’idée que la résistance était 
endémique et inhérente à l’esclavage. Seules ses modalités et son intensité 
variaient en fonction des circonstances. Toute une série d’actes de 
résistance ont été identifiés, leur possibilité d’existence dépendant des 
contextes historiques : les révoltes et les conspirations ; les meurtres (y 
compris par l’empoisonnement) et les autres attaques physiques contre les 
maîtres ; les affrontements verbaux (l’impudence, l’insolence, les insultes 
ou les malédictions) ; la fuite et la formation de communautés de marrons ; 
le suicide, l’automutilation, l’infanticide, l’avortement et le contrôle des 


fonctions reproductives ; les incendies ; le vol ; le refus de travailler, le 
ralentissement des rythmes et le sabotage des outils de travail ; les multiples 
autres petits gestes d’insoumission tels que refuser de porter le nom donné 
par le maître ou ne pas agir avec déférence ; la formation de cultures 
serviles (voir (« Culture ») ; les procès pour mauvais traitement et les rituels 
permettant de changer de maître ; le rachat, les procès de liberté et 
l’enrôlement au sein de forces armées (ennemies) en contrepartie de sa 
libération ; ou encore le militantisme en faveur de l’abolition de la traite des 
esclaves et de l’esclavage. Afin de donner un semblant d’ordre à cette 
longue liste, ces actes ont été classés selon des paires d’opposés comme 
étant individuels ou collectifs, violents ou pacifiques, révolutionnaires ou 
défensifs, extraordinaires ou quotidiens, publics ou cachés, actifs ou passifs, 
ces diverses dichotomies ne parvenant d’ailleurs pas à réduire la disparité 
de cet inventaire. 

L’englobement de pratiques aussi hétéroclites sous le dénominateur 
commun de la résistance pose un certain nombre de difficultés heuristiques. 
Pourtant, certains historiens sont allés encore plus loin dans l’extension du 
concept à l’ensemble du comportement des esclaves. Parce qu’ils 
considèrent que la relation esclavagiste plaçait ces derniers sous la 
domination personnelle absolue des maîtres et impliquait un processus de 
déshumanisation, toute manifestation de volonté de la part des esclaves est 
vue comme une affirmation de leur humanité et donc comme un acte de 
résistance. Face à cette approche extensive du phénomène au risque que le 
mot finisse par ne plus désigner grand-chose de spécifique, d’autres prônent 
un usage plus restrictif de la notion en fonction des motivations des 
esclaves et de la portée politique de leurs actions. Ils réservent ainsi le 
terme de résistance aux pratiques qui peuvent être considérées comme des 
réponses politiques à l’esclavage. 

À quoi ou à qui les esclaves résistaient-ils ? Que cherchaient-ils à 
obtenir ou à accomplir en résistant ? En quoi leur positionnement et leur 


comportement étaient-ils politiques ? Quel impact eurent les différentes 
formes, individuelles et collectives, de résistance ? L’article répondra à ces 
questions en traitant de tous les types de résistance, tout en accordant une 
place particulière à la fuite en raison de son caractère universel et 
endémique. Les rébellions ne seront abordées qu’en relation avec les autres 
manifestations d’opposition à l’ordre esclavagiste qui n’avaient pas 
nécessairement de dimension collective et qui permettent ainsi, à travers 
leurs variantes individuelles, de mettre le paradigme de la résistance à 


l’épreuve (voir « Révoltes »). 


Portée de la résistance 


Les esclaves se battaient de manière incessante pour survivre, atténuer 
leur oppression, affirmer leur dignité et sortir de l’esclavage. Cette 
résistance multiforme influait sur le fonctionnement des systèmes 
esclavagistes. Les maîtres ne pouvaient tenir pour acquise leur domination 
et devaient constamment travailler à la ré-instituer. La relation esclavagiste 
était l’objet d’une renégociation permanente. Il importe donc d’expliquer le 
paradoxe d’une forte instabilité de l’ordre esclavagiste au niveau micro et 
de sa grande stabilité au niveau macro, l’esclavage parvenant à se perpétuer 
des siècles durant. 

En premier lieu, lutter pour échapper à l’esclavage ne signifiait pas 
nécessairement s’opposer à l’existence de l’institution esclavagiste. Révélée 
par Randy Sparks, l’histoire des deux « princes de Calabar » — c’est-à-dire 
les frères Robin John, prénommés Little Ephraïm et Ancona Robin — est à 
cet égard emblématique. Ces jeunes hommes appartenaient à la famille 
gouvernant Old Calabar, une ville qui était un haut lieu de la traite 
transatlantique des esclaves dans le golfe du Biafra (Nigeria actuel). En 
1767, ils furent capturés lors d’une embuscade et transportés comme 
esclaves à la Dominique, parvinrent à s’échapper en montant à bord d’un 


navire, mais furent trahis et vendus à nouveau en Virginie. Cinq ans plus 
tard, ils réussirent à s’enfuir une fois encore en embarquant, avec la 
complicité du capitaine, à bord d’un vaisseau en route pour Bristol. Ils y 
obtinrent leur liberté en portant leur cas devant le juge Mansfield, qui venait 
d'examiner l’affaire Somerset, et en faisant jouer leurs réseaux négociants 
atlantiques. Durant leur séjour dans la ville portuaire anglaise, ils se 
convertirent au méthodisme auprès de Charles et John Wesley, ce dernier 
s’impliquant ensuite dans la lutte pour l’abolition de la traite des esclaves. 
Mais revenus à Old Calabar en 1774, les deux Robin John reprirent leurs 
activités de marchands d’esclaves. L’adhésion des esclaves à 
l’abolitionnisme fut un phénomène tardif qui commença durant la période 
révolutionnaire et fut long à se généraliser. 

En dehors de la question de leur lien ou non avec l’anti-esclavagisme, 
les actes de résistance doivent être différenciés en fonction de leur 
incidence : certains mettaient à mal l’autorité, les intérêts, voire l’intégrité 
physique du maître tandis que d’autres s’attaquaient au système local 
d’esclavage. Seules rentraient dans cette deuxième catégorie les révoltes 
visant à prendre le pouvoir à la place des gouvernants et le contrôle de la 
société dans son ensemble, sachant que ce n’était pas l’objectif de toutes les 
rébellions. Pendant longtemps, la formation durable de communautés de 
marrons à aussi été interprétée comme des tentatives réussies pour échapper 
à l’esclavage. Elles auraient représenté une menace permanente pour l’ordre 
esclavagiste parce qu’elles permettaient d'imaginer la possibilité de vivre 
hors de la société esclavagiste et offraient un refuge qui incitait les esclaves 
à s’enfuir. 

Depuis, les historiens ont montré, pour les Amériques et les 
Mascareignes, que la plupart de ces communautés ne vivaient pas isolées 
des villes coloniales et des zones de plantations ou d’haciendas. Elles 
entretenaient avec ces dernières des relations fluctuantes, allant de la guerre 
à la coopération, en passant par des échanges économiques en rapport avec 


le commerce et le travail. Pour subsister, elles furent nombreuses à signer 
des traités de paix avec les autorités coloniales. En contrepartie de la 
reconnaissance d’un certain nombre de privilèges, les marrons 
s’engageaient à ramener les esclaves en fuite et à réprimer les révoltes 
serviles. Ces communautés contribuëèrent donc, à certains moments, à 
maintenir le système esclavagiste pour les colons, alors qu’à d’autres elles 
étaient en lutte avec l’ordre colonial. Elles pratiquaient de surcroît elles- 
mêmes des formes d’esclavage, les femmes esclaves, capturées lors de raids 
sur les plantations ou grands domaines voisins, demeurant souvent 
asservies. De la même façon, les membres des établissements watoro 
(communautés de marrons) formés à l’arrière de la côte swahilie dans les 
dernières décennies du xx siècle ne cherchaient pas à rompre avec la 
société esclavagiste qu’ils avaient quittée, mais à se placer sous la 
protection de puissants seigneurs, en jouant du factionnalisme politique 
local, et ainsi à mieux s’intégrer à la société côtière afin de bénéficier de 
son dynamisme commercial. 

Plus généralement, même si la fuite manifestait toujours la volonté 
d'indépendance de l’esclave et représentait une forme de contestation de la 
prétention du maître à exercer une domination absolue, la notion renvoie à 
des réalités tellement variées qu’il paraît difficile d’apprécier sa 
signification politique d’une seule et unique façon. Lorsque la désertion ne 
permettait pas de vivre hors de la société esclavagiste et de rompre avec le 
système, l’esclave privait son maître de la main-d'œuvre et du capital 
financier ou symbolique qu’il représentait, de manière temporaire ou 
définitive. Mais parti seul ou à quelques-uns, il faisait un choix individuel 
qui impliquait de laisser derrière lui les autres esclaves. La fuite prenait 
souvent, en outre, la forme d’une absence de quelques heures ou de 
quelques jours pour voir des membres de sa famille, obtenir un peu de répit 
au milieu de la récolte ou échapper à un châtiment. Ce que l’on appelait le 
petit marronnage aux Amériques était très souvent toléré car il constituait 


une valve de sécurité du système esclavagiste, laquelle contribuait à sa 
perpétuation. 

Le suicide d’esclave(s) est souvent interprété comme une façon radicale 
car irrémédiable de fuir et d’échapper au maître. Sa catégorisation fréquente 
comme un acte de résistance est toutefois problématique. L’exemple des 
trente-neuf captifs saxons qui, juste avant l’ouverture des jeux à Rome, 
s’étranglèrent les uns les autres en 393 de notre ère montre certes que le 
meurtre de soi-même pouvait être volontaire et constituer un refus de 
participer au spectacle de la mort sociale figurée par les combats d’esclaves 
dans l’arène. En revanche, on peut s’interroger sur la meilleure façon 
d'interpréter l’incident, rapporté en 1822 par  l’abolitionniste 
Thomas Clarkson, dont l’explorateur Mungo Park avait été témoin. Alors 
qu’à l’extrême fin du xvur siècle ce dernier accompagnait une caravane 
dirigée par un marchand d’esclaves dans le Sahel, il assista aux épreuves de 
Neale, une jeune femme « dans l’abattement et le désespoir », dont le 
comportement semblait appeler la mort de ses vœux. Malgré la demande 
des autres captifs que le marchand lui tranchât la gorge, celle-ci fut juste 
abandonnée sur le chemin. Neale choisit-elle la mort pour échapper à sa 
condition ou se laissa-t-elle mourir parce qu’elle était dans un état 
d’épuisement physique et psychologique total ? Les observations des 
chirurgiens à bord des navires de traite ou des médecins dans les sociétés de 
plantation des Amériques sur la « mélancolie » qui s’emparait de certains 
esclaves suggèrent que le suicide ne reposait pas toujours sur l’exercice du 
libre arbitre et constituait une manifestation pathologique du traumatisme 
engendré par la violence de la traite et de l’esclavage. Pour les Amériques 
du xvT au xix siècle, les chercheurs se contentent pourtant souvent de 
reprendre à leur compte la rationalisation que les maîtres faisaient du 
suicide de leurs esclaves en l’expliquant par leur croyance en la 
métempsychose, les esclaves espérant fuir et transmigrer en Afrique en se 


tuant. Mais les esclaves n’avaient pas toujours les moyens psychiques de 
faire de tels choix. 

Une autre distinction doit être établie parmi les actes de résistance entre 
ceux qui étaient considérés comme des crimes par les gouvernants et les 
maîtres et ceux qui correspondaient à des pratiques autorisées par certains 
régimes esclavagistes : elles offraient une protection contre les maîtres 
abusifs (les rituels pour changer de maître, les procès pour mauvais 
traitement) ou permettaient de sortir légalement de l’esclavage (les procès 
de liberté, le rachat ou encore l’enrôlement au sein de forces armées, alliées 
ou ennemies, en contrepartie de sa libération) (voir « Justice »). Si les 
esclaves défiaient ainsi leur maître, ils le faisaient avec l’assentiment des 
autorités publiques qui ne considéraient pas que ces pratiques puissent 
porter atteinte à l’ordre esclavagiste, ou infléchissaient leur politique quand 
elles pensaient que tel était le cas. 

A contrario, la criminalisation de certains comportements serviles 
montre que, si l’on peut estimer que la plupart des formes de résistance ne 
mettaient pas en péril les systèmes esclavagistes, les acteurs de l’époque 
avaient une autre perception du phénomène et déployaient diverses 
ressources — juridiques, judiciaires, militaires et policières — pour tenter de 
prévenir ou de réprimer ces actions bien que leur degré de gravité fût 
diversement apprécié. Certains crimes comme le vol, qui pouvaient être 
sévèrement punis par la loi, étaient cependant tolérés en pratique car les 
maîtres savaient bien que les esclaves auraient eu du mal à survivre sans 
rapiner. La répression n’en restait pas moins utile du point de vue des 
maîtres car elle remplissait aussi une fonction idéologique : dénoncer les 
esclaves comme des voleurs patentés ou encore insister sur leur paresse ou 
leur propension au mensonge permettaient de souligner leur prétendue 
infériorité morale et de justifier ainsi leur maintien en esclavage. 

Les actes de résistance pouvaient n’avoir qu’un impact limité, voire 
contribuer à la reproduction de l’ordre esclavagiste, mais leur variété et leur 


accumulation participaient, selon Eugene D. Genovese, d’un apprentissage 
de la désobéissance et du maintien d’un esprit d’insoumission qui 
nourrissaient une culture de la résistance. L'existence de telles cultures dans 
les sociétés esclavagistes expliquerait que des révoltes aient pu éclater après 
des décennies de calme apparent. L’historien états-unien établissait ainsi 
une continuité de principe entre toutes les formes de résistance, tout en 
distinguant les rébellions et la fuite qui visaient toujours, à ses yeux, à 
rompre avec l’ordre esclavagiste. Mais d’autres chercheurs débattent des 
liens entre assassinat de maître et soulèvement ou entre marronnage et 
révolte. Les différentes formes de résistance n’avaient pas nécessairement 
d’effets d’entraînement et pouvaient au contraire constituer des freins les 
unes vis-à-vis des autres. La résistance au quotidien permettait néanmoins 
de contrer la démoralisation et la désintégration sociale engendrées par le 
système esclavagiste. 


Résister, s’accommoder et coopérer 


Résistance et capacité d’action des esclaves sont souvent confondues. 
L’agentivité des esclaves s’exprimait pourtant de multiples autres façons car 
ils n’avaient pas intérêt, le plus souvent, ni les moyens de désobéir à leurs 
maîtres ou les occasions de s’opposer au système esclavagiste. Dans bien 
des situations, ils cherchaient avant tout à survivre. Soumis pour la plupart à 
des conditions difficiles de vie et de travail, il leur fallait lutter pour assurer 
leurs besoins vitaux, réduire l’insécurité qui caractérisait leur existence et 
atténuer les rigueurs de leur quotidien, ce qui impliquait de négocier avec 
leur maître. La relation esclavagiste était asymétrique sans être unilatérale. 
Elle reposait en partie sur une économie morale qui déterminait ce qui était 
acceptable dans le niveau d’exploitation et de violence. En cherchant à se 
forger des niches et à améliorer leur condition individuelle, les esclaves ne 
cédaient pas seulement au système. « L’accommodement à l’esclavage 


selon Paul Lovejoy, était une réponse active des esclaves qui essayaient de 
minimiser leur oppression, et, dans la mesure où les esclaves élargissaient 
les opportunités d’accommodement, ils contribuaient autant à transformer 
l’esclavage en s’accommodant qu’en résistant. » Par la négociation, les 
esclaves affirmaient aussi qu’il existait des limites à ce qu’ils pouvaient 
endurer et se présentaient comme des sujets ayant des droits, ce qui 
constituait une forme de subversion de l’ordre esclavagiste. 
L’accommodement était dans la résistance et la résistance dans 
l’accommodement. 

Un même acte pouvait d’ailleurs relever simultanément de la résistance 
et de l’accommodement. Aux Amériques, un esclave qui partait de nuit 
pour aller voir sa compagne vivant sur une autre plantation et revenait 
travailler au petit matin, désobéissait à son maître, mais le maintien de liens 
familiaux pouvait le décourager de s’enfuir de manière définitive, ce dont 
les propriétaires avaient parfaitement conscience, certains autorisant en 
conséquence un tel comportement. Le fait que les intérêts des maîtres et des 
esclaves puissent à l’occasion coïncider ne doit cependant pas faire passer à 
l’arrière-plan les motivations antagoniques qui les animaïient. 

Cette même idée d’une imbrication entre accommodement et résistance 
est au cœur de la proposition faite par Jonathon Glassman pour réviser la 
thèse quelque peu irénique d’Igor Kopytoff et de Suzanne Miers, selon 
laquelle le caractère assimilateur de maints systèmes esclavagistes africains, 
la position de marginalité des esclaves diminuant au fil des générations, 
constituait toujours un frein à la fuite et à d’autres formes de résistance. À 
l’encontre d’une perspective fonctionnaliste, il considère que l’intégration 
des esclaves au système de parenté et de communauté des maîtres était le 
résultat de luttes entre maîtres et esclaves. Une telle interprétation permet 
de réintroduire de la conflictualité et donc de l’histoire et de la politique 
dans le processus assimilateur de l’esclavage africain. La résistance des 
esclaves prenait souvent la forme d’un combat pour défendre ou obtenir 


davantage de droits les incluant dans la société dominante, comme celui de 
participer à l’économie commerciale. Sur la côte swahilie, les hommes 
esclaves prenaient ainsi l’initiative de conclure des contrats pour servir de 
porteurs dans les caravanes transportant l’ivoire sans avoir obtenu le 
consentement préalable de leur maître à qui ils devaient verser une partie 
des revenus. Lors du passage d’un esclavage de type clientéliste à un 
esclavage de plantation dans la seconde moitié du xix° siècle, les esclaves 
se réclamèrent de l’économie morale paternaliste associée à l’ancien 
système afin de garder la possibilité de former des familles et conserver leur 
peculium. Confrontés à la détermination de leurs maîtres à imposer un 
nouvel esclavage-marchandise les exploitant à mort, les esclaves réagirent 
par des formes de résistance plus frontales telles que la rébellion et la fuite 
définitive. 

À côté des phénomènes de résistance et d’accommodement, la 
coopération, voire la collaboration représentaient d’autres modalités de 
réaction à l’esclavage. La survie impliquait, en effet, de nouer des relations 
de solidarité, mais passait également par des actes portant préjudice aux 
autres esclaves, qui allaient du vol de nourriture à un compagnon 
d’infortune à l’exercice de la fonction de contremaître ou de commandeur 
chargé de discipliner et donc d’empêcher et de punir les pratiques de 
résistance. Les commandeurs n’étaient pas les seuls à participer à leur 
prévention et à leur répression : les conspirations étaient souvent révélées 
par des esclaves ; même lorsqu'une révolte servile prenait de l’ampleur, de 
nombreux esclaves choisissaient de ne pas la rejoindre et aider à son échec ; 
les esclaves en fuite étaient parfois capturés et remis aux autorités publiques 
ou à leurs maîtres par d’autres esclaves ; un maître attaqué par un esclave 
pouvait être protégé et sauvé par les autres. Dans une telle situation, il ne 
s’agissait pas toujours de collaboration, mais d’une appréciation différente 
de ce qu’il convenait de faire. Tuer le maître ou mettre le feu à la récolte 
pouvaient, en effet, entraîner des représailles pour tous les esclaves et 


mettre leur vie en péril. Le terme de collaboration peine aussi à rendre 
compte du recrutement fréquent des leaders des révoltes parmi les élites 
serviles, notamment les commandeurs. 

Comme le montre cet exemple des commandeurs-rebelles, un même 
esclave pouvait combiner ou alterner entre résistance, accommodement et 
coopération au cours de son existence. Les maîtres étant en position 
d'imposer leur pouvoir aux esclaves la plupart du temps, ces derniers 
n’avaient pas d’autres choix que de ronger leur frein en portant un « masque 
d’obéissance » (Bertram Wyatt-Brown). Se pose, en conséquence, la 
question de ce qui les déterminait à recourir à des formes de résistance qui 
étaient d’autant plus rares qu’elles étaient violentes. Le passage à l’acte 
correspondait souvent à des moments ou des situations de rupture. En 1855, 
dans le Missouri, Celia tua son maître, Robert Newsom, de deux coups à la 
tête, brûla son corps et cacha ses restes. Cinq ans plus tôt, Newsom, veuf 
depuis peu, l’avait achetée alors qu’elle n’avait que quatorze ans. Il l’avait 
immédiatement violée, puis installée dans une cabane à proximité de sa 
maison. Alors qu’elle lui avait servi de maîtresse pendant plusieurs années 
et porté deux de ses enfants, elle s’était engagée dans une relation avec un 
autre esclave nommé George qui, au moment d’une nouvelle grossesse, la 
menaça de la quitter si elle ne mettait pas fin à ses rapports avec Newsom. 
Après avoir cherché en vain du secours auprès des filles légitimes de son 
propriétaire, elle finit par l’assassiner une nuit où il était venu abuser d’elle 
une fois encore. Ce fut un changement dans sa propre vie, indépendant de la 
relation qu’elle entretenait avec son maître, qui l’avait déterminée à recourir 
à la violence. Mais le passage à l’acte constituait plus souvent une réponse à 
la perte brutale d’un privilège concédé par le propriétaire. Au milieu du 
xiX siècle, Henry « Box » Brown raconta dans son autobiographie qu’il 
avait décidé de trouver refuge, à l’âge de trente-trois ans, dans le nord des 
États-Unis, puis en Angleterre après que son maître avait vendu sa femme 


et ses enfants malgré la promesse donnée auparavant qu’il ne le ferait 
jamais en contrepartie d’une somme d’argent. 

Les rapports complexes entre résistance, accommodement et 
coopération étaient tels que les positions contradictoires représentées, pour 
l’esclavage africain, d’un côté par Paul Lovejoy et de l’autre par 
Igor Kopytoff et Suzanne Miers, d’un rejet total ou d’une acceptation 
complète de l’idéologie des maîtres par les esclaves ne tiennent pas plus 
l’une que l’autre. Parce que le maître était censé exercer un contrôle absolu 
sur son esclave et que le système esclavagiste reposait sur l’introduction 
continuelle de captifs provenant de l’extérieur pour qui la condition servile 
constituait une rupture et à qui il fallait faire accepter leur nouveau statut 
d'exclusion extrême, l’esclavage ne pouvait jamais devenir acceptable aux 
yeux de tous les esclaves. Les sociétés esclavagistes avaient la particularité 
de ne pouvoir engendrer aucun consensus minimal sur la manière dont 
l’ordre social fonctionnait. Mais l’absence de consentement à l’esclavage, 
sauf peut-être dans les cas d’esclavage volontaire ou contractuel ou de 
certaines formes d’esclavage public, ne signifiait pas que les esclaves 
résistaient en permanence, et que les formes inévitables d’accommodement 
imposées par la nécessité de survivre ne conduisaient pas à des formes 
d’incorporation partielle de l’idéologie des maîtres. 


Des possibilités ou des inclinations 
diverses à la résistance 


Les pratiques de résistance des esclaves variaient en fonction de leurs 
identités sociales. L’historiographie insiste beaucoup sur leur dimension 
ethnique, en particulier pour les Amériques. Mais elle ne fait pas toujours la 
part de ce qui relevait de l’ethnicité et de la réduction nouvelle en 
esclavage. La capture et la traite engendraient ainsi des formes particulières 
de résistance (voir « Traites »). Un autre indice se trouve dans les annonces 


d’esclaves en fuite publiées dans Le Moniteur de La Nouvelle-Orléans entre 
1801 et 1814 : seuls environ 10 % d’entre eux correspondaient à des 
esclaves créoles nés sur place. Les autres avaient été apportés d’Afrique, 
d'Amérique du Nord, de Saint-Domingue, de la Jamaïque et de la Floride 
espagnole. Parmi ces derniers tous n’étaient pas des Africains, qui 
représentaient 42 % du total, et plus de 64 % de ceux qui provenaient de 
l’extérieur. Après les bouleversements de la traite externe ou interne, la 
fuite permettait de recréer des liens sociaux pour tout esclave introduit 
nouvellement dans un territoire donné, indépendamment de son origine 
(Jean-Pierre Le Glaunec). Esclaves africains ou créoles ne se distinguaient 
donc pas par la plus ou moins grande force de leur caractère séditieux, mais 
plutôt par leurs formes de résistance : les premiers avaient davantage 
tendance à s’enfuir en groupe et à chercher à former des communautés 
marrons, tandis que les seconds avaient des stratégies plus individuelles et 
préféraient se fondre dans l’anonymat urbain. En dehors des Amériques, les 
origines variées des esclaves influaient sur leurs possibilités d’action. Parmi 
les esclaves des comptoirs et territoires européens en Inde aux xvIT et 
xIX' siècles, ceux nés dans le sous-continent pouvaient plus facilement 
déserter et se faire passer pour libres en comparaison des esclaves noirs 
amenés d’Afrique. 

La position sociale des esclaves avait un impact sur leurs modalités de 
résistance. Dans l’Empire romain comme dans les Amériques coloniales, 
les esclaves exerçant des fonctions de commandeur ou de contremaître 
s’enfuyaient rarement, alors qu’ils servaient fréquemment de leaders dans 
les révoltes d’esclaves. Ceux les moins enclins à résister étaient les esclaves 
publics exerçant des fonctions de pouvoir dans les armées et les 
administrations en raison de meilleures conditions de vie, du prestige 
associé à leurs fonctions et d’une identification plus grande avec leurs 
maîtres. De manière exceptionnelle, les esclaves royaux appartenant aux 
sultans du protectorat britannique d’Aden se soulevèrent en 1943. La raison 


en était que le sultan de Mukulla avait tenté de réduire leurs privilèges. Les 
Britanniques intervinrent pour mettre à fin à leur rébellion et les 
affranchirent de force. 

L’âge était un facteur crucial. Selon l’étude faite par John Hope Franklin 
et Loren Schweninger de 2 000 annonces d’esclaves en fuite dans le sud des 
États-Unis des années 1790-1816 et 1838-1860, entre 78 % et 74 % d’entre 
eux étaient âgés de treize à vingt-neuf ans, la proportion des plus de 
quarante ans n’étant que de 5 ou 6 %. L’impact de l’âge était encore plus 
marqué chez les femmes. La jeunesse des esclaves en fuite était liée à 
l’épreuve physique que la désertion représentait. Le passage à l’âge adulte 
correspondait aussi pour les jeunes hommes esclaves à un moment 
d’affirmation de leur masculinité à travers des comportements de 
provocation et de violence. Ambrose Douglas expliqua après coup sa 
décision de fuir en disant : « J’étais un jeune homme, et je ne voyais pas 
pourquoi je devais être l’esclave de quiconque. » En revanche, les récits 
d'esclaves et les entretiens donnés dans le cadre du Federal Writers”’ 
Project montrent que le vieil âge était associé à la résignation. Les 
personnes âgées pouvaient d’ailleurs tenter de dissuader les jeunes de 
s’échapper en raison des dangers encourus et d’une volonté de garder les 
membres de la famille ensemble. La fuite était ainsi un motif de tension 
intergénérationnelle au sein des communautés d’esclaves 
(David Stefan Doddington). 

Le journal intime de l’économe et  planteur  jamaïcain 
Thomas Thistlewood, rédigé dans la seconde moitié du xvur siècle, suggère 
que l’adolescence constituait un moment critique de confrontation avec le 
maître, même quand les jeunes hommes ne partaient pas marrons de 
manière permanente. Thistlewood y évoque fréquemment sa relation avec 
Jimmy qu’il avait acquis alors que ce dernier avait dix ans en 1765. Sans 
famille, il devint son serviteur personnel qui l’accompagnait partout et lui 
servait de garçon de courses. Bien qu’il fasse partie de ses favoris, leur 


relation se détériora au bout de deux ans, quand Thistlewood lui ordonna de 
participer à la récolte du coton à titre ponctuel, puis, lorsqu'ils devinrent des 
rivaux pour les faveurs d’une femme esclave. Pendant plusieurs années, 
Jimmy manifesta son opposition à travers une escalade d’actes allant de la 
défiance à l’insubordination : impudence, mauvaise volonté au travail, vol 
de nourriture et de rhum, dépendance à l’alcool et petit marronnage. Tout en 
lui faisant administrer le fouet régulièrement, Thistlewood toléra longtemps 
son comportement avant de l’affecter au dur travail des champs en 1774, le 
gardant néanmoins pour faire ses courses. Loin de la surveillance 
permanente de son maître, Jimmy continua cette petite résistance au 
quotidien pendant quelques mois avant de se tenir apparemment tranquille, 
du moins aux yeux de Thistlewood. Rébellion adolescente et expérience 
traumatique de l’esclavage enfant et de la perte de sa famille semblent 
s’entremêler dans cet épisode de résistance (Cecily Jones). 

Le genre, enfin, jouait un rôle déterminant. Les femmes étaient moins 
enclines que les hommes à se révolter et à déserter, ce qui ne signifie pas 
qu’elles n’étaient pas un certain nombre à le faire. À Saint-Domingue, en 
Caroline du Sud et à Maurice, les hommes comptaient pour 80 % des 
esclaves marrons contre 63,5 % à la Barbade dans la seconde moitié du 
XVI siècle (Richard Allen). Les raisons de cette surreprésentation 
masculine, plus ou moins accentuée, étaient probablement que les femmes 
avaient charge d’enfants, qu’elles ne voulaient pas rompre les autres liens 
sociaux et qu’elles craignaient de subir les conditions de vie très dures que 
la fuite imposait. Quand elles se décidaient à partir, il s’agissait davantage 
de petit marronnage. Un autre facteur important dans les sociétés 
musulmanes comme celles de l’Empire ottoman et du califat de Sokoto était 
que les femmes ne pouvaient voyager seules et étaient censées être 
accompagnées dans l’espace public. Partout, elles avaient, en outre, la 
possibilité d’obtenir leur libération grâce aux relations sexuelles et/ou 
conjugales entretenues avec les maîtres. Ces relations n’étaient cependant 


pas toujours sans tensions, ce dont témoignent, par exemple, les soupçons à 
l’encontre de concubines esclaves accusées d’avoir étranglé leur maître 
durant son sommeil, dont on trouve trace à Kano en Afrique dans les 
années 1820. 

De vifs débats existent quant à la fréquence et à l’interprétation des 
formes de résistance propres aux femmes esclaves, soit le contrôle 
volontaire des naissances, les pratiques abortives et les infanticides. En 
1856, Margaret Garner égorgea sa fillette de deux ans et essaya de tuer ses 
trois autres enfants alors qu’elle était sur le point d’être de nouveau 
capturée avec d’autres membres de sa famille après avoir tenté de quitter le 
Kentucky pour l’Ohio. Elle proclama lors de l’enquête du coroner qu’elle 
avait voulu se suicider avec ses enfants afin qu’ils ne fussent pas asservis 
une fois de plus. Cette affaire, qui inspira le roman de Toni Morrison, 
Beloved, confirme que de telles pratiques pouvaient, en effet, relever de la 
résistance à l’esclavage. Il est toutefois difficile d’en inférer une quelconque 
prévalence de ce qui a été qualifié de « résistance gynécologique », la 
contestation de la condition servile s’inscrivant dans le corps même des 
femmes esclaves. Dans les systèmes esclavagistes héréditaires dans lesquels 
les femmes transmettaient le statut servile comme dans les Amériques du 
XVI’ au xIX siècle, elles étaient confrontées à l’implacable réalité qu’avoir 
des enfants apportait de nouveaux esclaves au maître. Mais il est impossible 
de déterminer si les faibles taux de fécondité n’avaient que des causes 
volontaires. Cette notion de « résistance gynécologique » a également été 
critiquée par Sasha Turner parce qu’elle tend à opposer deux figures 
féminines, celle de la mère dévouée et celle de la résistante célébrant la 
mort de sa progéniture. Elle lui préfère celle de « résistance maternelle » 
qui permet d’insister sur la construction sociale de la maternité et de mettre 
en évidence les multiples façons dont les femmes cherchèrent à garder le 
contrôle de ce que signifiait pour elles le fait d’être mère, y compris en 
négociant avec leurs maîtres ou en fuyant avec leurs enfants. 


Un mode universel de résistance : 
la fuite 


De toutes les formes de résistance, la désertion était certainement celle 
qui existait de manière endémique dans la plupart des sociétés pratiquant 
l’esclavage concernait toutes les catégories d’esclaves à l’exception des 
élites serviles. En témoigne l’omniprésence des mesures visant à sa 
répression dans la législation sur l’esclavage depuis le Code mésopotamien 
d’Hammourabi datant de 1750 avant notre ère. Aux différents échelons des 
sociétés esclavagistes, la fuite des esclaves était un sujet de préoccupation 
majeure, d’où des efforts de chiffrage : en Corée, Han Myeong-hoe, un 
politicien et militaire, estimait en 1484 que 100 000 sur 450 000 des nobi 
(esclaves) publics et 1 million en tout de ceux appartenant à l’État ou à des 
personnes privées s’étaient échappés ; selon les comptes de régie, sur les 
trois plantations Laborde dans le sud de Saint-Domingue, le taux de 
marronnage était en moyenne de 10,4 % entre 1768 et 1793. 

La désertion se déclinait de multiples façons, cette diversité ne pouvant 
être réduite à l’opposition entre petit et grand marronnage (temporaire ou 
définitif) bien que celle-ci fût signifiante aux yeux des autorités et des 
maîtres au Nouveau Monde. Ses manifestations étaient étroitement 
tributaires des lieux de refuge et des moyens de subsister offerts par chaque 
territoire. La fuite, qui impliquait souvent de laisser sa communauté ou du 
moins les autres esclaves derrière soi, n’avait aucun sens sans moyens pour 
les individus en rupture de ban de subvenir à leurs besoins vitaux, ni sans 
opportunités de s’insérer dans des réseaux de solidarité indispensables à la 
survie. Une grande partie des esclaves qui abandonnaient leurs maîtres 
étaient pour cette raison dans l’impossibilité de quitter la société 
esclavagiste à laquelle ils appartenaient ou étaient contraints de s’insérer 
dans une autre. Aussi les esclaves ne fuyaient-ils parfois que pour rejoindre 
un sanctuaire leur permettant de changer de maître (voir « Maîtres »). Dans 


certaines sociétés d'Afrique de l’Ouest où il était impossible de vivre sans 
maintenir des liens avec un patron, un maître ou un groupe familial, le 
déserteur était soit retourné à son maître, soit il était à nouveau réduit en 
esclavage au profit d’un autre propriétaire. 

Lorsque l’affranchissement était une pratique relativement courante et 
que des populations d’affranchis et de descendants d’affranchis s’étaient 
développées en nombre, d’autres esclaves partaient avec l’idée de se faire 
passer pour libres au sein même de la société esclavagiste, ce qu’ils ne 
pouvaient faire sans soutien. L’existence de telles pratiques dans l’Empire 
romain est attestée par la législation qui punissait très sévèrement ceux qui 
portaient assistance aux esclaves déserteurs. Dans l’Amérique des 
plantations, ces esclaves pouvaient subsister, des semaines ou des mois 
durant, en vivant de manière clandestine sur et entre les domaines, en 
bénéficiant de l’assistance des autres esclaves demeurés auprès de leurs 
maîtres et en louant leur force de travail à des planteurs ou à des petits 
blancs en mal de main-d'œuvre. D’autres esclaves trouvaient refuge en 
ville. En Afrique de l’Ouest aux périodes moderne et contemporaine, en 
revanche, il n’était pas possible pour les esclaves de rentrer ou sortir 
facilement des villes sans être identifiés car elles étaient entourées 
d’enceintes avec un système de portes gardées par des représentants des 
autorités politiques (voir « Ville »). 

La possibilité de fuir pour former une communauté de marrons 
n'existait pas partout, loin de là, car il fallait que l’environnement, le 
peuplement et le contrôle du territoire le permissent. Aux Amériques, ces 
établissements furent nombreux dans les régions tropicales et subtropicales 
peu densément peuplées et dotées de couverts forestiers ou marécageux. 
Mais aucun n’émergea dans l’île de la Barbade qui était très petite et 
dépourvue de montagnes et qui fut entièrement défrichée en quelques 
décennies. Sur la côte swahilie au x1x° siècle, la situation était contrastée 


autour des villes de Mikindani et de Kilwa Kivinjie en raison, d’un côté, de 


la proximité du plateau de Makonde pourvu d’une végétation de fourrés et 
d’un sol sableux qui éloignait les animaux dangereux et rendait la recapture 
difficile, et, de l’autre, du manque d’eau de surface et des incursions 
répétées des Ngoni chasseurs d’esclaves, plus à l’ouest. Les relations 
géopolitiques jouaient, en effet, un rôle important. En Asie du Sud-Est, le 
Code de Melaka au xv' siècle spécifiait que les esclaves ayant fui par mer 
vers un autre negeri (cité-État) ne pouvaient être réclamés. En Louisiane 
française, ce sont les relations d’alliance avec les nations amérindiennes 
vivant à proximité des établissements coloniaux qui empêchèrent 
l’établissement durable de bandes de marrons, tandis que dans le royaume 
bamoun (ouest du Cameroun) au xix' siècle, les régions voisines bamilékés 
ne constituaient pas des havres pour les esclaves en fuite car les autorités 
locales préféraient les renvoyer afin d’éviter des conflits armés. Des 
communautés de marrons parvinrent toutefois à se former dans les 
Amériques et les Mascareignes coloniales, ce qui est bien connu, maïs aussi 
en Corée et dans différentes régions d’Afrique (Angola, Kenya, Zanzibar). 
Le franchissement de frontières politiques, par voies de terre ou de mer, 
facilitait le succès de la désertion lorsque les autorités publiques des régions 
où les esclaves cherchaient refuge y trouvaient leur intérêt. On sait qu’en 
Grèce ancienne, Mégare accueillit des esclaves en fuite parce que Athènes 
punit la cité pour ce motif parmi d’autres. Dans la Grande Caraïbe du 
xviT siècle, les autorités espagnoles de la Floride, de la Terre Ferme ou de 
la Côte des Mosquitos accordaient souvent la liberté aux esclaves ayant 
abandonné les territoires français, britannique, danois ou néerlandais à 
condition qu’ils se convertissent au catholicisme afin de récupérer des 
travailleurs et des miliciens. À partir du milieu du xvur siècle, un flux 
constant d’esclaves kalmouks ou iraniens ayant quitté leurs maîtres kazakhs 
atteignait pareillement les postes frontaliers de l’Empire russe : en 1752, 
seuls ceux ayant accepté le baptême furent autorisés à s’installer en 
territoire russe, mais après 1781 toute condition préalable fut levée afin de 


favoriser la colonisation de la région. Des esclaves africains en Afrique et 
amérindiens aux Amériques purent aussi rentrer dans leurs communautés 
d’origine, même si la traite à longue distance avait précisément pour but 
d'empêcher ce type de désertion. 

La conjoncture politique et militaire influait sur les pratiques de 
résistance. Les esclaves tiraient toujours parti des guerres menées par les 
maîtres qui étaient détournés de la surveillance de leur main-d'œuvre 
servile par leur activité belliqueuse. Lors de la guerre d’Archidamos, près 
de 20 000 esclaves sur peut-être 100 000 se seraient enfuis d’Athènes, selon 
Thucydide, après que Sparte eut établi un poste avec une garnison à Décélie 
en Attique en 443 avant notre ère. Durant le siège de Rome par Alaric en 
410 de notre ère, « presque tous » les esclaves de la ville, selon Zosimus, 
auraient profité de trois jours de trêve et de négociation pour déserter. Au 
cours de la guerre d’Indépendance américaine, entre 35 000 et 80 000 
esclaves auraient quitté leurs plantations. En Afrique de l’Ouest, les armées 
qui menèrent le jihad à partir du dernier quart du xvur siècle étaient en 
grande partie composées d’anciens esclaves qui avaient profité de 
l’opportunité pour abandonner leurs maîtres et être reconnus comme libres. 

Les abolitionnismes et les abolitions provoquèrent encore des 
phénomènes multiples de fuite. Les procès de liberté qui eurent lieu devant 
le tribunal de l’Amirauté dans le ressort du parlement de Paris dans la 
seconde moitié du xvin siècle concernaient des dizaines d’esclaves qui 
avaient abandonné les maisons de leurs maîtres. Après l’abolition de la 
traite et de l’esclavage dans l’Empire britannique, ses représentants jouèrent 
un rôle d’intermédiaires pour les esclaves dans les zones où la Grande- 
Bretagne cherchait à imposer sa domination indirecte. Durant la période de 
réformes appelées Tanzimat, dans l’Empire ottoman entre 1830 et 1880, les 
autorités impériales acceptaient ainsi d’entendre les plaintes portées par les 
consuls britanniques pour des esclaves qui disaient avoir été maltraités par 
leurs maîtres et avaient cherché leur protection. Après 1860, elles 


décidaient presque toujours de les affranchir. La proximité de territoires 
ayant aboli l’esclavage avec d’autres le maintenant provoquait d’autres 
départs. Dans les États-Unis de la période antebellum se mit en place un 
réseau de fuite d’esclaves du Sud esclavagiste vers les États du Nord ou le 
Canada, qui prit le nom d’underground railroad. Il fonctionnait grâce au 
soutien d’abolitionnistes blancs et noirs. Depuis le centre-sud des États- 
Unis, d’autres esclaves rejoignaient le Mexique où l’esclavage avait été 
aboli en 1837. 

W. E. B. Dubois a qualifié de « grève générale » le départ des 500 000 
esclaves ayant rejoint les territoires sous contrôle de l’Union, dont 150 000 
servirent dans l’armée fédérale durant la guerre de Sécession. Stephen Hahn 
considère que cette désertion massive s’apparentait à un formidable 
phénomène insurrectionnel, ce qui correspondait aux conceptions des 
acteurs de l’époque. Ces fuites en nombre au moment des abolitions se 
produisirent ailleurs, au Brésil comme en Afrique. En 1905-1906, des 
milliers d’esclaves quittèrent ainsi Banamba et les villes voisines maraka 
dans la vallée moyenne du Niger (Mali actuel). Cet exode débuta avant que 
les Français ne promulguassent le décret d’interdiction de la traite et de 
l’esclavage en décembre 1905. L’esclavage dans la région avait connu un 
vif essor avec les guerres menées par Samori Touré et d’autres leaders 
militaires dans les années 1880. La ville et ses environs regroupaient deux 
tiers d’esclaves nouvellement asservis qui partageaient les mêmes origines 
et se souvenaient de leurs communautés de provenance. Contrairement à 
l’esclavage bambara marqué par son caractère assimilateur, les esclaves des 
Maraka vivaient dans des villages séparés de ceux des maîtres, travaillaient 
dur pour ces derniers et transmettaient leur statut servile à leurs enfants. 
Lorsque les Français imposèrent des restrictions drastiques à la traite 
servile, les maîtres réagirent en exploitant encore plus intensément leurs 
esclaves. Ceux-ci répondirent à leur tour par des tentatives de révolte et des 
fuites. En 1903, après le changement de politique des autorités coloniales, 


qui décidèrent de ne plus permettre aux maîtres de recouvrer leurs esclaves 
ayant rejoint un « village de liberté » par des actions en justice, les esclaves 
en profitérent pour déserter en masse. Les possibilités de travail offertes par 
l’économie coloniale avec la fin de la période de conquête facilitèrent ces 
départs. Certains s’établirent à Bamako, d’autres rentrèrent chez eux. Le 
mouvement s’étendit à l’ensemble de la vallée moyenne du Niger jusqu’en 
1908. La possibilité de se libérer soi-même en fuyant n’existait cependant 
pas partout. Le Mali central qui était une région frontière marquée par 
l’insécurité et l’instabilité en raison de la présence de chefs de guerre 
menant des raids ne connut pas de phénomène d’exode similaire (Martin A. 
Klein). 

En dépit de l’illégalité de l’esclavage dans l’ensemble du monde actuel, 
il est pareillement difficile d’échapper aux formes contemporaines 
d’esclavage en s’enfuyant. Les récits de femmes ayant migré à la recherche 
d’un travail dans un autre pays et ayant été forcées de se prostituer à leur 
arrivée pour rembourser leur passage révèlent la variété des moyens de 
contrôle utilisés par leurs oppresseurs. Leurs passeports sont confisqués ; 
elles ne parlent pas la langue locale et ne savent pas comment se débrouiller 
et vers qui se tourner, ayant souvent peur de la police ; elles sont menacées 
ou soumises à toutes sortes de violences physiques et psychologiques ; elles 
peuvent être surveillées (par des caméras) en permanence. En 2000, Marsha 
témoigna de son histoire devant le comité des relations internationales du 
Sénat états-unien. Cette jeune femme russe s’était retrouvée dans une 
situation de prostitution forcée en Allemagne quatre ans plus tôt sans 
pouvoir se sauver pour les raisons déjà évoquées. Ses premiers exploiteurs 
l’avaient vendue à un autre proxénète quand elle fut arrêtée par la police 
dans le bar où elle travaillait. Elle ne put jamais expliquer ce qui lui était 
arrivé, fut condamnée pour prostitution et reçut l’ordre de quitter le 
territoire allemand de son plein gré au risque sinon d’être renvoyée en 
Russie. Son proxénèête lui paya le billet de retour afin qu’elle ne püût pas 


témoigner contre lui. Aucune enquête ne fut menée et personne ne fut 
inquiété. Elle retrouva son indépendance alors même qu’elle s’était 
retrouvée dans l’incapacité d’influer sur son sort (Laura T. Murphy). À 
l’instar du récit unique de Mirzä Mahmüd Taqï A shtiyani pour l’Asie 
centrale, les nombreuses autobiographies ou biographies d’esclaves 
américains des xviT et xix siècles racontent des trajectoires d'hommes et 
de femmes qui ont toujours réussi à échapper à l’esclavage, parfois avec 
l’aide d’autrui, mais d’abord par leurs propres moyens. Les nouveaux récits 
d'esclaves, recueillis dans le contexte de l’esclavage contemporain, disent 
peut-être mieux que la résistance n’est pas toujours possible ou parfois 
seulement après coup. 


Ces récits d'hommes et de femmes précédemment asservis relèvent 
d’une autre forme de résistance : le militantisme pour obtenir l’abolition de 
l’esclavage ou, depuis l’interdiction universelle du phénomène, la mise en 
place de mesures permettant son éradication effective. D’anciens esclaves 
ou descendants d’esclaves ont joué et continuent à jouer un rôle 
fondamental dans l’abolitionnisme, ce dont témoignent les figures 
emblématiques de Frederick Douglass aux États-Unis au xix° siècle ou de 
Biram Dah Abeid en Mauritanie en ce début du xxr' siècle. Le paradoxe est 
que les personnes s’identifiant de nos jours à des descendants d’esclaves ou 
à des rescapés ou à des survivants de l’esclavage contemporain d’un 
continent à l’autre ne partagent pas nécessairement le même combat. Ils 
semblent fréquemment d’autant plus s’ignorer les uns des autres qu’ils 
entretiennent des relations différenciées à l’esclavage : ses modalités furent 
si diverses qu’elles ne sont pas forcément reconnues comme relevant d’un 
seul et unique phénomène ; la distance temporelle au passé esclavagiste 
n’est pas la même dans chaque pays ; la conversion abolitionniste a été plus 
ou moins longue ; la sortie de l’esclavage a pris des voies variées ; enfin, 


bien que des formes contemporaines d’esclavage existent partout dans le 
monde, elles ne modèlent pas nos sociétés actuelles de la même façon. Dans 
les territoires européens et américains des anciens empires coloniaux 
européens, l’enjeu fondamental de l’émergence de mémoires collectives de 
l’esclavage dans la sphère publique pourrait aussi laisser croire que le 
phénomène ne relèverait que du passé et de ses héritages. La construction 
des mémoires de l’esclavage passé et le militantisme contre l’esclavage 
contemporain connaissent des processus de globalisation chacun de leur 
côté, mais demeurent souvent déconnectés. 

Le fossé qui existe entre les deux rives de l’Atlantique est aggravé par 
la quête d’Afrique poursuivie par nombre d’Africains-Américains, 
oblitérant parfois la participation d’Africains à la traite transatlantique. De 
leur côté, dans de nombreuses régions du continent, des Africains luttent 
contre les héritages de modes internes d’esclavage qui ont persisté bien plus 
longtemps et qui font l’objet d’un silence encore plus difficile à lever. Ils 
sont confrontés à la réalité d’un ordre social qui continue à imposer des 
stigmates très lourds sur les descendants d’esclaves et entretient des formes 
de servitude qui sont loin d’être seulement résiduelles. La lutte pour rendre 
effective l'interdiction de l’esclavage demande que la violence des 
esclavagistes soit dénoncée là où les descendants d’esclaves aux Amériques 
réclament que la résistance des esclaves soit mise en exergue afin d’affirmer 
leur dignité dans des sociétés qui demeurent profondément racialisées. 


RÉFÉRENCES 


S. M. H. Camp, Closer To Freedom : Enslaved Women and Everyday 
Resistance in the Plantation South, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 2004. 


E. D. Genovese, Roll, Jordan, Roll : The World the Slaves Made, 
New York, Pantheon Books, 1974. 


J. Glassman, « The Bondsman’s New Clothes : The Contradictory 
Consciousness of Slave Resistance on the Swahili Coast », Journal of 
African history, vol. 32, n° 2, 1991, p. 277-312. 


P. Lovejoy, « Problems of Slave Control in the Sokoto Caliphate », dans 
P. Lovejoy (éd.), Africans in Bondage : Studies in Slavery and the Slave 
Trade, Madison, University of Wisconsin Press, 1986, p. 235-272. 


F. dos Santos Gomes, À hydra e os pântanos : Mocambos, quilombos e 
comunidade de fugitivos no Brasil (seculos xvif-xix‘), Säo Paulo, 
Editora UNESP/Editora Polis, 2005. 

E. R. Toledano, As if Silent and Absent : Bounds of Enslavement in the 
Islamic Middle East, New Haven, Yale University Press, 2007. 


RENVOIS 


Révolutions atlantiques 
Abolitionnismes et abolitions 


Révoltes 


CÉCILE VIDAL 


Les 8 et 9 novembre 2019, des centaines d’Africains-Américains venus 
de différents coins des États-Unis se sont rassemblés en Louisiane pour 
rejouer la plus grande révolte d’esclaves ayant éclaté dans le pays au cours 
de la période antebellum. Préparée pendant six ans par l’artiste militant 
Dread Scott, la reconstitution sortait de l’oubli une insurrection qui 
jusqu'alors avait fait l’objet de peu de recherches historiques et 
d’investissements mémoriels. Le 8 janvier 1811, dans le territoire 
d'Orléans, près de 500 esclaves, hommes et femmes, Africains et créoles, 
menés par le commandeur Charles Deslondes, s’étaient pourtant soulevés 
sur leurs plantations sucrières des paroisses St. John the Baptist et 
St. Charles et avaient marché sur La Nouvelle-Orléans, peut-être pour 
prendre la ville ou s’embarquer vers Haïti. La faible mémorialisation de 
cette rébellion est liée à la position de marginalité de la Louisiane dans 
l’histoire et l’imaginaire états-uniens, mais aussi au peu de sources, qui ne 
permettent pas d’établir avec certitude les motivations et les objectifs des 
insurgés. Sa mise en lumière, deux cents ans plus tard, visait, selon 
Dread Scott, à dénoncer « le nouveau Jim Crow » dans lequel vivent les 
États-Unis actuels : l’incarcération massive des Africains-Américains et les 
meurtres récurrents d'hommes et de femmes noirs par des policiers dans 
l’ensemble du pays, ainsi que le désastre sanitaire et écologique de la basse 
vallée du Mississippi. En longeant le fleuve sur près de cinquante 
kilomètres, les acteurs ont, en effet, suivi la ligne des raffineries qui ont 


remplacé les plantations sucrières et donné le nom de Cancer Alley (le 
« chemin du cancer ») à cette zone habitée en majorité par des Africains- 
Américains. Mais alors que les rebelles n’ont jamais atteint La Nouvelle- 
Orléans, ayant été arrêtés par les milices locales et par les troupes fédérales, 
Dread Scott a choisi d’achever la marche de manière festive sur Congo 
Square, la place au nord du French Quarter où les esclaves se rassemblaient 
pour danser et qui est devenue un lieu mythique, symbole d’africanité. La 
reconstitution n’avait, pour lui, rien à dire sur l’esclavage et ne voulait que 
célébrer l’émancipation. 

En changeant la fin de l’histoire, l’artiste pointait, sans le savoir, le 
paradoxe que les études historiques sur les révoltes d’esclaves cherchent à 
élucider : leur ubiquité et leur caractère endémique, sous des formes 
diverses, dans maintes sociétés esclavagistes, alors même que l’insurrection 
des esclaves de Saint-Domingue commencée en 1791 fut l’une des rares à 
réussir et la seule à se transformer en révolution. Si nulle part sauf à Haïti 
les esclaves rebelles ne parvinrent à renverser le rapport de domination 
extrême dans lequel ils étaient pris, ils contribuèrent cependant à modifier 
par leurs actions les systèmes esclavagistes qui n’étaient pas seulement 
conçus et modelés par les maîtres. Les révoltes constituent, bien sûr, la 
forme la plus radicale et la plus violente de résistance à l’esclavage et leur 
analyse doit contribuer à une meilleure compréhension de la manière dont 
les esclaves s’opposèrent à leur asservissement et se battirent pour leur 
liberté, mais elles disent quelque chose de plus général sur l’esclavage. 
Elles révèlent que l’antagonisme au cœur de la relation esclavagiste était tel 
que le système ne pouvait jamais devenir acceptable, reposait 
nécessairement sur la force et suscitait une conflictualité, latente ou ouverte, 
permanente. Le fonctionnement et la transformation des systèmes 
esclavagistes résultaient de l’évolution de ces rapports dialectiques entre 
maîtres et esclaves constamment renégociés, y compris par la lutte armée. 
La fréquence, l’ampleur, la durée et les finalités des révoltes variaient 


toutefois d’une société esclavagiste à l’autre, ainsi que dans le temps à 
l’intérieur de chacune d’entre elles. Il importe donc de comprendre les 
conditions permettant à cet antagonisme sous-jacent de se transformer en 
une réaction collective violente comme les causes de l’absence de révolte et 
celles de leur échec. 


Révoltes, guerres et conspirations 


Que faut-il entendre par cette expression de révolte d’esclaves ? Les 
manifestations que les historiens qualifient de révolte, soulèvement, 
insurrection ou rébellion d’esclaves, voire de guerre servile, se distinguent 
des autres formes de résistance à l’esclavage par leur dimension collective 
et leur recours à la force. Mais, en dehors de ces traits distinctifs, elles ont 
des caractéristiques variées. Pour Herbert Aptheker, le pionnier des études 
sur le sujet en Amérique du Nord, une révolte d’esclaves se définit par 
l’implication d’au moins dix d’entre eux cherchant la liberté. Pour qu’il y 
ait révolte d’esclaves, il faut donc que la majorité des insurgés soit asservie 
et que la condition d’esclave soit l’enjeu du soulèvement. Or les esclaves 
purent aussi participer à des mouvements transcatégoriels avec des motifs 
de lutte variés comme la rébellion de Fédon contre la domination 
britannique à la Grenade en 1795-1796, la révolte musulmane d’Ilorin dans 
le nord-est du royaume d’Oyo en 1817, ou celle qui éclata à Pangani sur la 
côte swahilie, en Afrique orientale, contre la présence allemande en 1888. 
En dépit des débats sur leur qualification comme révolte d’esclaves, il n’en 
sera pas question ici pour des raisons de clarté analytique. 

Une autre condition à la reconnaissance comme révolte d’esclaves est le 
nombre de participants. La limite basse proposée par Aptheker va à 
l’encontre des représentations communes des rébellions comme comprenant 
des masses importantes, mais les autorités à l’époque de l’esclavage 
considéraient aussi comme tels les petits rassemblements d’esclaves armés : 


dans l’Empire portugais puis brésilien, le seuil légal était de vingt 
personnes, alors qu’il n’était que de trois selon le droit texan au xIx° siècle. 
Aussi les chercheurs mettent-ils dans la même catégorie de révolte 
d’esclaves des phénomènes aussi différents que, d’une part, le soulèvement 
de cinquante des trois cents esclaves de la plantation sucrière de Santana à 
Ihéus, dans la province de Bahia, qui, en 1789, tuèrent leur économe et 
s’enfuirent pour former un mocambo (une communauté de marrons) qui 
subsista pendant deux ans avant d’être réduit et, d’autre part, la rébellion 
des Zanj, dans les plaines de Mésopotamie, qui, durant les dix premières 
années de leur révolte de 869 à 883, réussirent à occuper de nombreuses 
villes du sud de l’Irak, avancèrent jusqu’à environ 100 kilomètres de 
Bagdad et formèrent un État indépendant doté de sa propre capitale et 
frappant monnaie. 

Dans l’histoire mondiale, très peu nombreux furent les mouvements qui 
comptèrent plusieurs milliers d’esclaves (les chiffres étant des estimations 
correspondant au pic des rébellions). Outre la rébellion des Zanj (leur armée 
comportant peut-être 300 000 hommes à son apogée) et celle de Saint- 
Domingue (la révolte dans la seule plaine du Nord concerna plus de 
100 000 esclaves, auxquels il faut ajouter plusieurs milliers d’autres 
participant aux cinq ou six autres soulèvements dans d’autres parties de la 
colonie), ils incluent : la première guerre servile en Sicile entre 135 et 132 
avant notre ère (70 0000 esclaves) ; la seconde qui eut aussi lieu en Sicile 
entre 104 et 100 avant notre ère (environ 10 000) ; la révolte de Spartacus 
en Italie entre 73 et 71 avant notre ère (70 000) ; les nubian (ce terme 
signifiant littéralement « catastrophes ») ou rébellions de dépendants en 
Chine durant la période de transition entre les Ming et les Qing au milieu du 
xvir siècle (souvent plusieurs milliers d’esclaves) ; Säo Tomé-et-Principe 
en 1595 (5 000) ; les mines d’or près de Zaragoza, dans la Colombie 
actuelle, en 1598 (4 000) ; Côrdoba, dans la province de Veracruz, au 
Mexique, en 1735 (4 000) ; Tacky, en Jamaïque, en 1760-1761 (moins de 


2 000) ; Berbice (dans l’actuelle Guyana) en 1763-1764 (plusieurs 
milliers) ; Curaçao en 1795 (2 000 esclaves) ; la Barbade en 1816 (plus de 
4 000) ; Démérara (dans l’actuelle Guyana) en 1823 (12 000) ; la Baptist 
War (guerre baptiste) en Jamaïque en 1831-1832 (entre 18 000 et 60 000). 
Pour les colonies européennes dans les îles au large de l’ Afrique ou dans les 
Amériques, Joäo Pedro Marques compte seulement neuf révoltes avec plus 
de 300 personnes avant la période révolutionnaire. Pendant la séquence 
allant des années 1770 aux années 1840, selon David Geggus, la Caraïbe 
concentra huit à neuf révoltes d’au moins 1 000 esclaves, alors que celles 
sur le continent, en Amérique du Nord ou au Brésil, ne dépassèrent jamais 
quelques centaines. 

Un autre élément de différenciation est la durée du mouvement. La 
révolte louisianaise de 1811, si elle mobilisa plusieurs centaines d’esclaves, 
ne dura que trois jours ; la révolte de Bussa à la Barbade en 1816 encore 
moins, un ou deux jours, et celle des malês à Bahia, quelques heures entre 
le soir du 24 et le matin du 25 janvier 1835 ; la Baptist War de 1831-1832, 
bien plus massive, un seul mois ; la révolte d’Amador à Säo Tomé-et- 
Principe en 1595, à peine trois semaines ; celle des dépendants des districts 
de Jiading et Shanghai dans la Chine de la fin des Ming en 1644, tout juste 
quelques semaines. Ces faibles durées étaient liées à la possibilité pour les 
autorités de faire venir des secours armés d’autres districts, provinces, 
colonies du même empire, de territoires étrangers voisins ou encore de la 
capitale romaine dans l’Antiquité ou des métropoles européennes à la 
période moderne. 

Seules quelques insurrections réussirent à se maintenir pendant un 
temps long. En dehors de la révolte domingoise, elles incluent : la première 
guerre servile en Sicile (quatre ans) ; la rébellion de Spartacus (trois ans) ; 
celle des Zanj (quinze ans) ; l’île danoise de St. Jan en 1733-1734 (huit 
mois) ; Tacky en 1760-1761 en Jamaïque (dix-huit mois) ; Berbice en 1763- 
1764 (un an) ; Yangekori dans l’État de Moria sur la Côte du Vent en 


Afrique de l’Ouest entre 1783 et 1796 (quinze ans). Les mouvements qui 
durèrent eurent également une amplitude géographique plus forte, celle-ci 
pouvant varier de l’unité d’exploitation à une vaste région. Dans les 
dernières décennies du xvir siècle, en 1673, 1678, 1685 et 1690, la 
Jamaïque fut le lieu d’une série de micro-révoltes qui furent chaque fois 
cantonnées à une plantation, leurs esclaves, au nombre de plusieurs 
dizaines, se rebellant et fuyant dans les montagnes environnantes, tandis 
que l’insurrection des Zanj concerna une grande partie du bas Irak et du 
Khüzistân. 

Le nombre de morts de part et d’autre, l’ampleur des destructions et 
leurs conséquences constituent un troisième critère de différenciation. La 
comparaison est néanmoins difficile car l’impact humain et matériel des 
soulèvements était inséparable de leurs modalités et de leurs motivations. 
En dehors des sièges, des attaques et des batailles, les actes de violence de 
la part des esclaves pouvaient avoir des dimensions de revanche, 
représenter une sorte de justice, exprimer symboliquement, dans les formes 
spécifiques choisies, la volonté de renversement de l’ordre établi, constituer 
des moyens de pression et/ou avoir des finalités stratégiques. La révolte de 
Nat Turner en Virginie en 1831, souvent décrite comme très violente, n’a 
ainsi fait que 55 morts parmi les blancs et 56 parmi les insurgés (54 
esclaves et 2 libres de couleur), alors que la rébellion des Zanj coûta la vie à 
des dizaines, voire des centaines de milliers de personnes (largement 
exagérées, les sources mentionnent entre 500 000 et 2,5 millions). Mais le 
leader virginien avait délibérément choisi de massacrer des blancs, 
recourant ainsi à une forme de violence sacrificielle, pour nourrir sa vision 
d’une guerre raciale entre blancs et noirs inspirée d’une lecture évangélique 
de la Bible. Par comparaison, lors des grandes révoltes de 1816 à la 
Barbade, 1823 à Démérara, et 1831-1832 en Jamaïque, démarrées comme 
des grèves davantage que comme des insurrections, les rebelles mirent le 
feu à des dizaines, et en Jamaïque, à des centaines de plantations, mais 


assassinèrent très peu de blancs (respectivement deux, trois et quatorze), 
afin de ne pas obérer par avance les négociations avec les autorités. En 
revanche, la répression fut féroce parce que les élites plantocratiques, 
terrifiées par le précédent d'Haïti, prêtèrent aux insurgés des intentions de 
renversement de l’ordre colonial : 1 000 esclaves furent tués durant les 
événements, puis 300 exécutés ou bannis à la Barbade, les chiffres des 
morts parmi les rebelles pendant/à l’issue de la révolte étant de 255/33 à 
Démérara et 540/344 en Jamaïque. 

L’extrême brutalité qui caractérisait la répression terminant la plupart 
des révoltes avait des fonctions cathartiques pour les maîtres et se voulait 
dissuasive à l’intention des esclaves. Les exécutions étaient publiques, et le 
traitement des corps visait à reprendre possession de l’espace et à réaffirmer 
la domination des maîtres. Après la rébellion de Spartacus, 6 000 esclaves 
furent crucifiés le long de la voie Appienne entre Rome et Capoue. En 
Louisiane, en 1811, les têtes des insurgés furent placées sur des piques le 
long du Mississippi sur des dizaines de kilomètres. Mais les autorités et les 
maîtres pouvaient être en désaccord sur le sort à infliger aux rebelles 
vaincus car les propriétaires perdaient leur capital humain et leur main- 
d'œuvre. D’autres insurgés pouvaient donc ainsi être condamnés à des 
peines de fouet ou de bannissement. À la répression judiciaire succédait 
vite, aux Amériques, des mesures législatives durcissant le contrôle des 
esclaves et, de plus en plus aussi, des libres de couleur. Dix jours après la 
première révolte d’esclaves à Hispaniola (Noël 1521), les autorités 
coloniales de l’île promulguèrent les premières ordonnances locales sur 
l’esclavage. La chronologie des révoltes et celle des textes de loi sur 
l’esclavage étaient étroitement corrélées. 

Au-delà du nombre de morts, de l’étendue des destructions et des 
conséquences législatives, se pose la question de l’impact plus large des 
révoltes. L’insurrection menée par Amador à Säo Tomé-et-Principe en 1595 
détruisit 60 moulins à sucre, n’en laissant que 25 intacts. Combinée avec 


une brève occupation néerlandaise en 1599, elle précipita son retrait de 
l’économie sucrière, dans un contexte où un sucre de meilleure qualité était 
dorénavant produit au Brésil. Celle des Zan)j détruisit les terres agricoles du 
sud de l’Irak et perturba les activités économiques de la région, contribuant 
au déclin de l’Empire abbasside. L'événement fit également obstacle 
pendant longtemps au développement d’une nouvelle économie de 
plantation esclavagiste d’une certaine importance dans les mondes 
musulmans. En dehors de ces mouvements et de la Révolution haïtienne, et 
si on laisse de côté le problème de leur contribution aux abolitions, très peu 
de révoltes d’esclaves eurent une telle portée, même si, sur le coup, les 
autorités et les maîtres ont pu craindre, à maintes reprises, de ne pas 
l'emporter. 

Les trois grandes insurrections survenues en Sicile et en Italie entre 140 
et 70 avant notre ère comptent parmi les révoltes qui provoquèrent des 
milliers de morts et des destructions massives. Comme le faisaient déjà les 
historiens romains de l’époque, Florus et Plutarque, l’historiographie sur 
l’Antiquité les qualifie de guerres serviles. Cette appellation a trois 
fondements : le nombre d’esclaves impliqués, l’étendue et la durée des 
mouvements ; le fait qu’ils prirent la forme d’une série de batailles entre 
armées avec des sièges et des prises de villes ; les origines des esclaves, 
beaucoup étant des captifs de guerre qui avaient une expérience du combat 
armé. En revanche, dans les Amériques du xvI' au xvir siècle, les acteurs 
historiques n’usèrent jamais du terme de guerre pour décrire les révoltes 
d'esclaves, de la même façon qu’en Jamaïque ils parlaient de rébellion à 
propos de l’action des marrons là où les historiens étudient des « guerres 
des marrons », car cette labélisation aurait signifié reconnaître la possibilité 
que les esclaves puissent devenir indépendants. Maïs, selon Manuel Barcia 
qui se fonde sur les interrogatoires des rebelles bahianais de 1807 et 1835, 
ces derniers considéraient leurs mouvements comme des guerres et non pas 
comme des insurrections contre un pouvoir légitime. 


Prolongeant cette idée, Vincent Brown a récemment choisi de 
caractériser la révolte jamaïcaine de 1760-1761, connue sous le nom de 
révolte de Tacky, comme une Atlantic slave war (« guerre servile 
atlantique »). Elle correspondait, en effet, à l’arrivée en masse de nouveaux 
esclaves, qui avaient été capturés en Afrique à la suite de guerres menées 
par des États expansionnistes désireux de se renforcer grâce à la 
participation à la traite transatlantique ; les rebelles avaient une expérience 
militaire et se défendirent les armes à la main ; ils se battirent entre eux 
pour déterminer leurs stratégies et leurs objectifs ; enfin, ils profitèrent et 
donc prirent part à la guerre de Sept Ans qui opposait notamment la 
Grande-Bretagne et la France en lutte pour l’hégémonie mondiale. Au-delà 
de ces raisons conjoncturelles, il s’agit, pour Brown, de mettre en avant sa 
vision de l’esclavage, inspirée de celle des acteurs historiques, comme une 
sorte de guerre non déclarée opposant les maîtres à des « ennemis » 
intérieurs, ce mot apparaissant fréquemment dans les sources. Dans les 
sociétés esclavagistes américaines comprenant des fortes concentrations 
d’esclaves et un déséquilibre marqué entre libres et esclaves, cette situation 
larvée de guerre entraîna une militarisation qui était le pendant de celle 
affectant les États africains impliqués dans la traite transatlantique. Son 
niveau d’intensité variait selon les moments, les grandes rébellions étant 
plus rares que les escarmouches de portée plus limitée. La révolte 
jamaïcaine de 1760 fut donc à la fois une guerre en elle-même et un épisode 
particulièrement violent de la guerre de longue durée engendrée par 
l’antagonisme inhérent à l’esclavage racial en Jamaïque et dans les mondes 
atlantiques. 

Une telle conception de l’esclavage transforme le débat sur le caractère 
plus ou moins séditieux des esclaves. D’une part, le choix du passage à 
l’action violente dépendait pour les esclaves de ce qu’ils retiraient de leur 
expérience des petits soulèvements comme des grandes insurrections et de 
leur appréciation informée des chances et des risques d’une révolte. La 


rébellion massive de Berbice en 1763-1764 fut précédée par un épisode 
avant-coureur touchant la seule plantation Kunkler sous la houlette de son 
commandeur Adam en 1762. Les esclaves, selon Brown, se transmettaient 
également de génération en génération l’histoire des révoltes de leur 
territoire, construisant ainsi une contre-culture politique locale. D’autre 
part, la rareté des grandes insurrections ne permet pas de comprendre la 
peur qui animait les maîtres dans les sociétés esclavagistes, ce dont leurs 
écrits témoignent, certes avec des degrés d’intensité plus ou moins forts 
selon les périodes. C’est bien parce qu’ils ne réduisaient pas le bellicisme 
de leurs esclaves aux épisodes les plus spectaculaires que les maîtres 
entourés de nombreux travailleurs ou serviteurs asservis se comportaient 
comme s’ils habitaient au-dessus d’un volcan ou qu’un ouragan pouvait à 
tout moment les frapper, alternant entre panique et oubli du danger, avec 
toute la gamme des sentiments intermédiaires. Ils redoutaient davantage de 
se faire assassiner par leur propre main-d’œuvre que de voir se former de 
vastes  rébellions impliquant des esclaves de différentes unités 
d’exploitation. Leur anxiété était aussi nourrie par une appréciation du 
danger qui n’était pas cantonné à la situation locale et se construisait dans le 
temps. La mémoire des révoltes sur la plus ou moins longue durée et la 
connaissance des insurrections se produisant dans des territoires voisins y 
contribuaient. Aux Amériques, le rapport aux soulèvements serviles des 
élites, pétries de culture classique, fut même influencé par le précédent 
romain. 

La peur joua aussi un rôle dans la répression des conspirations 
d’esclaves. Les termes de conspiration ou de complot apparaissent dans les 
sources tant pour la Rome ancienne et son empire que pour les Amériques 
du XVI au xiX siècle. L’historien romain Tite-Live raconte qu’en 419 avant 
notre ère les esclaves de Rome auraient projeté de brûler la ville dans 
différents endroits, de prendre les armes et de s’emparer de la citadelle et du 
Capitole, mais que Rome aurait été sauvée grâce à l’intervention divine de 


Jupiter avant que les esclaves ne puissent passer à l’action. Il rapporte 
encore de nombreuses conspirations dans le sud de l’Italie lors du demi- 
siècle suivant la fin de la deuxième guerre punique, alors que le conflit et 
ses suites y avaient amené de nombreux esclaves. En 198 avant notre ère, 
des esclaves de Setia, cité située sur la voie Appienne non loin de Rome, 
projetèrent, avec des comparses des environs, de s’emparer de Setia, Norba 
et Cerceei. Ils ne réussirent à prendre que Setia, qui fut reconquise par le 
préteur urbain Lucius Cornelius Centulus. Les rebelles qui ne furent pas 
immédiatement arrêtés essayèrent en vain de conquérir ensuite Praeneste. 
Tite-Live utilisait donc le terme de conspiration aussi bien pour des révoltes 
qui furent découvertes avant d’avoir pu éclater que pour celles s’étant 
effectivement produites après avoir donné lieu à une concertation et une 
planification préalables. 

Jason T. Scharples a récemment proposé, pour les Amériques 
coloniales, de distinguer révoltes et conspirations, en réservant ce terme aux 
insurrections avortées. Il compte 96 conspirations dans les colonies 
anglaises du continent et des îles avant 1790, considère qu’elles furent plus 
nombreuses que les révoltes effectives et qu’elles en disent davantage de la 
paranoïa des autorités et des colons que de la résistance des esclaves. Le 
processus d’enquêtes judiciaires par des magistrats terrifiés auprès 
d’esclaves incarcérés, jouant leur vie, aurait conduit à une cofabrication de 
ces conspirations, les insurgés se voyant prêter des intentions radicales. 
Entre octobre 1736 et mars 1737, à Antigua, le procès des centaines 
d’esclaves soupçonnés d’avoir préparé un vaste soulèvement fut l’occasion 
pour les autorités de dévoiler un plan impliquant de faire sauter avec de la 
poudre toutes les élites de l’île à l’occasion d’un bal, faire attaquer la ville 
de trois ou quatre côtés par des esclaves organisés en milices, tuer tous les 
rescapés, s’emparer de leurs maisons et ériger un gouvernement sous la 
direction d’un roi africain. D’après Scharples, les insurgés voulaient 
pourtant plus souvent fuir que tuer les blancs et prendre le pouvoir. En 


outre, même quand les soulèvements étaient planifiés, le projet n’était pas 
forcément partagé avec un grand nombre de complices car la diffusion 
augmentait le risque de découverte ou de trahison. Les révoltes qui 
réussirent à s’étendre le firent de plantation en plantation. Plus que la réalité 
des intentions des rebelles, le résultat de l’enquête à Antigua reflétait donc 
la terreur des autorités et des maîtres. 

Mais contrairement à ce que Scharples soutient, la question de la 
véracité des conspirations d’esclaves n’est pas négligeable. La réalité de la 
conspiration de Denmark Vesey en Caroline du Sud, en 1822, a d’ailleurs 
donné lieu à une vive controverse aux États-Unis au début des années 2000. 
Ce noir libre, charpentier de son métier et fondateur de l’Église épiscopale 
méthodiste africaine de Charleston, fut accusé d’avoir projeté de tuer les 
blancs de la ville, de libérer les esclaves et de trouver refuge dans la 
République d'Haïti. Le débat révèle à quel point l’interprétation des 
révoltes d’esclaves est rendue difficile par la dépendance à des sources 
produites par les esclavagistes. Que les objectifs des conspirateurs et 
l’ampleur des révoltes aient souvent été exagérés par les magistrats en 
charge de leur condamnation et que cette propension ait encore été 
accentuée après l’indépendance d’Haïti ne font pas de doute. Pour autant, il 
paraît à la fois difficile de présupposer que les esclaves ne planifièrent pas 
de soulèvements et de monter trop rapidement en généralités à propos de 
leurs objectifs. Maints facteurs pouvaient cependant contrecarrer leurs 
désirs et leurs projets. 


Les circonstances propices 
ou défavorables aux révoltes 


Les historiens ont des appréciations très différentes de la fréquence des 
révoltes. Certains estiment qu’elles furent exceptionnelles et que les autres 
modes de résistance étaient bien plus courants. Tout en partageant ce point 


de vue, on peut aussi estimer qu’au vu de leur échec quasi universel et de la 
brutalité de la répression il paraît en fait remarquable que les esclaves se 
soient autant rebellés. À défaut, le plus souvent, de sources conservant les 
paroles et les écrits des insurgés et clarifiant leurs motivations et leurs 
intentions, il est possible d’étudier le contexte des révoltes pour analyser le 
passage à l’action violente. Des circonstances favorables ne produisaient 
pas nécessairement des rébellions qui dépendaient de multiples paramètres 
se cumulant. Les insurrections conservaient une forte part de contingence, 
fruit d’une succession de choix individuels et collectifs et de l’évolution de 
la situation. 

La périodicité des révoltes varia d’une société esclavagiste à l’autre, 
ainsi que dans le temps à l’intérieur de chacune d’entre elles. Si l’on s’en 
tient à celles de forte magnitude, il est possible de tenter quelques 
comparaisons. La Grèce ancienne ne connut pas de larges insurrections 
serviles à la différence de l’Empire romain et au sein de celui-ci aucun 
mouvement similaire à celui des trois guerres serviles entre 140 et 70 avant 
notre ère n’eut lieu par la suite. Les sociétés esclavagistes des mondes 
anciens et médiévaux comptèrent beaucoup moins de grandes révoltes que 
celles formées par l’impérialisme et le colonialisme des Européens dans les 
archipels atlantiques au large de l’Afrique, dans les Amériques et aux 
Mascareignes. Durant le Moyen Âge, outre la basse Mésopotamie avec les 
mouvements portés par les Zanj (la grande rébellion de 869-883 fut 
précédée par deux petites révoltes en 689-690 et 694), une exception fut la 
péninsule de Corée sous la dynastie Goryeo, confrontée à une série de 
soulèvements entre 1182 et 1232. Au cours des temps modernes et 
contemporains, l’Afrique se distingua des Amériques par la faiblesse du 
phénomène insurrectionnel. Au Nouveau Monde, les révoltes furent moins 
nombreuses et moins importantes en Amérique du Nord que dans la Caraïbe 
et au Brésil. En comparaison de la Jamaïque où des mouvements se 
succédaient avec une relative régularité, la Barbade fut épargnée au 


xvIn siècle, alors qu’une série de conspirations avait été découverte dans la 
petite île au xvir siècle et qu’en 1816 y éclata une formidable insurrection. 
Aux Amériques, la période des années 1770 aux années 1840 concentra les 
rébellions les plus nombreuses, fréquentes et massives. 

Une première raison à ces variations est à chercher du côté de la 
démographie : les fortes concentrations d’esclaves favorisaient les révoltes. 
Les seuls épisodes sérieux en Grèce ancienne, où les esclaves vivaient en 
général sur de petites unités d’exploitation, eurent lieu dans les mines du 
Laurion au 1° siècle avant notre ère. À la taille plus large des plantations 
s’ajoutait un déséquilibre plus marqué entre libres et esclaves, d’où une 
propension plus forte des esclaves à se rebeller à la Barbade et en Jamaïque 
en comparaison de la Virginie et de la Caroline du Sud. La dureté des 
conditions de travail sur les grandes plantations sucrières américaines, 
comme dans les mines du Laurion ou dans les camps de travail réunissant 
chacun entre 500 et 5 000 travailleurs de peine dans les plaines alluviales de 
la basse Mésopotamie, dont l’exploitation impliquait de construire des 
systèmes d'irrigation et de dénitrifier les sols, exacerbait encore le caractère 
rebelle de leurs esclaves. Le district sucrier de Côrdoba et de sa voisine 
Orizaba, au sein de la province de Veracruz, vit ainsi se succéder une série 
de révoltes en 1725, 1735, 1741, 1749 et 1768. 

En raison du rôle joué par les concentrations d’esclaves et la dureté de 
leurs conditions de travail, les révoltes rurales furent plus fréquentes que les 
soulèvements urbains. D’autres facteurs rendaient encore la ville moins 
propice aux insurrections : il existait un équilibre plus marqué entre libres et 
esclaves ; les forces de police et les troupes militaires s’y trouvaient 
cantonnées ; les esclaves y bénéficiaient souvent de la possibilité de se 
forger une sphère d’autonomie en travaillant à leur compte, tout en versant 
une part de leurs gains à leurs maîtres, voire en ayant leurs propres 
logements indépendants ; enfin, le recours plus massif à l’affranchissement 
ouvrait une voie alternative d’accès à la liberté. Certaines villes comme 


Mexico en 1612 ou New York en 1712 connurent, cependant, des 
conspirations ou des soulèvements plus ou moins amples. Surtout, la 
rébellion des malês (des esclaves musulmans, le terme yoruba imalé 
désignant un Yoruba musulman) à Salvador de Bahia en 1835 constitua 
l’une des plus importantes en milieu urbain. 

Certains grands mouvements, comme les trois guerres serviles dans 
l’Empire romain, impliquaient aussi des esclaves urbains comme ruraux. La 
révolte du Gaoulet à la Martinique en 1710 toucha des esclaves de Saint- 
Pierre et de diverses plantations des environs, ainsi que des marrons 
appartenant à plusieurs bandes, qui formèrent une société secrète se 
réunissant sur le terrain des ursulines à proximité du port. Comme le 
montrent les exemples mexicain, brésilien et martiniquais, l’anonymat 
urbain et les formes d’organisations communautaires, autorisées ou 
clandestines, que les villes abritaient facilitaient les projets d’insurrections. 
Mais, même quand les rebelles prévoyaient de se soulever sur les 
plantations et en ville de manière simultanée, il arrivait souvent que les 
esclaves urbains ne puissent passer à l’action, comme ce fut le cas lors de la 
révolte de Tacky en 1760 ou celle de Saint-Domingue en 1791, pour les 
motifs évoqués précédemment. 

La dureté des conditions de travail incitait à la révolte, car elle avait un 
impact sur l’espérance de vie des esclaves. Il s’agissait d’un problème 
structurel qui pouvait s’aggraver lorsque des guerres ou des catastrophes 
climatiques perturbaient l’approvisionnement en denrées alimentaires des 
esclaves. À l’instar des rebelles qui s’emparèrent de St. Jan, dans les 
Antilles danoises, en 1733-1734 après que l’île fut frappée plusieurs années 
de suite par des sécheresses ainsi que par des ouragans ou de grosses 
tempêtes, les esclaves se révoltaient d’autant plus facilement quand leur 
survie était en jeu ou était davantage mise en péril. Plus généralement, tout 
changement des conditions de vie et de travail des esclaves, qui 
bouleversait l’économie morale sur laquelle reposait chaque système 


esclavagiste, était susceptible de provoquer un soulèvement. C’était vrai à 
l’échelle micro comme macro. En 1701, dans l’île d’Antigua, un groupe 
d’esclaves assassinèrent leur propriétaire, Samuel Martin, après que celui-ci 
avait voulu les forcer à travailler durant la pause traditionnelle de Noël. Le 
passage à une économie de plantation sucrière qui imposait des conditions 
de travail mortifères, alors qu’auparavant une autre plante était cultivée ou 
que le système de plantation n’existait pas, poussa les esclaves de l’île 
Bourbon en 1811, de Louisiane en 1811, de Cuba en 1812 et de la zone de 
Mauya près de Pangani sur la côte swahilie, alors sous domination du 
sultanat d’Oman, en 1873 à se rebeller. 

Ce rôle du changement comme élément déclencheur rend également 
compte des révoltes qui se multiplièrent suite à l’expansion militaire de 
l’Empire romain ou à l’essor de la traite transatlantique. Elles pouvaient 
avoir lieu pendant le déplacement des captifs (voir « Traites ») ou au sein 
des sociétés voyant se développer ou s’intensifier l’esclavage. Les trois 
guerres serviles se produisirent au moment des conquêtes romaines qui 
amenèrent des flux massifs d’esclaves et provoquèrent une révolution 
économique en Sicile et en Italie, avec la mise en place des latifundia 
dépendant de la main-d'œuvre servile. Le démarrage de la traite 
transatlantique sous la houlette des Portugais au début du xvi siècle fut 
immédiatement suivi par une série de soulèvements sur l’île d’Hispaniola 
entre 1521 et 1526. La « révolution sucrière » à la Barbade se traduisit par 
une série de conspirations d’esclaves en 1675, 1683, 1686 et 1692. Après 
l’abolition de la traite transatlantique par une large partie de l’Europe et les 
États-Unis, sa réorientation vers le Brésil et vers Cuba, qui profitèrent de 
l’élimination de Saint-Domingue pour renforcer leur économie sucrière, 
conduisit à une multiplication des rébellions dans la première moitié du 
xIX" siècle, avec douze soulèvements entre 1807 et 1835 pour la seule 
région de Bahia. La corrélation entre traite et révolte n’avait cependant rien 
de systématique : les plus grandes insurrections dans les colonies 


britanniques eurent lieu après l’abolition de la traite internationale ; 
l’apogée de la traite vers Saint-Domingue dans la décennie 1780 coïncida 
avec une période de calme parmi la population servile. 

D’autres facteurs structurels avaient, a contrario, un impact négatif. La 
question de l’environnement intervenait car il fallait qu’il permette aux 
rebelles de s’enfuir et de former des communautés indépendantes. La petite 
taille de la Barbade, son absence de relief et son déboisement très rapide 
contribuèrent au faible nombre de soulèvements en comparaison de la 
Jamaïque au xvi siècle. Par contraste, une des rares révoltes d’esclaves 
qui aurait eu lieu en Grèce ancienne en dehors des mines du Laurion, éclata 
sur l’île de Chios où les rebelles menés par Drimakos trouvèrent refuge 
dans les montagnes, sans doute au cours du 1x7 siècle avant notre ère. La 
possibilité de former des familles et la possession de lopins de terre cultivés 
pour un profit individuel ou familial constituaient d’autres éléments 
dissuasifs, le choix de l’action violente étant plus facile pour des individus 
n’ayant rien à perdre. Dans l’Empire romain, c’est la transformation du 
système esclavagiste qui aurait entraîné la fin des guerres serviles : après la 
période de conquête, comme il était dorénavant moins facile de se procurer 
des esclaves, les maîtres les autorisaient à former des familles, les 
installaient sur des terrains et les traitaient moins sévèrement. Enfin, 
l’existence de voies d’accès à la liberté, que cela fût par la fuite ou par 
l’affranchissement, freinait encore les soulèvements. Selon David Geggus, 
l’absence de grandes insurrections d’esclaves à Saint-Domingue pendant 
des décennies avant 1791, en dehors de la révolte de Mackandal, était liée 
aux possibilités de marronnage pour les esclaves. En comparaison, la 
situation était bien plus explosive en Jamaïque en raison des traités que les 
autorités coloniales avaient signés en 1739 avec les communautés de 
marrons, qui limitaient les fuites nouvelles. Dans les systèmes esclavagistes 
assimilateurs, comme ceux prévalant dans de nombreuses sociétés 
africaines, la réduction progressive de la position de marginalisation des 


esclaves de génération en génération diminuait la propension à la révolte 
comme à la fuite. 

En revanche, les esclaves tiraient parti pour se rebeller de toutes les 
situations qui affaiblissaient ou divisaient les autorités et les maîtres, qu’il 
s’agisse de catastrophes naturelles, d’épidémies, de crises de subsistances, 
de troubles politiques, de difficultés économiques, de tensions 
internationales ou de conflits militaires. En 1833, une épidémie de choléra 
dans l’ouest de Cuba donna l’occasion à 330 des 375 esclaves de la 
plantation de café de Francisco Santiago Aguirre de se soulever et de semer 
le désordre dans les plantations et la ville voisine de Banes. La cité grecque 
de Syracuse affronta une révolte d’esclaves au moment du siège de la ville 
en 415-413 avant notre ère comme le fit celle de Jiangyin, dans la 
préfecture de Changzhou en 1645. Plus généralement, les multiples nubian 
du milieu du xvir siècle en Chine se produisirent dans un contexte de crises 
multiples — militaire, fiscale, monétaire, économique, climatique et 
frumentaire —, de mouvements sociaux et d’avancée des armées 
mandchoues. Ces situations de crise avaient une influence sur le nombre 
comme sur la durée des révoltes. Celle de Yangekori à la fin du xvir siècle 
n'aurait pu persister pendant quinze ans sans les hostilités entre les États de 
Moria et de Sumbuya. La réussite exceptionnelle de celle des esclaves de 
Saint-Domingue, l’abolition immédiate de la traite et de l’esclavage en 
1793-1794 seraient incompréhensibles sans la prise en compte de la guerre 
entre la France et la Grande-Bretagne et des conflits entre le gouverneur 
général François Thomas Galbaud-Dufort et le commissaire civil Léger- 
Félicité Sonthonax. Au contraire, la rivalité franco-anglaise, qui entraîna un 
accroissement du nombre de troupes présentes en Jamaïque, coïncida avec 
une période d’accalmie dans l’île et plus largement dans les West Indies. 
Quant au choix du moment précis du déclenchement des révoltes, il 
correspondait à des situations d’inattention ou de vulnérabilité. En 198 
avant notre ère, les rebelles de Setia avaient voulu profiter des jeux 


organisés dans la ville. Nombre de révoltes américaines furent planifiées 
lors des grandes fêtes chrétiennes de Noël, de Pâques ou de la Pentecôte. 

La survenue de révoltes d’esclaves avait un effet d’entraînement. 
Certains mouvements ne prenaient pas la forme d’insurrections unifiées 
d’un même groupe d’esclaves, mais combinaient plusieurs soulèvements, 
qui n’étaient pas forcément liés et coordonnés dès le départ. La deuxième 
guerre servile en Sicile entre 104 et 100 avant notre ère consista en une 
série de mouvements localisés sous la houlette de plusieurs leaders, Salvius, 
Athenion et Varius. La révolte de Tacky en Jamaïque en 1760-1761 connut 
deux périodes successives avec un premier soulèvement mené par Tacky 
dans la paroisse St. Mary en avril-mai 1760, puis une révolte plus longue et 
plus dure sous la direction du leader Apongo (aussi appelé du nom chrétien 
de Wager) dans les paroisses de Westmoreland et de Hanover de fin mai à 
début août 1760, le mouvement se poursuivant ensuite pendant des mois 
grâce aux attaques d’une bande dirigée par un nommé Simon. Bien qu’il 
soit impossible de savoir si les deux insurrections, conjointement avec 
plusieurs autres conspirations localisées, suivaient un même dessein 
préalablement planifié, elles étaient clairement connectées, la seconde ne 
relevant pas de la simple saisie d’une opportunité. Entre 1783 et 1796, la 
rébellion de Yangekori dans l’État de Moria agrégea pareillement de 
multiples actions aussi bien de la part d’esclaves domestiques privilégiés 
que d’esclaves des champs susceptibles d’être vendus dans la traite 
transatlantique et d’autres dépendants, qui en vinrent à prendre une 
dimension régionale mais donnèrent lieu à l’établissement de plusieurs 
communautés d’esclaves rebelles. 

À côté de ces révoltes connectées les unes avec les autres dans un 
territoire donné, les grandes insurrections avaient également des effets de 
réverbération. Selon Diodore de Sicile, la première guerre servile en Sicile 
aurait incité d’autres esclaves à se soulever à Rome, en Attique, à Délos et 
dans d’autres endroits en Italie. La période de crises multiples qui fut à 


l’origine de la transition entre les Ming et les Qing dans la Chine du milieu 
du xvi siècle s’accompagna de nombreuses révoltes de dépendants qui 
s’inspirèrent peut-être les uns les autres. Elles conservèrent cependant un 
caractère sporadique et local et ne cherchèrent pas à converger en un vaste 
mouvement d’émancipation. Au moment de la guerre de Sept Ans, la 
Grande Caraïbe fut le centre d’une série de mouvements à Saint-Domingue 
en 1758, à Saint Croix (Sainte-Croix) en 1759, en Jamaïque en 1760 et à 
Berbice en 1763-1764. Une épidémie encore plus vigoureuse, faite de 
grandes insurrections et de petits soulèvements, frappa également la région 
au moment de la période révolutionnaire, les secousses secondaires de la 
Révolution haïtienne se faisant sentir pendant tout le premier tiers du 
xIxX' siècle, en particulier à Coro dans le Venezuela actuel et à Curaçao en 
1795, en Louisiane en 1795 et 1811, à Cuba en 1812 et même dans la 
colonie du Cap (Afrique du Sud actuelle) en 1808. Mais toutes les révoltes 
de la période ne furent pas liées aux événements domingois/haïtiens. 


Les identités sociales, ethniques 
et religieuses des révoltés 


De vifs débats opposent les historiens à propos de ce qui animait les 
rebelles et de ce qu’ils souhaitaient accomplir. Dans le cas américain, ces 
discussions ont donné lieu à l’élaboration de théories expliquant la diversité 
et l’évolution de leurs motivations en fonction de leurs identités ethniques 
et sociales et des transformations du contexte politique général. 
Eugene D. Genovese a proposé un modèle en deux phases : dans la 
première, les rébellions, menées par des Africains, avaient des visées 
restauratives, leur but étant de recréer des communautés autonomes sur le 
modèle des entités politiques africaines ; dans la seconde, sous l’effet des 
Révolutions française et haïtienne, les révoltes, inspirées de l’idéologie des 


droits de l’homme, prirent un tournant plus radical, proprement 
révolutionnaire, et avaient dorénavant pour objectif non plus d’échapper à 
l’esclavage mais de l’abolir. S’opposant au surdéterminisme des révolutions 
atlantiques et au rôle d’une idéologie imposée de l’extérieur plutôt que 
propre aux esclaves, Michael Craton a, lui, mis en évidence trois moments 
distincts à partir du cas des colonies anglaises : une phase africaine, la 
majorité des rebelles étant des Africains employant des méthodes africaines 
et cherchant à fonder des communautés autonomes sur des modèles 
africains ou quand ce n’était pas possible de prendre le pouvoir à la place 
des colons ; une phase afro-caribéenne en lien avec le début de la 
créolisation des populations serviles à partir des années 1770, avec des 
formes de confrontation ouverte plutôt que de guérilla ; une dernière phase, 
dans les premières décennies du xix° siècle, qui vit une massification des 
révoltes, résultat de l’association entre une créolisation croissance et le 
renforcement de l’abolitionnisme. Mais les recherches empiriques plus 
récentes, prenant mieux en compte l’ensemble des Amériques, 
complexifient et nuancent ces deux modèles alternatifs. 

Avec l’évolution du débat sur le transfert et le maintien des pratiques 
culturelles et des identités ethniques en Afrique dans les années 1990, de 
nombreux chercheurs ont insisté sur l’importance de l’arrivée en masse 
d’un groupe ethnolinguistique particulier avec ses conceptions de l’autorité 
politique, ses croyances et pratiques religieuses et ses traditions militaires. 
Ils ont mis en évidence le rôle des Congos dans la révolte de Stono en 
Caroline du Sud en 1739 et dans celle de Saint-Domingue à partir de 1791, 
des Aminas ou Coromantins (des locuteurs de langue akan) dans les 
révoltes de St. Jan en 1733-1734, de Tacky en 1760-1761 et de Berbice en 
1763-1764, ou encore des Haoussas ou des Yorubas (appelés Lucumis à 
Cuba et Nagôs au Brésil) dans les insurrections cubaines et brésiliennes de 
la première moitié du xx siècle. Les planteurs étaient d’ailleurs souvent 


convaincus que les Africains étaient davantage prompts à se rebeller que les 


esclaves nés aux Amériques. Après la révolte de 1760-1761 en Jamaïque, 
Edward Long plaida même contre l’expansion de la traite transatlantique 
arguant de ce problème de sécurité. Il est clair que l’arrivée en masse 
d'hommes et de femmes nouvellement réduits en esclavage, plus que leur 
africanité, même si leurs cultures africaines purent influer sur les formes 
prises par leurs actions, a été à l’origine de nombreuses révoltes. Mais, dans 
la rébellion de St. Jan, cinq des vingt-deux leaders étaient des bombas 
(commandeurs). Or cette position d’autorité n’était confiée qu’à des 
esclaves créolisés (et souvent créoles), leur expérience de la société 
coloniale et esclavagiste et leur connaissance du terrain étant d’ailleurs 
précieuses durant le mouvement. En dehors de Saint-Domingue, les plus 
grandes insurrections furent aussi celles portées par des majorités créoles à 
la Barbade en 1816, à Démérara en 1823 et en Jamaïque en 1831-1832. 
Cette question ethnique ne se pose pas que dans les Amériques. Une 
grande partie des rebelles des deux premières guerres serviles dans 
l’Empire romain étaient des « Syriens », un terme générique désignant des 
hommes et des femmes de Méditerranée orientale, récemment asservis suite 
à la conquête romaine de la région. Comme le montrent les pièces de 
monnaie frappées sous son autorité, Eunous, l’un des leaders de la première 
guerre, prit d’ailleurs le nom de roi Antioche, en usage parmi les souverains 
de la dynastie séleucide en Syrie. En Asie du Sud-Est, où les révoltes 
étaient peu fréquentes en raison du caractère assimilateur de l’esclavage et 
de la diversité ethnique des populations serviles, l’une des rares qui éclata à 
Patani en 1613 se serait produite suite à l’augmentation du nombre 
d’esclaves javanais. C’est, à une tout autre échelle, l’introduction de 
nombreux Zanj, des esclaves originaires d’Afrique orientale, qui provoqua 
aussi la grande rébellion dans le sud de la Mésopotamie au 1x° siècle. La 
composition ethnique et sociale du mouvement est néanmoins sujette à 
débat. Abdul Sheriff considère que les Zanj fournirent les masses les plus 
importantes, même si le recrutement fut hétérogène dès le départ, incluant 


des artisans, des travailleurs de condition modeste et des paysans, 
notamment des Bédouins vivant autour de Bassora. Parmi les Zanj se 
trouvaient des affranchis et des esclaves, fraîchement débarqués ou établis 
depuis longtemps et arabisés. Les leaders, libres ou esclaves, avaient des 
origines variées : il s’agissait d’Arabes avec des grand-mères ou des mères 
esclaves concubines indiennes, de Berbères nord-africains, de Soudanais ou 
d’Africains provenant de la Corne de l’Afrique, nouvellement arrivés. Pour 
À. Sheriff, cette rébellion exceptionnelle fut donc tout à la fois servile, noire 
et sociale. 

Pour le Nouveau Monde, Vincent Brown met en garde contre une 
lecture accordant un poids surdéterminant à la dimension ethnique. Dans le 
cas de la révolte de Tacky, une telle interprétation sous-estime les divisions 
et les tensions au sein du groupe des Coromantins en Afrique, dans 
l’esclavage et dans la rébellion, ainsi qu’entre les Coromantins, les autres 
Africains et les esclaves créoles. À ses yeux, « la fabrique d’une conscience 
commune de groupe dans les Amériques n’était pas une condition suffisante 
pour l’unité politique. Un groupe ethnique ne faisait pas une alliance 
politique. Un lien ethnique pouvait, bien sûr, faciliter la coopération, mais il 
ne le faisait pas automatiquement, ni nécessairement ». De fait, les révoltes 
américaines incluaient toujours des participants aux origines et même aux 
statuts variés, non seulement une majorité d’esclaves africains (de 
différentes nations) ou créoles, mais aussi, de plus en plus avec le temps, 
des libres de couleur. Ces derniers furent particulièrement nombreux à partir 
de la période révolutionnaire à la tête et dans les rangs des insurgés, même 
si les milices libres de couleur — avec les marrons ayant signé des traités et 
les Amérindiens pris dans des relations d’alliance avec les colons — 
participaient toujours à la répression. 

Les insurrections étaient donc portées par des coalitions d’esclaves 
traversant des lignes d’ethnicité, de rang, de classe, d’âge et de genre qui 
avaient besoin de nouer et de renforcer des liens de solidarité. D’où 


l'importance, aussi bien d’ailleurs dans l’Empire romain et dans la Chine 
des Ming que dans les Amériques, des rituels de serment en association 
avec la croyance dans les pouvoirs du surnaturel et différentes pratiques 
religieuses. D’où aussi le rôle d’entraînement joué par les leaders qui 
avaient des personnalités charismatiques et étaient dotés de formes 
d’autorité avant la révolte. Au Nouveau Monde, il s’agissait souvent de 
commandeurs ou d’artisans qualifiés dont l’ascendant pouvait aussi venir de 
leurs pratiques de devins-guérisseurs. Ces mêmes pouvoirs de divination 
distinguaient Eunous et Salvius dans la première et la deuxième guerre 
servile dans l’Empire romain. Par contraste, le prestige de Spartacus et de 
ses compagnons reposait sur leur emploi de gladiateurs entraînés au combat 
d’épée. 

Les croyances et les pratiques religieuses, telles que le culte de Bacchus 
dans les soulèvements des années 180 avant notre ère dans le sud de l’Italie, 
l’obeah (des pratiques spirituelles et religieuses de guérison) dans 
l'insurrection de Tacky ou le vodou dans la révolte domingoise, ont pu 
donner de la cohésion aux rebelles, leur insuffler du courage en leur 
conférant une protection spirituelle, mais elles étaient rarement motrices. 
Une exception fut la révolte des Zanj, qui fut un mouvement à la fois 
politique et religieux. Son leader, AIT ibn Muhammad, un Arabe libre né en 
Perse, prétendit, à certains moments de sa carrière, descendre d’Ali, le 
quatrième calife, et de Fätimabh, la fille de Muhammad, afin de gagner des 
partisans parmi les Alides, nombreux à Bassora. Il rallia néanmoins les 
esclaves à sa cause en adoptant et prêchant le credo égalitariste du 
kharijisme qui proclamait que quiconque, indépendamment de son lignage, 
de son statut ou de sa couleur, pouvait devenir calife. Une autre révolte 
d'inspiration religieuse fut celle de Nat Turner en Virginie en 1831. 
Imprégné d’une grande religiosité fondée sur un christianisme évangélique 
et une eschatologie apocalyptique, le leader se voyait, selon 
Christopher Tomlins, comme un prophète à qui Dieu avait confié une 


mission et considérait son action davantage comme une martyre devant 
amener à la rédemption qu’un combat politique pour la liberté. En 
revanche, les historiens discutent de la part du religieux, de l’ethnique et du 
social dans la révolte des malês à Salvador de Bahia en 1835. Certains, tel 
Paul Lovejoy, l’interprètent comme un jihad faisant écho à celui mené par 
les Peuls dans le Soudan central à la même époque. Pour Joäo José Reis, 
s’il ne fait pas de doute que l’événement fut le fait d’esclaves et surtout 
d’affranchis musulmans, comme en témoignent leurs vêtements, les 
amulettes, les textes écrits retrouvés et les responsabilités sacerdotales 
remplies par les leaders du mouvement, il n’était pas nécessaire d’être 
musulman pour s’engager. La solidarité ethnique entre Nagôs pratiquant 
l’islam ou le culte des orishas joua un rôle déterminant, mais les identités 
religieuses et ethniques furent aussi des facteurs de tensions et divisions qui 
contribuèrent à l’échec de la rébellion. 

L’absence de solidarité au départ des mouvements et la nécessité de la 
construire dans l’action transparaissent dans la manière dont les 
insurrections prenaient de l’ampleur et se propageaient. D’une part, même 
lorsque les circonstances étaient favorables et que le mouvement s’étendait, 
les esclaves participant activement à la révolte étaient minoritaires du fait, 
peut-on supposer, du danger extrême et des risques de tout perdre alors que 
les chances de s’en sortir indemne étaient très faibles. À St. Jan en 1733- 
1734, selon Holly Kathryn Norton, les rebelles ne comptèrent que pour 
10 % de la population servile de l’île. Ceux qui n’étaient pas engagés dans 
l’action continuaient à travailler sur leurs plantations, même en l’absence du 
maître, ou formaient des petites communautés de réfugiés à l’écart. À 
Berbice en 1763-1764, Marjoleine Kars a pu montrer, sur la base de neuf 
cents interrogatoires et témoignages, que le recrutement de nouveaux 
rebelles se faisait aussi bien par la force que par la persuasion. 

Un plus faible engagement des femmes dans les révoltes est souvent 
souligné par les historiens. En dehors de la nécessité de prendre soin des 


enfants et des personnes âgées, les rapports de pouvoir prévalant entre les 
insurgés explique aussi, selon Kars, leur moindre participation. À côté de 
quelques femmes qui jouèrent un rôle de conseillères politiques des leaders 
qui étaient tous des hommes, la plupart d’entre elles devaient plutôt, de 
manière volontaire ou forcée, servir les rebelles à travers leurs fonctions 
productives et reproductives. En conséquence, elles cherchaient à garder 
leur neutralité et à se préserver. En revanche, Vincent Brown a pu mettre en 
évidence une implication féminine exceptionnelle dans la révolte de Tacky : 
non seulement Akua fut élevée au rang de souveraine par les Coromantins 
de Kingston, mais 40 % des rebelles capturés durant la première phase 
étaient des femmes. Par contraste, en 1843, Ferminia et Carlota dirigèrent 
l’une des plus importantes insurrections rurales cubaines, commencée à 
partir des plantations Triunvireto et Âcana, alors que la plupart des autres 
femmes n’occupèrent qu’une place secondaire dans le mouvement. 


Quelles finalités à la révolte ? 


Si les rangs des rebelles étaient à ce point hétérogènes, partageaient-ils 
les mêmes objectifs et étaient-ils d’accord sur les stratégies à employer ? La 
paucité des sources donnant accès aux intentions et aux représentations des 
insurgés rend la réponse très difficile et incite à la prudence. Elle invite à ce 
que Christopher Tomlins a appelé une « histoire spéculative ». Il ne s’agit 
pas d’imaginer ce que les rebelles ambitionnaient de faire et d’écrire des 
récits fictionnels, mais de tirer le meilleur parti de la documentation et de sa 
critique et surtout de laisser ouvert le chemin des possibles. La littérature 
historique affirme souvent que le but manifeste des esclaves rebelles était 
de se libérer. Avec une telle affirmation, on a à la fois tout dit et rien dit. On 
gomme aussi le poids du contexte historique. En suivant la démarche de 
Tomlins à propos de Nat Turner, il importe de ne pas céder à la conviction 
que nous saurions, comme une évidence, ce que furent les événements que 


l’on catégorise comme des révoltes d’esclaves et ce que leurs participants 
tentaient d'accomplir, en tout temps et en tout lieu. 

Bien que divers historiens aient prêté des intentions abolitionnistes à de 
nombreux esclaves insurgés depuis l’Antiquité jusqu’à la période moderne, 
on peut estimer, sans trop de doute, que la plupart des esclaves cherchaient 
à sortir de l’esclavage, mais ne remirent pas en cause son existence comme 
institution avant l’âge des révolutions. L’un des seuls événements qui 
pourraient laisser penser que des hommes et des femmes imaginèrent 
précocement la possibilité d’un monde sans esclavage est la guerre 
d’Aristonikos contre Rome pour la succession du royaume de Pergame, en 
Asie Mineure, en 133 avant notre ère. Sa qualification en révolte servile 
suscite de vifs débats. Mais, d’après Strabon, les esclaves et les pauvres qui 
se rassemblèrent autour d’Aristonikos durant la seconde phase du conflit 
étaient appelés « Héliopolitains » ou habitants de la « Cité du Soleil ». 
Selon Yvon Garlan, ce nom avait été donné à la cité idéale, sans esclaves, 
imaginée par un certain lamboulos au début de l’époque hellénistique. Il 
s’agissait de l’une des représentations utopiques de sociétés sans esclaves 
qui existaient dans la pensée politique grecque, sans qu’elles traduisent 
aucune aspiration abolitionniste. Durant la guerre d’Aristonikos, il est 
vraisemblable que les esclaves ayant pris part au conflit cherchèrent à 
« s’intégrer à la société existante des hommes libres » plutôt qu’à faire 
advenir un nouvel ordre social. Or, comme l’une des manifestations de la 
liberté était la propriété d’esclaves, une aspiration commune à maints 
esclaves rebelles était de pouvoir pratiquer l’esclavage à leur tour. Après la 
prise de Bassora par les rebelles zanj en 871, les femmes et les enfants 
capturés furent ainsi réduits en esclavage pour les servir. La société que les 
Zanj développèrent dans leur État indépendant était extrêmement 
hiérarchisée avec à la base les populations soumises et les esclaves. 
Similairement, la révolte avortée des Bambaras en Louisiane en 1731 aurait 


visé à prendre le pouvoir à la place des colons et à se maintenir sur place en 
exploitant les blancs et les autres Africains comme esclaves. 

La recherche de leur propre liberté était la motivation partagée par la 
plupart des insurgés d’avant la période révolutionnaire. Certaines révoltes 
ressemblaient néanmoins davantage à des moyens de pression utilisés par 
les esclaves pour améliorer leurs conditions de vie et de travail. En 1789, à 
Ihéus, dans la province de Bahia, les esclaves de la plantation sucrière de 
Santana, qui tuèrent leur économe et s’enfuirent pour former une 
communauté de marrons dans les environs, emportant avec eux toutes les 
ferrures du moulin, ce qui empêcha la plantation de fonctionner pendant 
deux ans, proposèrent un traité de capitulation à leur ancien maître, par 
lequel ils acceptaient de revenir travailler sur la plantation sous réserve 
d’obtenir certains avantages et droits. Leurs revendications comprenaient la 
diminution du nombre de cannes à couper chaque jour, la détermination du 
nombre de travailleurs pour faire fonctionner le moulin et produire le sucre, 
le licenciement de l’actuel économe et la nécessité d’obtenir leur 
consentement pour choisir le prochain, la conservation des ferrures du 
moulin, l’obtention de deux jours libres avec le droit de pêcher, planter du 
riz et faire du bois, la fourniture d’un bateau pour apporter des 
marchandises au marché de Salvador, ainsi que la possibilité de jouer, se 
détendre et chanter sans avoir à en demander la permission. Ayant peut-être 
du mal à survivre, ils choisirent la voie de l’accommodement et de la 
négociation en essayant d’imposer leur propre vision de l’économie morale 
devant régir les relations entre le maître, le personnel d’encadrement et les 
esclaves sur la plantation. Mais leur propriétaire fit arrêter le leader, 
Gregério Luis, et un certain nombre des rebelles (Stuart B. Schwartz). 

D’autres révoltes se produisirent, dont les modalités particulières 
semblent indiquer qu’elles ne visaient pas à sortir du cadre du territoire et 
du régime politique existant. Nombre d’entre elles démarrèrent à la suite 
d’une rumeur relative à la législation sur l’esclavage. Ce fut le cas de 


plusieurs insurrections de dépendants dans la Chine du milieu du 
xviT siècle qui éclatèrent après la circulation de la fausse nouvelle d’un édit 
émancipant tous les dépendants ou leur donnant la possibilité de racheter 
leur contrat de servitude. Les rumeurs jouèrent aussi un rôle majeur dans les 
rébellions américaines. Leur point commun était que le roi — parfois 
conjointement avec une assemblée législative à partir de la période 
révolutionnaire ou alternativement le président dans les États-Unis du 
xIX° siècle — avait promulgué un édit — ou un décret — d’émancipation que 
les planteurs cachaïient et refusaient d’appliquer. Wim Klooster a trouvé des 
traces de cette association entre rumeur et révolte dès 1669, mais elles 
furent particulièrement nombreuses durant la période révolutionnaire 
David Geggus a listé au moins une vingtaine d’occurrences entre 1789 et 
1832. Dans certains cas (Martinique en 1789 et en 1831, Saint-Domingue et 
la Dominique en 1791, Tobago en 1807, et Démérara et Trinidad en 1823), 
l’édit royal n’imposait pas l’émancipation, mais trois jours de repos. Dans 
les deux contextes, la plupart de ces soulèvements faisant suite à une 
rumeur correspondaient à des périodes de discussions autour de ce qui était 
perçu comme des abus ou des dévoiements des systèmes esclavagistes, la 
différence étant que les idées de réforme ne coexistaient pas avec la 
naissance d’un mouvement en faveur de l’abolition en Chine comme ce fut 
le cas dans les empires atlantiques des Européens. Souvent, les réformes 
proposées étaient mal comprises ou interprétées dans un sens bien plus 
radical comme des annonces d’émancipation ; parfois, il ne s’agissait que 
de faire accepter par les maîtres la renégociation des contrats de servitude 
ou des mesures d’« amélioration » de l’esclavage. Cette lecture duelle des 
réformes par les insurgés témoigne de la diversité des opinions et des 
positions parmi les esclaves. 

Ceux qui voulaient échapper à l’esclavage de manière immédiate et 
permanente envisagèrent, en outre, de le faire sous des formes différentes. 
Leur choix était contraint par la géographie, l’environnement, les 


aspirations politiques contradictoires qu’ils pouvaient porter et la répression 
militaire qui leur était opposée. En 1710, une conspiration fut découverte 
sur Banda Neïra, dans l’archipel des Moluques : des esclaves de cet 
établissement néerlandais auraient projeté de le brûler et de tuer tous les 
colons avant de s’emparer de plusieurs navires et de s’enfuir. Pour des 
raisons liées aux particularités de la traite, les participants de la conspiration 
bahianaise de 1807 comme les insurgés de la révolte de Saint-Leu sur l’île 
Bourbon (aujourd’hui La Réunion) en 1811 purent aussi envisager de 
s’emparer de navires pour retourner en Afrique centrale ou à Madagascar. 
Dans nombre de soulèvements aux Amériques, en particulier lorsqu'ils ne 
touchaient qu’une plantation ou seulement quelques-unes, les esclaves 
concevaient plutôt la fuite comme un préalable à la formation de 
communautés autonomes sur place. S’inspirant de l’historiographie 
américaniste, Keith Bradley considère que les trois guerres serviles dans 
l’Empire romain avaient une dimension marronne dans le sens où les 
rebelles souhaitaient probablement former leurs propres entités politiques à 
l’écart, même s’il remet en cause l’idée qu’ils s’inspiraient du modèle des 
monarchies hellénistiques. 

En revanche, Peter Morton estime qu’une étude plus fine de la stratégie 
militaire des deux premières guerres serviles montre que, lors de la 
première, les insurgés choisirent de s’attaquer et de prendre un certain 
nombre de villes afin de contrôler les lignes d’approvisionnement. Ils 
n'auraient donc pas cherché à se replier sur des places défensives ou 
simplement à piller le territoire pour survivre à court terme, ce qui montre 
qu’ils avaient pour objectif de se maintenir et de prendre le pouvoir. À 
l’instar de Pierre Piccinin à propos de la révolte de Spartacus, il défend 
l’idée que la guerre sicilienne de 135-132 avant notre ère avait moins à voir 
avec l’esclavage qu’avec un mécontentement général de la population 
locale à propos du gouvernement de Rome. Mais, même sans adhérer à 
cette thèse, que ces guerres n’étaient pas avant tout des révoltes serviles, 


faut-il considérer que les esclaves ne cherchèrent jamais à s’emparer du 
pouvoir, que leur intention fut telle dès le départ ou qu’ils s’y résolurent par 
nécessité au fil des événements ? Si Spartacus et ses compagnons n’avaient 
ambitionné à l’origine que de ramener des esclaves dans leurs pays 
d’origine, en Thrace et en Gaule, ils se replièrent d’abord sur le Vésuve et 
envisagèrent apparemment à la fin du conflit de trouver refuge en Sicile. 
Surtout, ils en vinrent à constituer une armée mouvante, parce que c’était le 
seul moyen de continuer à recruter et à se procurer armes et 
approvisionnement, allant jusqu’à menacer Rome. 

Spartacus échoua, mais, selon Noel Lenski, d’autres esclaves parvinrent 
à prendre le pouvoir à la place de leurs maîtres. Au début du 1v° siècle, une 
nouvelle dynastie fut mise en place à Tyr à la suite d’une révolte servile qui 
prit le contrôle de la cité-État phénicienne. Quant aux Sarmates, implantés 
le long du coude du Danube (Hongrie actuelle), ils se firent déloger par les 
nombreux esclaves qu’ils avaient armés pour faire face à une attaque de 
leurs voisins goths en 334 de notre ère. 300 000 réfugiés sarmates auraient 
ainsi été contraints d’aller s’établir ailleurs dans l’Empire romain. Il n’est 
donc pas juste de dire, comme les historiens l’écrivent souvent, que la 
révolte de Saint-Domingue fut la seule ayant jamais réussi. Mais, outre que 
l’on dispose de peu d’informations sur ces deux événements, la différence 
majeure est que les rebelles haïtiens réussirent non seulement à bouter le 
corps expéditionnaire mené par le général Charles Victor Emmanuel 
Leclerc hors de leur île et à proclamer l’indépendance de leur propre 
république, mais furent les premiers à abolir la traite et l’esclavage de 
manière définitive. 

Aux Amériques, dans deux colonies marquées par l’extrême faiblesse 
de leur encadrement gouvernemental et militaire, les rebelles manquèrent 
de peu de l’emporter et de s’imposer en lieu et place ou à proximité des 
colonisateurs avant la période révolutionnaire. Ces événements révèlent 
également des tensions entre différents projets politiques qui ne visaient pas 


seulement à restaurer des modes de vie africains, mais aussi à tirer parti des 
nouvelles réalités américaines. Dans l’île de St. Jan, en 1733-1734, les 
rebelles réussirent en quelques jours à mettre les Danois à la mer (ils 
trouvèrent refuge dans l’île voisine de St. Thomas, siège du gouvernement 
des Antilles danoises), conservant une grande partie de la petite île pendant 
neuf mois, tandis qu’à Berbice les révoltés repoussèrent les Néerlandais sur 
la côte après avoir pris Fort Nassau et tinrent un vaste territoire pendant un 
an en 1763-1764. Nombre des leaders à St. Jan avaient participé à un 
soulèvement contre l’État akwamu en 1729-1731 avant d’être vendus et 
déportés outre-Atlantique. Le fait que leur première action fut la prise de 
Fort Frederiksvaern, qu’ils marquèrent en détruisant le drapeau danois et en 
tirant deux coups de canon pour prévenir leurs comparses, montre que leur 
intention était bien dès le départ de déloger les colons. Ils souhaitaient à la 
place établir un oman, un nouvel État, en s’inspirant de l’art de gouverner 
akwamu tout en conservant l’économie de plantation esclavagiste. À 
Berbice, le leader Coffij choisit de négocier avec les autorités coloniales et 
proposa de diviser la colonie entre les Néerlandais et les rebelles, de fonder 
un État noir indépendant et de vivre comme deux nations égales. Non 
seulement, il n’envisageait pas de former une communauté de marrons à 
l’écart, mais il souhaitait continuer à faire fonctionner quelques plantations 
et à participer au commerce atlantique. Après son suicide, son successeur 
Atta revint néanmoins au modèle de l’entité politique marron tandis que ses 
opposants étaient favorables à de petites communautés décentralisées avec 
des jardins de subsistance. Si recouvrer la liberté pouvait être une 
motivation commune, les dissensions étaient vives sur les formes 
d'organisation politique, économique et sociale à mettre en place après la 
sortie de l’esclavage, qui pouvaient inclure servitude et travail forcé. 

Durant la période révolutionnaire, sous l’effet d’une politisation 
accélérée de toutes les composantes sociales, des esclaves et des libres de 
couleur en Europe et aux Amériques se mirent à se battre, par le 


militantisme et par la lutte armée, en faveur de l’abolition de l’esclavage. 
Cette conversion à la cause abolitionniste ne fut pas immédiate, tels 
n'étaient d’ailleurs pas les objectifs initiaux des révoltés domingois, et le 
processus fut aussi long et complexe pour les esclaves qu’il le fut pour les 
libres. L'expérience de la liberté après 1793-1794, suivie du rétablissement 
de l’esclavage par la France en Guadeloupe, en juillet 1802, joua un rôle 
crucial. Le projet napoléonien de restauration de l’esclavage déclencha 
deux des plus massives insurrections de la période, portées non par des 
esclaves mais par d’anciens esclaves devenus des citoyens : l’une qui 
réussit à Saint-Domingue et l’autre qui échoua en Guadeloupe. Toutes les 
révoltes d’esclaves qui éclatèrent à l’extrême fin du xvin siècle et au 
xIX" siècle n’avaient cependant pas des visées abolitionnistes, et celles 
luttant pour l’abolition ne le faisaient pas nécessairement sur la base d’une 
idéologie des droits de l’homme. Selon David Geggus, les Révolutions 
française et haïtienne eurent davantage d’influence sur les libres de couleur 
que sur les esclaves et si elles poussèrent ces derniers à la résistance, c’est 
plus du fait de la modification des rapports de force qu’en raison de 
l’idéologie. Il considère, en outre, que les abolitionnismes britannique et 
français jouèrent un rôle tout aussi important dans la transformation des 
révoltes serviles, d’où l’importance des mouvements suivant la rumeur d’un 
édit émancipateur ou réformateur. 

De vifs débats existent parmi les historiens sur les rapports entre 
abolitionnisme et révoltes serviles, celles-ci ayant pu, selon les 
circonstances, nourrir l’anti-esclavagisme (la révolte de Tacky) ou au 
contraire susciter une réaction pro-esclavagiste (la Révolution haïtienne), et 
sur le rôle des rébellions d’esclaves dans les abolitions des traites et des 
esclavages. Pour Geggus, il est clair que l’insurrection domingoise fut 
déterminante dans l’abolition française de 1793-1794. Celles de Démérara 
en 1823 et de Jamaïque en 1831-1832, étroitement liées au contexte 
abolitionniste, eurent un effet catalyseur et précipitèrent la décision de la 


Couronne britannique d’interdire l’esclavage dans l’empire. Les 
soulèvements de Martinique et de Sainte-Croix en 1848 ne furent pas la 
cause des abolitions française et danoise, mais elles déterminèrent le 
moment de leur proclamation. En revanche, les chercheurs divergent quant 
aux effets des nombreuses révoltes d’esclaves sur la prohibition de la traite 
internationale au Brésil dans les années 1840. Mais la contribution des 
esclaves à leur émancipation ne concerne pas seulement les mondes 
atlantiques. La posture abolitionniste de l’Empire russe en Asie centrale 
dans le dernier quart du xx’ siècle est mise en doute par Jeff Eden. Il estime 
que, si les esclaves ne s’étaient pas soulevés en masse à l’approche de 
l’armée tsariste en 1873, ils auraient dû attendre longtemps le décret 
d’émancipation comme durent le faire ceux de Boukhara. Ailleurs, comme 
en Afrique au début du xx siècle, la participation des esclaves à leur 
libération passa non pas tant par la révolte que par la fuite. La migration fut 
une autre forme de levée en masse. 


Exclus de la communauté civique et donc de la sphère politique par leur 
statut servile, les esclaves s’affirmaient comme des sujets politiques par la 
révolte. Au regard des contraintes qui pesaient sur eux, des difficultés que le 
plus grand nombre éprouvait pour simplement survivre et du risque élevé de 
mourir ou de perdre le peu qu’ils avaient tous, répétons qu’il est 
remarquable qu’ils se fussent autant rebellés. Même si l’on en est réduit, 
faute de documentation le plus souvent, à se perdre en conjectures à propos 
de leurs intentions et de leurs objectifs, le moins que l’on puisse faire est de 
les prendre au sérieux en tant qu’acteurs politiques. Affirmer que les 
esclaves se révoltaient afin de se libérer ne suffit pas. Non seulement, 
certains ne se soulevèrent que pour améliorer leur condition d’esclave, non 
seulement, ceux qui voulaient être libres cherchèrent longtemps à sortir de 
l’esclavage sans remettre en cause le système, mais cette assertion ne 


permet pas de différencier la révolte de la fuite individuelle qui visait aussi 
à échapper à l’esclavage. Comprendre la particularité des révoltes parmi les 
formes de résistance en leur redonnant un sens politique implique de se 
concentrer sur leur dimension collective. Comment obtenir et maintenir 
collectivement cette liberté ? Quel type d’organisation et de société 
développer pour y parvenir ? 

L’historiographie sur les révoltes d’esclaves a commencé à se 
développer dans les années 1950, 1960 et 1970 en relation avec la 
décolonisation dans la Caraïbe et le mouvement des droits civiques et les 
révoltes urbaines aux États-Unis. Il est notable qu’au moment où les États- 
Unis connaissent une sorte de nouveau mouvement des droits civiques avec 
l’activisme du mouvement Black Lives Matter depuis 2013 trois ouvrages 
passionnants sur une rébellion d’esclaves (Vincent Brown, Marjoleine Kars 
et Christopher Tomlins) sont parus la même année en 2020. Bien qu’ils 
soient très différents, ils ont en commun de nous inviter à reconsidérer 
comment nous concevons et interprétons le phénomène. Plutôt que de 
regarder ces mouvements uniquement comme des insurrections, c’est-à-dire 
d’insister sur leur dimension d’opposition à l’autorité des maîtres, ils 
attirent notre attention sur ce qui animaïit, soudait et opposait les rebelles 
entre eux. Les révoltes constituèrent aussi des luttes entre les esclaves eux- 
mêmes parce qu’ils étaient liés par divers rapports de pouvoir et qu’ils ne 
partageaient pas la même vision de ce que devaient être les moyens de se 
battre et le type de société à mettre en place, une fois le pouvoir pris ou la 
communauté autonome fondée en marge de la société dominante. Au regard 
de la prévalence de la servitude, il n’est pas étonnant que son maintien au 
sein des entités politiques établies par les rebelles allât de soi, alors même 
qu'ils cherchaient à se libérer eux-mêmes. La tendance d’une partie de 
l’historiographie à vouloir faire des esclaves révoltés des abolitionnistes 
depuis toujours détourne l’attention de l’analyse des rapports qu’ils 
développèrent entre eux. 


L’étude des grandes rébellions d’esclaves, celles que les sources 
d’époque ou les historiens qualifient de guerres, constitue des ouvertures 
exceptionnelles sur ces communautés d’esclaves émergeant, se renforçant et 
s’éprouvant dans l’action. Leur faible fréquence contribue à distinguer les 
sociétés à esclaves des sociétés esclavagistes ; elle révèle aussi le caractère 
exceptionnel de certaines sociétés esclavagistes, caractérisées par des 
concentrations d’esclaves, des formes d’exploitation intensive et l’absence 
de processus permettant d’assimiler les esclaves dans le groupe des maîtres 
au fil des générations. Mais il ne faut pas oublier que les petits 
soulèvements furent bien plus nombreux. Le fait que la plupart n’aient 
probablement pas même été enregistrés dans les sources masque 
l’aspiration commune des esclaves à s’affirmer comme des sujets 
politiques. 
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RENVOIS 


L'invention de l’esclavage-marchandise ? 

Esclaves du sultan de Malacca.…. et du roi du Portugal 
Une révolte d’esclaves ou de tenanciers ? 

Aux sources d’une révolution 

Napoléon rétablit l’esclavage 

Révolutions atlantiques 

Abolitionnismes et abolitions 


Sexe 


BENEDETTA ROSSI 


Les esclaves pouvaient être utilisés de multiples façons. Le sexe était (et 
reste encore) l’une d’entre elles. À la différence des autres activités, le sexe 
avait un potentiel particulièrement transformateur. Une part de la sexualité 
des esclaves donnaïit lieu à la naissance d’enfants dont le statut variait selon 
le contexte, mais dont la venue au monde modifiait invariablement la vie 
des autres, surtout de leur mère. Pourtant, les rapports sexuels ne faisaient 
pas que produire des bébés, ils s’accompagnaient également d’émotions 
intenses : haine, douleur, ressentiment, plaisir, tendresse, amour... Ces 
fruits d’Éros modifiaient les relations dans les microcosmes réunissant les 
esclaves et leurs propriétaires. Le sexe pouvait à la fois intensifier et 
diminuer le potentiel coercitif de l’esclavage, la souffrance qui 
l’accompagnait tout comme le désir de vengeance. 


Les catégories d’esclaves exploitées 
sexuellement 


Potentiellement, toute personne réduite en esclavage pouvait faire 
l’objet de relations sexuelles ayant pour objectif la gratification personnelle 
du maître, ou l’augmentation de son capital en êtres humains. Les esclaves 
étant souvent peu vêtus, leur nudité révélait des corps différents de ceux de 
leurs maîtres : plus jeunes, plus forts, sans défense (voir « Corps »). Bien 
que la morale de la société et les règles religieuses aient tenté de réguler les 


dimensions sexuelles de l’esclavage, elles se montraient moins rigoureuses 
envers celles-ci que pour ce qui relevait de la sexualité entre personnes 
libres. Les relations sexuelles avec les esclaves faisaient l’objet d’un interdit 
moins fort, en premier lieu à cause du type de contrôle absolu que 
l’esclavage, par définition, permettait ; de plus, les droits arbitraires du 
propriétaire vis-à-vis de ses esclaves n’étaient pas soumis au même degré 
de surveillance sociale (le plus souvent selon une approche hétéro- 
normative) que les droits du même propriétaire à l’égard des personnes 
libres et des membres de sa famille (voir « Parenté »). Les esclaves 
représentaient donc des partenaires sexuels accessibles, que le maître 
pouvait soumettre à ses caprices, et qui ne pouvaient pas compter sur 
l’appui de leur parenté ou de leurs réseaux de sociabilité pour se protéger. 

Si n’importe quel esclave, ou presque, pouvait être utilisé à des fins 
sexuelles (les esclaves remplissant des rôles rituels spéciaux faisaient 
l’objet de tabous), certains étaient particulièrement sélectionnés pour 
devenir des spécialistes du travail sexuel. Rebecca Flemming a ainsi montré 
que la prostitution était une dimension constitutive de l’esclavage dans le 
monde romain, dont il constituait un des secteurs d’activité les plus 
rentables. Les prostituées esclaves étaient choisies en fonction de l’attrait 
qu’elles exerçaient sur les clients potentiels. Dion Chrysostome décrit la vie 
des femmes esclaves vendues à des tenanciers d’établissements de 
prostitution (lenones ou pornoboskoi) qui les plaçaient dans des bordels 
(lupanaria, fornices, porneia, ergasteria) ou d’autres établissements 
publics, tels que les bains publics et les tavernes, où elles devaient inciter 
les clients à avoir avec elles des rapports sexuels rémunérés. Les profits 
étaient récoltés par des proxénèêtes, qui fixaient les prix de leurs activités et 
exerçaient un contrôle étroit sur tous les aspects de la vie de ces prostituées 
esclaves. (Ces dernières développaient toutefois un sentiment 
d’appartenance à une communauté, dans ces habitations qu’elles 
partageaient avec d’autres prostituées et où elles échangeaïient entre elles les 


compétences liées à leur métier. Rares étaient celles qui parvenaient à 
recouvrer leur liberté et obtenir un statut équivalent à celui des personnes 
nées libres. Dans ses Controverses (1, 2), Sénèque évoque le cas d’une 
jeune fille vierge enlevée par des pirates et vendue à un leno qui la força à 
travailler dans une maison close. Il raconte le combat de cette femme pour 
préserver sa virginité et se demande si, une fois rendue à sa famille, elle 
pourrait occuper une fonction de prêtresse. 

Les esclaves sexuels les plus recherchés étaient le plus souvent jeunes, 
ceux qui étaient considérés comme beaux ou fertiles selon les critères de 
leur époque. Mais l’attrait sexuel ne tient pas seulement à des 
caractéristiques physiques. Il peut également être renforcé par une 
formation aux arts de la séduction et par le développement de pratiques 
visant à sélectionner les enfants voués à devenir des partenaires sexuels 
agréables. Dans l’Empire chola du sud de l’Inde (vers 950-1250), les textes 
issus de la tradition poétique ula portant sur les pentatti (femmes du palais, 
dont beaucoup avaient un statut d’esclave) regorgent d’informations sur le 
développement physique des caractéristiques sexuelles des filles 
prépubères, ce qui suggère que celles-ci étaient appréciées — comme le 
soutient Ali Daud —, non seulement en tant qu’objets sexuels, mais aussi 
comme objets sexuels potentiels. Même si la sexualisation des enfants était 
diversement autorisée, ou punie selon les différentes cultures, les enfants 
esclaves étaient sexuellement disponibles pour leurs propriétaires, en règle 
générale. Les sources traitant de ce phénomène sont rares, mais Ulpien 
explique par exemple qu’il est interdit de faire payer un client pour les 
services d’un enfant de moins de cinq ans, employé à des fins de 
divertissement sensuel, voluptates (De operis servorum, 6, 1-2), ce qui 
laisse entendre que cette pratique n’était pas impensable. 

Pauline Pui-Ting Poon a examiné la situation des mui tsai à Hong Kong 
au début du xx° siècle. Alors que le gouvernement chinois était 


particulièrement réticent à mécontenter ceux qui profitaient de cette 


institution, les organisations humanitaires luttaient pour protéger les droits 
des jeunes filles victimes de ce système. L’institution des mui tsai donna 
naissance à un vaste débat au sein des différentes commissions de la Société 
des Nations et des Nations unies visant à éradiquer toutes les formes 
d’esclavage. La discussion portait principalement sur l’interprétation de 
cette pratique, envisagée soit comme une forme d’adoption d’enfants 
pauvres par des familles riches, soit comme une forme d’esclavage ayant 
pour objectif l’exploitation sexuelle des jeunes filles. Il est fort probable 
que ces deux scénarios se soient souvent recoupés. Cette institution se 
prêtait à des fins d’exploitation et pouvait donner lieu à tout un éventail de 
situations. Les enfants « adoptés », sans moyen de se défendre, pouvaient 
être maltraités dans leur foyer adoptif. Et, parfois, on les adoptait pour les 
prostituer. 

Dans les contextes hétéro-normatifs, on trouvait plus souvent des filles 
et femmes esclaves utilisées à des fins sexuelles que des hommes esclaves. 
Mais la sexualité des hommes esclaves était particulièrement soumise au 
contrôle des maîtres. Les hommes étant généralement présentés comme des 
prédateurs sexuels et les femmes comme des proies, l’extrême 
subordination des hommes esclaves les rendait exceptionnellement 
vulnérables. Le viol représentait une marque d’infamie différente pour les 
victimes masculines, qui préféraient souvent le silence à la honte potentielle 
attachée à leur émasculation culturelle, avec pour conséquence, sans doute, 
une sous-évaluation du phénomène liée au faible nombre de signalements. 
Même en Grèce, où les relations homo-érotiques étaient acceptées, en 
particulier entre hommes jeunes et âgés, les relations sexuelles avec des 
esclaves masculins pouvaient, dans certaines circonstances, être considérées 
comme problématiques et justifier une réglementation publique. Eschine 
évoque les lois qui interdisaient aux esclaves masculins d’accéder au 
gymnase et d’être les amants de jeunes hommes libres (Contre Timarque, 1, 
138-139, 189-191). Mark Golden a interprété cette interdiction à l’aune des 


fonctions spécifiques du gymnase, lieu de formation pour les citoyens libres 
dans la transition de l’enfance vers l’âge adulte. Mais elle n’implique pas la 
condamnation générale de toutes les relations sexuelles avec de jeunes 
garçons esclaves. 

Justin de Naplouse, philosophe et martyr du 11 siècle, affirme que les 
enfants captifs et abandonnés des deux sexes étaient élevés à des fins de 
prostitution (Apologia 1, 27). Et Trimalcion, le personnage fictif d’ancien 
esclave du Satyricon de Pétrone, affirme qu’il a, en tant que jeune esclave, 
procuré des plaisirs sexuels à ses maîtres et maîtresses pendant quatorze ans 
(Satyricon, 75, 11). Comme les femmes, les hommes esclaves étaient donc 
utilisés sexuellement, mais les évaluations normatives de ces occurrences 
varient selon les sexes. Le philosophe stoïcien Musonius Rufus (Discours, 
12) critique ouvertement les relations sexuelles d’un homme avec ses 
esclaves féminines, et se demande ce que cet homme ressentirait si sa 
femme agissait de même avec des esclaves masculins — ce qui suggère que 
ce dernier cas était moins courant, ou en tout cas moins ouvertement 
reconnu. Dans un contexte très différent, le planteur jamaïcain 
Thomas Thistlewood évoque deux cas d’agressions homosexuelles dans son 
journal. À l’une des entrées, il écrit : « Rapport au sujet de M. Watt ayant 
commis un acte de sodomie avec son serviteur nègre. » Cette terminologie 
n’est pas neutre, d’un point de vue moral. Ainsi, même si les esclaves 
sexuels spécialisés, sélectionnés pour leur beauté physique, étaient plus 
souvent des filles que des garçons, les esclaves mâles pouvaient également 
être appelés à fournir des services sexuels, selon le bon plaisir de leurs 
propriétaires. 

La sexualité des esclaves était importante, tant pour le divertissement 
des maîtres qu’à des fins reproductives. Martin Klein cite une 
communication personnelle de Beverly Mack, historienne spécialiste du 
genre chez les Haoussas, qui affirmait que les harems n’avaient pas pour 
objectif « le sexe, le sexe, le sexe », mais « les fils, les fils, les fils ». Ces 


harems servaient toutefois certainement aux deux. Les idées sur la beauté 
de la femme sont souvent associées aux représentations ayant trait à la 
fertilité féminine. Eunice Apio relève que, dans le nord de l’Ouganda 
précolonial et colonial, les Lango et les Acholi faisaient des razzias chez les 
Madi, leurs voisins, dont les femmes avaient la réputation d’être 
particulièrement fertiles. Ann McDougall affirme qu’en Mauritanie, au 
xx siècle, la fertilité des femmes esclaves joua un rôle essentiel dans le 
développement de la pratique de l’engraissement des épouses libres, 
laquelle entraînait une baisse de la fertilité de ces dernières. 

Lorsque les sociétés esclavagistes avaient du mal à satisfaire la 
demande d’esclaves par le biais du commerce, elles obligeaient les esclaves 
à se reproduire entre eux (voir « Démographie »). Cet objectif pouvait être 
atteint de multiples façons : faciliter les unions des esclaves avec d’autres 
esclaves de leur choix et encourager la formation de familles d’esclaves, ce 
qui permettait d’accorder à ces derniers un relatif degré d’autonomie dans 
leur vie intime et leurs relations. D’autre part, la reproduction forcée est 
attestée et dénoncée dans la littérature abolitionniste comme l’une des 
pratiques d’esclavage les plus déshumanisantes. Dans le récit de sa vie 
d’esclave (Life and Narrative), William J. Anderson décrit la cruauté d’un 
maître : 


Je sais qu’il a obligé quatre hommes à quitter leurs femmes pour 
rien, et leur a interdit de venir les voir sous peine d’être abattus 
comme des chiens ; il a ensuite obligé ces femmes à épouser 
d’autres hommes contre leur gré. Oh, vous voyez ce que c’est que 
d’être un esclave ? Comme une bête, un homme est emmené, 
fouetté, vendu, obligé d’aller et venir au gré des ordres de son 
maître. 


Thomas Foster évoque des souvenirs similaires chez d’anciens esclaves 
du sud des Etats-Unis : 


Joe faisait environ deux mètres de haut et c’etait l’esclave le plus 
fertile de Viginie (an’ was de breedinges’ nigger in Virginia) [...]. 
Un jour, le vieux Marsa l’a loué à un homme blanc qui vivait à 
Suffolk. Ils sont venus le chercher un vendredi. Ils l’ont ramené le 
lundi matin. 


Un autre ancien esclave affirmait que son maître l’avait forcé à se 
reproduire avec une quinzaine de femmes, donnant naissance à des dizaines 
d’enfants. 


Statut, valeur et capacités d’action 
des esclaves sexuels 


Du point de vue des marchands d’esclaves, les perspectives de profit 
étaient supérieures lorsqu'ils vendaient des femmes jeunes et belles plutôt 
que des femmes âgées. Cela influait non seulement sur la valeur perçue et le 
prix des esclaves, mais aussi sur la façon dont ces dernières pouvaient 
espérer être traitées, et, parfois, sur leurs chances de survie. Dans son New 
Account of Some Parts of Guinea, and the Slave Trade (1734), le navigateur 
britannique William Snelgrave raconte qu’il se trouvait à l’est de Ouidah 
lorsqu'un conseiller du roi de Ouidah vint lui proposer d’acheter deux 
femmes noires (prétendument au nom du roi lui-même). Snelgrave les 
examina et décida de ne garder que celle qui semblait avoir une vingtaine 
d’années. Il rendit la plus âgée, dont il estima qu’elle avait environ 
cinquante ans. Devant le refus de Snelgrave, le conseiller aurait fait attacher 
la femme la plus âgée et l’aurait jetée aux « poissons voraces ». 


L’apparence physique des personnes asservies pouvait être considérée 
comme un critère important pour le statut et l’honneur de leurs 
propriétaires. David Geggus cite une lettre rédigée dans les années 1780 par 
Pierre-Paul Morange, marchand d’esclaves du Cap-Français, à son 
partenaire commercial en France. Il se plaint que sa cargaison d’esclaves ne 
comporte aucune belle femme et recommande à ses capitaines de privilégier 
les plus jeunes d’entre elles, en ajoutant que « les seins tombants mais 
pleins ne rebutent pas les gens, tandis que les seins desséchés sont 
dégoûtants ». Après une série de considérations similaires, Morange conclut 
que les esclaves peu attrayants, malades ou irascibles « sont des nègres à 
nous déshonorer ». Les caractéristiques physiques des esclaves, en 
particulier des filles et des femmes, déterminaient le prix de leurs corps à la 
vente. David Tambo a analysé la structure des prix des esclaves à Sokoto au 
xix° siècle. À Kano (aujourd’hui dans le nord du Nigeria), dans les 
années 1850, le prix des esclaves masculins reflétait leur force physique et 
offrait la promesse d’un travail efficace. Le prix des femmes esclaves était à 
la mesure de leur potentiel reproductif et de leur attrait sensuel : ajouza 
(vieille femme, 4 dollars), shamalia (femme aux seins tombants, 8 dollars), 
dabukia (femme aux seins rebondis, 32 dollars), farkhah (femme aux petits 
seins, 40 dollars), sadasia (fille plus jeune, 16 dollars) et hhamasiah (enfant 
de sexe féminin, 12 dollars). Si la marchandisation de l’esclave était 
déshumanisante, les relations charnelles qui découlaient de certaines de ces 
transactions pouvaient aussi les ré-humaniser et révéler l’aporie intrinsèque 
des théories de l’esclavage naturel qui postulaient une altérité fondamentale 
entre libres et esclaves. Ces relations charnelles avec des individus asservis 
révélaient l’attirance que pouvait avoir un libre pour une esclave, ou son 
affection envers la progéniture née de ces relations. 

À l’échelle du foyer, les femmes esclaves pouvaient engendrer des 
enfants pour la famille du maître, et ce dernier pouvait les reconnaître 
comme légitimes (ou ne pas les reconnaître du tout). Elles contribuaient 


également aux tâches reproductives en s’occupant des enfants des femmes 
libres et en leur servant de nourrices. Des rapports intimes pouvaient ainsi 
s’établir entre les femmes esclaves et les hommes libres qui les désiraient, 
mais aussi les enfants libres qu’elles soignaient, ou les mères de ces 
derniers. Une femme esclave intégrée en tant que mère au sein du foyer de 
son maître pouvait bénéficier d’une meilleure reconnaissance sociale. Le 
cas d’Eurykleia, la nourrice d'Ulysse, qui grâce à la connaissance intime 
qu’elle avait du corps du héros fut la seule à le reconnaître lors de son 
retour en son foyer, est mythique, bien sûr, mais révélateur d’une situation 
fréquente. Dans l’Empire ottoman, certaines concubines esclaves 
parvenaient à acquérir un pouvoir considérable en s’occupant de la carrière 
de leurs fils qui étaient princes. Dans ces contextes, la fonction 
reproductrice des esclaves en tant que mères facilitait leur assimilation au 
sein de la société des maîtres. 

Les esclaves des forts de la Côte-de-l’Or appartenaient à des sociétés 
telles que la British Company of Merchants Trading to Africa, partiellement 
financées par la Couronne et donc « publiques », dans une certaine mesure 
(voir « Esclavage public »). Les petits forts pouvaient ne compter qu’une ou 
deux douzaines d’esclaves — les plus grands en dénombraient parfois 
jusqu’à 200. Rebecca Shumway évoque certains cas où les esclaves 
représentaient environ 40 à 50 % des habitants des forts. Dans la société 
akan, les esclaves publics et privés pouvaient obtenir le statut d’homme 
libre par le biais de diverses trajectoires d’assimilation ; pour les femmes, 
cela impliquait souvent de se marier avec des hommes libres et de donner 
naissance à des enfants qui, bien que n’étant pas libres, bénéficiaient d’un 
meilleur statut que les esclaves de première génération. Dans les forts de la 
compagnie, l’assimilation était plus difficile à atteindre. De nombreux 
esclaves y naissaient, du fait d’unions entre esclaves, ou entre des femmes 
esclaves et des hommes libres, y compris des Européens, pour qui les 
femmes esclaves étaient sexuellement disponibles. À la différence des 


personnes nées libres, ces dernières ne pouvaient pas compter sur leur 
parenté pour négocier l’accès à leur sexualité. Les femmes esclaves de la 
compagnie travaillaient, s’occupaient des jeunes et des vieux, fournissaient 
des services sexuels et tenaient compagnie. En donnant naissance à des 
enfants, elles assuraient le renouvellement de la force de travail esclave du 
fort. Ces esclaves publiques féminines étaient certes rémunérées, mais les 
sommes qu’on leur versait s’élevaient à environ la moitié de celles que 
touchaient les esclaves masculins. Dans le contexte racialisé des forts 
européens de la côte de l’Afrique de l’Ouest aux xvir et xix° siècles, les 
femmes esclaves étaient harcelées et exploitées sexuellement, mais 
pouvaient également accéder à un certain degré de sécurité et de mobilité 
sociale par le biais de liaisons sexuelles avec des hommes libres. Shumway 
donne ainsi des exemples de femmes mentionnées de manière affectueuse 
dans les testaments de leurs partenaires européens, qui leur léguaient même 
parfois quelques richesses. 

Les esclaves qui entretenaient des rapports sexuels avec leur 
propriétaire pouvaient assurément faire appel à ses sentiments. Mais il n’y 
avait aucune garantie que l’érotisme ou l’affection parviennent à faire 
oublier à un propriétaire sa conviction d’avoir tous les droits sur ses 
esclaves. David Brion Davis nous rappelle que Thomas Jefferson, malgré 
son affection pour Sally Hemings, sa femme de chambre qui était également 
sa maîtresse, ne la fit pas moins figurer, ainsi que ses enfants, dans 
l’inventaire de sa plantation, en précisant leur valeur marchande. 


Les normes régulant la disponibilité 
sexuelle des esclaves 


Les relations sexuelles avec les esclaves se déroulaient dans un flou 
moral. D’une part, les esclavagistes pouvaient jouir d’une grande liberté (eu 


égard aux lois et aux mœurs régissant les relations sexuelles entre personnes 
libres) dans leur rapport sexuel aux esclaves. D’autre part, ces relations 
étaient bien sûr façonnées par les normes et les valeurs culturelles de leur 
société, par l’évaluation des caractéristiques physiques des esclaves, par la 
façon dont les relations charnelles avec les esclaves constituaient pour le 
maître un mode d’affirmation de soi. Hannah Barker mentionne ainsi un 
membre de l’élite mamelouke qui se vantait publiquement d’avoir eu plus 
de 1 000 femmes esclaves au cours de sa vie, à une époque et dans un 
milieu où les relations sexuelles avec des femmes esclaves étaient légitimes, 
et où la réputation d’un homme dépendait en partie de son exubérance 
sexuelle. En revanche, Brooke Newman a insisté sur l’opposition religieuse 
à tous les rapports sexuels extraconjugaux, y compris ceux avec des 
esclaves (qui étaient néanmoins largement pratiqués) dans les plantations 
anglo-caribéennes du xvin siècle. Les lois et les normes régissant la 
sexualité des esclaves variaient donc dans le temps et l’espace. 

Dans le monde méditerranéen de la fin du Moyen Âge, les femmes 
esclaves accomplissaient des tâches essentielles et répondaient aux 
exigences sexuelles et reproductives de leurs propriétaires. Il existait 
toutefois une différence fondamentale entre les contextes chrétien et 
islamique : dans le premier, les enfants nés de relations avec des femmes 
esclaves conservaient le statut (d’esclave) de leur mère, alors que dans le 
second ils héritaient généralement du statut (libre) du maître. Cela supposait 
que le maître reconnaisse l’enfant comme sien, un acte qui changeait le 
statut de la « mère de l’enfant » (umm al-walad), lui octroyant plus de droits 
qu'aux autres femmes esclaves : l’umm al-walad (terme généralement 
traduit par « concubine ») ne pouvait être vendue et était affranchie à la 
mort du maître. Comme Hannah Barker l’a remarqué, « dans un contexte 
islamique [...] les relations sexuelles avec des femmes esclaves 
engendraient des héritiers, alors que dans un contexte chrétien, elles 
produisaient une propriété ». Mais, au long du xiv' siècle, les familles 


chrétiennes européennes qui possédaient des esclaves — en particulier celles 
appartenant à l’élite — reconnaissaient parfois officiellement les enfants des 
femmes esclaves comme leurs héritiers. 

Dans l’Europe, l’ Afrique et l’Asie médiévales, les hommes avaient des 
premières et secondes épouses, des épouses principales et secondaires, 
libres et non libres, légitimes et illégitimes, et les relations conjugales 
s’inscrivaient dans un vaste éventail de pratiques supposant divers contrats 
juridiques, des rituels et cérémonies plus ou moins formels, ou des 
transactions financières. Contrairement aux normes contemporaines, le 
consentement individuel n’était pas une considération importante lorsqu'il 
s’agissait d’établir des unions conjugales qui ne présupposaient pas une 
égalité de statut entre les partenaires. L’acquisition d’épouses de rangs 
inférieurs exigeait moins de formalités que le mariage avec des femmes 
nées libres. Les femmes esclaves pouvaient remplir presque tous les mêmes 
rôles que les épouses libres, et les relations avec elles pouvaient être 
réglementées par le droit de propriété — et non celui de la famille (voir 
« Parenté »). Les liens de parenté et les affinités entre libres et non-libres 
empruntaient ainsi des formes juridiques différentes. 

Le mariage avec des femmes esclaves n’était pas nécessairement illégal, 
mais il était réglementé différemment du mariage avec des femmes libres. 
Lorsqu'il évoque l’esclavage et le mariage au Caire au xix' siècle, 
Terence Walz opère une distinction entre « le mariage, relation contractuelle 
entre individus libres, et le concubinage, relation légale entre un homme et 
une esclave qu’il possédait ». S’ils étaient reconnus par leur père, les 
enfants de ces dernières unions étaient libres et jouissaient des mêmes droits 
à l’héritage que les enfants nés de mères libres. Une esclave qui portait 
l’enfant de son maître ne pouvait plus être vendue par la suite, et était soit 
affranchie du vivant de son maître, soit libérée à sa mort. Mais la loi ne 
reflétait pas nécessairement les actes de la pratique. Aïnsi, même si 
« épouse esclave » n’était pas une catégorie juridique significative, Walz a 


montré que, d’après certains recensements établis au Caire, des hommes 
non mariés vivaient avec des concubines désignées de manière inexacte 
comme « épouses esclaves » (zawjat jariya), une nomenclature et une 
pratique qui ne pouvaient être interprétées de façon littérale, car selon la loi 
un homme devait libérer son esclave afin de pouvoir l’épouser. 

Aux endroits et aux époques où l’esclavage se transforma en une forme 
systématique d’exploitation des sociétés africaines par les sociétés 
européennes, l’intégration des esclaves dans les groupes de parenté des 
libres vint à être progressivement limitée par des idéologies racistes qui 
exécraient le « croisement entre races », un concept en lien avec les notions 
de pureté de sang (limpieza de sangre). Cela n’implique nullement que ce 
« croisement » n’advenait pas dans la pratique : il avait bel et bien lieu, 
même en Amérique du Nord où il était pourtant interdit par la loi dans la 
plupart des États. Les relations charnelles entre esclaves et libres, 
lorsqu’elles étaient reconnues, avaient tendance à favoriser l’émancipation. 
Les esclaves sexuelles et leurs enfants étaient de meilleurs candidats à 
l’affranchissement que les autres, aux Amériques comme ailleurs. 
L’article 9 du Code noir de 1685 stipule qu’un homme libre qui épouse sa 
concubine esclave doit la libérer. 

Mais si la réglementation relative à la sexualité avec les esclaves (et ce 
qui résultait de celle-ci) révèle l’existence de normes divergentes selon qu’il 
s’agissait d'esclaves ou de libres, dans les sociétés patriarcales où les pères 
jouissaient de droits juridiques étendus sur leurs enfants, les esclaves et les 
filles partageaient une position juridique qui les exposait au risque d’être 
donnés ou vendus de force, dans le cadre d’unions non désirées ou en tant 
que prostitués. Les premiers empereurs chrétiens promulguèrent des lois 
visant à apporter un certain soutien aux filles qui parvenaient à échapper 
aux lenones patres (pères qui les prostituent). Dans le monde romain, mais 
aussi en Asie et en Afrique, les corps féminins fonctionnaient comme autant 
de ressources économiques, non seulement pour les esclavagistes, mais 


aussi dans le cadre de réseaux familiaux, en particulier lorsque les familles, 
confrontées à la pauvreté, avaient recours à l’échange d’une fille contre un 
gain matériel — transaction qui était aussi perçue comme un moyen de 
garantir la subsistance de la fille en question. 

Les normes régissant l’accès sexuel (et reproductif) aux femmes, 
qu’elles soient de statut esclave ou libre, ainsi que les droits de la 
progéniture née de ces unions, pourraient faire l’objet de descriptions 
incroyablement détaillées. À Campione, au pied des Alpes lombardes, une 
femme nommée Anstruda vendit son mundium (sa personnalité juridique en 
somme) aux frères Arochis et Sigerad, avec le consentement de son père 
(un homme libre), et épousa l’un de leurs servi. Le contrat stipulait que les 
fils issus de cette union resteraient esclaves, tandis que les filles pourraient, 
elles, acheter leur liberté au moment du mariage. S’il est possible pour les 
historiens du droit de reconstituer la manière dont un arsenal plus ou moins 
étoffé de lois limitait ou étendait les droits des esclaves sexuels sur leur 
personne, la reconnaissance effective de ces droits tendait à être 
subordonnée aux intérêts de leurs maîtres. Et les lois n’étaient pas toujours 
appliquées. Les affaires susceptibles de ternir la réputation des propriétaires 
d’esclaves et de leur famille, voire de provoquer un scandale, pouvaient être 
tranchées en faveur de maîtres influents — ou enterrées. Ronaldo Vainfas a 
décrit comment, au xvir° siècle, dans l’État brésilien du Minas Gerais, 
l’Inquisition n’avait poursuivi que dans un nombre infime de cas les 
propriétaires d’esclaves accusés de « sodomie » à l’encontre de leurs 
esclaves masculins, alors que le phénomène était relativement courant. Les 
logiques juridiques sont toujours au service des intérêts des élites 
masculines, surreprésentées dans les professions judiciaires. Les idéologies 
de genre tendent à justifier la luxure masculine comme une nécessité 
biologique et à reprocher aux victimes féminines leurs mœurs légères, ou à 
les accuser d’avoir soumis les hommes à la tentation (voir « Genre »). Il 
existe d'innombrables exemples historiques de ces logiques, qui témoignent 


d’une plus grande préoccupation pour la satisfaction du désir des hommes 
que pour la protection du corps des femmes. 

Aujourd’hui, le concubinage est défendu par des mouvements 
terroristes islamiques pro-esclavagistes. L'État islamique en Irak et au 
Levant (EIIL) enlève et réduit en esclavage des jeunes filles yézidies dans 
le nord de l’Irak depuis le début des années 2010 et les vend à raison de 
1 000 dollars chacune environ (les sources indiquant des chiffres précis sont 
peu fiables). Un article publié dans le quatrième numéro du magazine 
anglophone en ligne de l’État islamique, Dabiq, en novembre 2014, affirme 
que l’esclavage des femmes yézidies est légitime : 


Il faut se rappeler que le fait de réduire en esclavage les familles des 
kuffär (non-croyants) et de prendre leurs femmes comme 
concubines est un aspect fermement établi de la shart a [...] 
L’abandon de l’esclavage avait entraîné une augmentation des 
fähishah (adultères, fornications, etc.), car l’alternative shar T au 
mariage n’est pas disponible, de sorte qu’un homme qui ne peut pas 
se permettre de se marier avec une femme libre se retrouve entouré 
de tentations qui conduisent au péché. En outre, de nombreuses 
familles musulmanes qui ont engagé des servantes pour travailler 
dans leur foyer sont confrontées à la fitnah de la khalwah (réclusion) 
interdite et de la zinà qui en résulte survenant entre l’homme et la 
servante, alors que si elle était sa concubine, cette relation serait 
légale. 


Le 14 avril 2014, Boko Haram enlevait 276 jeunes filles dans la ville de 
Chibok (État de Borno), au Nigeria. Selon une déclaration attribuée à 
l’ancien chef de Boko Haram, Abubakar Shekau, ces filles devaient être 
vendues comme concubines : « L’esclavage est autorisé dans ma religion, et 
je capturerai donc des gens pour en faire des esclaves » (cité par CNN, 


22 octobre 2014). Ces mouvements, condamnés par les autorités juridiques 
islamiques établies, défendent l’esclavage comme voie légitime pour 
canaliser les pulsions sexuelles des hommes. À l'inverse, l’abolition est 
perçue comme une menace pour la moralité de la sexualité masculine, car 
les hommes n’ayant pas accès aux femmes esclaves pour avoir avec elles 
des relations sexuelles licites commettraient le péché de fornication. 

Cette demande d’utilisation de filles captives (wahayou) comme 
esclaves sexuelles et domestiques ne se retrouve pas seulement dans le 
fonctionnement des groupes terroristes. (Comme l’ont montré 
Moussa Zangaou et Galy Kadir Abdelkader, tous deux travaillant pour 
l'ONG nigérienne antiesclavagiste Timidria, elle est profondément ancrée 
dans les mœurs de l’Afrique de l’Ouest sahélienne. Les wahayou sont 
vendues par les propriétaires de leurs mères qui ne peuvent les protéger. 
Parmi les 165 wahayou interrogées par Zangaou et Galy Kadir Abdelkader, 
129 étaient d'ascendance esclave. Comme l’atteste l’une d’entre elles, 
Tikirit Amoudar, cette coutume justifie l’exploitation sexuelle 
transgénérationnelle des femmes esclaves : « Ma mère est toujours en vie et 
je lui rends visite de temps en temps. Elle était aussi une wahaya. Je suis 
devenue wahaya à l’âge de dix ans et j’ai vécu comme tel pendant quinze 
ans. Mon maître [...] vivait dans sa famille [...]. J’ai été sa seule wahaya et 
mes vêtements me distinguaient de ses quatre épouses légales. Ils 
s’habillaient décemment, tandis que mes vêtements me couvraient à peine. 
Il venait me voir la nuit en secret pour du sexe. » 


La vie sexuelle des esclaves 


Les rapports sexuels — consentis, du moins — relèvent généralement de 
l’intimité et se déroulent à l’abri du regard d’autrui. Les sources historiques 
offrent de rares aperçus sur la manière dont les esclaves vivaient les 
relations sexuelles qu’ils commençaient et entretenaient volontairement, ou 


sur la façon dont ils percevaient les habitudes sexuelles des esclavagistes. 
En revanche, les discours des personnes libres sur la sexualité des esclaves 
et la façon dont ces discours influençaient les rapports entre libres et 
esclaves sont bien connus. La réglementation de la sexualité entre esclaves 
et libres par l’État et l’Église révèle les inquiétudes que la question des 
esclaves sexuels générait dans la société. Dans les sociétés pratiquant la 
monogamie, en particulier, les restrictions imposées à tous les types de 
sexualité extraconjugale signifiaient que les relations sexuelles avec des 
esclaves s’exposaient généralement à l’opprobre moral. Lorsque la 
polygamie était la norme, les relations sexuelles entre l’esclave et le maître 
étaient plus souvent licites et reconnues publiquement. 

Les inquiétudes des esclavagistes quant aux relations sexuelles 
entretenues avec les esclaves donnèrent lieu à des représentations de la 
sexualité des esclaves comme perverse, excessive et généralement 
anormale. La prétendue débauche des femmes esclaves est un lieu commun 
dans presque toutes les sociétés qui ont recouru à l’esclavage. 
Ahmad Sikainga cite un rapport colonial sur l’esclavage au Soudan, dont 
l’auteur soutenait que les anciennes esclaves vivaient « dans un état de 
débauche difficilement croyable et qu’il faudrait plutôt les qualifier 
d’amorales que d’immorales ». Ce lieu commun perdura après l’abolition 
ralentissant l’émancipation (celle des femmes, surtout), au motif que, si 
elles étaient libérées, les anciennes esclaves deviendraient des vagabondes 
et des prostituées, et représenteraient un risque pour la moralité de la 
société. 

L’idée selon laquelle les esclaves pouvaient constituer une menace 
sexuelle pour les personnes libres a, dans certains contextes, donné lieu à un 
sentiment généralisé de panique morale, plus aigu dans les sociétés où 
l’esclavage était fortement racialisé. La sur-sexualisation des esclaves 
masculins noirs venait renforcer les théories raciales associant négritude et 
animalité. En Amérique, l’existence d’une panique morale engendrée par la 


menace que représenterait censément la prédation sexuelle des esclaves 
masculins sur les femmes libres est bien attestée ; elle conduisit à des 
lynchages, en particulier dans la période qui suivit la guerre civile et 
l’abolition. Avant l’abolition, il était plus facile pour les maîtres de punir les 
esclaves individuellement et de manière arbitraire. De plus, comme l’a noté 
Diane Sommerville, avant l’abolition, les propriétaires d’esclaves 
craignaient que des accusations et des procès publics n’entraînassent 
l’exécution d’esclaves qui étaient leur propriété. L’augmentation des 
lynchages après l’abolition révèle une angoisse généralisée face à un 
sentiment de perte de contrôle sur les esclaves. Les lynchages incluaient 
parfois la castration des victimes noires, en représailles aux crimes sexuels 
dont elles étaient accusées, représailles qui transformaient de façon 
permanente leurs attributs et leurs possibilités sexuels. 

Dans le cadre de l’esclavage légal, la castration était pratiquée pour 
produire une catégorie particulière d’esclave : les eunuques. Le rôle des 
eunuques ne se limitait pas au domaine sexuel, car l’altération de leurs 
capacités les prédisposait à assumer des fonctions particulières. Celles-ci, 
comme l’expliquent Georges Sidéris et Craig Perry ici même, tenaient 
moins à une incapacité présumée à donner du plaisir sexuel qu’à leur 
stérilité. Bien que les eunuques aient pu aspirer à des carrières souvent plus 
distinguées que celles des autres esclaves, il semble que nombre d’entre eux 
ont éprouvé un vif ressentiment à l’égard des mutilations qu’ils avaient 
subies entre les mains des esclavagistes. Les tortures sexuelles que les 
esclaves étaient obligés d’endurer donnaient lieu à des formes de vengeance 
sexualisées. Nous savons aujourd’hui que certains esclaves masculins 
exprimèrent leur haine des maîtres de manière spécifiquement sexualisée : 
l’empereur Domitien, connu pour ses excès sexuels, mourut après avoir été 
poignardé à l’aine par son esclave Stephanus, qui littéralement « creusa 
dans son aïine » (suffodit inguina). D’autres gladiateurs et serviteurs le 
poignardèrent ensuite à sept reprises, et ses parties génitales furent 


enfoncées dans sa bouche (Aurelius Victor, Livre des Césars, 12, 8). Les 
rares sources françaises faisant état de femmes rejoignant les 
révolutionnaires à Haïti doivent être considérées avec scepticisme, car elles 
en disent autant sur le comportement des femmes que sur les idées 
préconçues de leurs auteurs. Et pourtant, ces derniers suggèrent que les 
violences sexuelles infligées aux femmes esclaves donnaient lieu à des 
formes sexualisées de révolte. À la suite d’une attaque qui provoqua la mort 
de quatre blancs dans la plantation Flaville en août 1791, un jeune raffineur 
fut abattu par arme à feu et laissé pour mort. « Après coup, certaines 
femmes esclaves s’offrirent le plaisir barbare de lui faire sentir leurs parties 
intimes. Le pauvre blanc eut alors l’infortune de donner des signes de vie, et 
fut à nouveau attaqué par ces terribles harpies qui le frappèrent avec des 
carreaux de sol. » 

Dans les sources évoquant la vie sexuelle des esclaves, il est surtout 
question de violence et de coercition. L’intimité est inexistante. Mais des 
rapports sexuels consentis, ainsi que la chaleur humaine et l’affection 
auxquels ils auraient pu donner lieu, apparaissent parfois dans des œuvres 
de fiction qui mettent en scène des relations amoureuses entre esclaves et 
libres. Ces œuvres sont vouées à produire des visions idéalisées et font 
passer l’imaginaire des esclavagistes avant le vécu des esclaves. Mais elles 
donnent tout de même un aperçu, précieux bien que limité en termes 
d'histoire sociale : elles évoquent non seulement ce qui pouvait se passer 
entre certains esclaves et certains libres, mais aussi comment ces rencontres 
étaient orchestrées, dans quel univers matériel elles se produisaient, et 
quelles étaient les possibles dispositions des personnes impliquées. Dans les 
Métamorphoses, Apulée (7 siècle) décrit les ébats amoureux entre Fotis, 
une esclave, et Lucius, le protagoniste. Lucius la voit préparer des saucisses 
et exprime son admiration pour son physique et son caractère : « Elle est 
d’une jolie figure, d’une humeur enjouée, et a beaucoup de vivacité. » Fotis 
cherche à éveiller l’intérêt de Lucius pour elle. Parlant métaphoriquement, 


elle lui dit : « Car s’il volait sur vous une étincelle [de mon feu], vous 
brûleriez jusqu’au fond du cœur. » Puis elle promet de venir dans sa 
chambre quand les lampes seront allumées (2, 6-10). Le lecteur est témoin 
de leur complicité et assiste à la préparation minutieuse de leur union. Fotis 
avait déplacé le lieu où les esclaves de Lucius étaient normalement censés 
dormir (devant l’entrée de la chambre), afin de gagner un peu d’intimité 
(bien que cela suggère également que les esclaves auraient entendu et, en 
partie, assisté aux aventures sexuelles de leur maître). Fotis avait également 
apporté sur la table de nuit de Lucius des coupes remplies de vin et les 
meilleurs restes du repas, dans le but de séduire son amant et peut-être 
d'augmenter son plaisir lors de leurs ébats nocturnes : « Nous passâmes 
ainsi toute la nuit sans dormir. » 

Dans un tout autre contexte, la fiction donne à voir aux lecteurs l’une 
des situations les moins documentées, la sexualité entre une femme libre et 
un homme de condition esclave. Félix Couchoro, écrivain et enseignant né à 
Ouidah, publia son premier livre, L’Esclave, à Paris en 1929, l’un des tout 
premiers romans publiés en français par un auteur africain. L’Esclave est 
l’histoire d’une passion entre une maîtresse et un esclave. À la fin du 
chapitre 4, Akoeba, la protagoniste, s’interroge : « Et moi ? L’aimer ? 
Aimer l’esclave ? » Akoeba, une jeune épouse qui vient de célébrer son 
mariage avec Komlangan, s’éprend de Mawoulawoe, le « frère » de son 
mari, avant de découvrir que ce dernier est en fait un esclave, acheté enfant 
par le père de Komlangan et ayant été élevé avec ce dernier. Tous deux 
taisent dans un premier temps leur attirance mutuelle, jusqu’au jour où 
Mawoulawoe voit Akoeba nue dans sa chambre, en train d’oindre son corps 
d’une crème parfumée. Dans ce passage, Couchoro ne désigne pas Akoeba 
et Mawoulawoe par leurs noms, ni par les expressions « jeune mariée » et 
« esclave » comme ailleurs dans le livre, mais par « l’homme » et « la 
femme ». Il décrit leur attirance l’un pour l’autre. Choquée par le fait que 
Mawoulawoe l’a vue nue, Akoeba le frappe au visage, le blessant à l’œil, 


dans un geste de punition qui rappelle l’inégalité entre l’épouse du chef de 
famille et un homme ayant le statut d’esclave dans la maison. Mais elle 
cède rapidement à la passion et le supplie de lui pardonner. Nue, elle 
l’embrasse : « L’homme eut un frisson. Puis il sourit. Il était vaincu ! » Ce 
passage joue avec les représentations de genre et de statut : l’esclave et 
l’épouse deviennent l’homme et la femme, et leur désir mutuel expose la 
fiction des différences de statut censées les séparer. Enfin, l’homme est 
« vaincu », non pas par une maîtresse qui le frappe, mais par une jeune 
femme nue qui le force à capituler face à l’attirance qu’il ressent pour elle, 
une attirance qui enfreint nombre de règles sociales. Il s’agit là d’une image 
romantique et idéalisée, certes, mais qui, par le biais d’un récit inventé, 
révèle les nombreuses fictions de l’esclavage niant l’humanité des esclaves 
en dépit de sa flagrante réalité. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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Traites 


CÉCILE VIDAL 


En 1788, le Plymouth Committee of the Society for Effecting the 
Abolition of the Slave Trade (le comité de Plymouth de la Société en faveur 
de l’abolition de la traite des esclaves) publia, pour la première fois, une 
gravure représentant en coupe le Brooks, un navire de traite. Elle donne à 
voir la cale du bateau remplie de 470 corps allongés les uns contre les 
autres. Conçue dans le but de dénoncer la cruauté et l’inhumanité du 
passage du milieu à un moment où le gouvernement cherchait à maintenir la 
traite transatlantique en la régulant, la gravure a servi la cause abolitionniste 
à la fin du xvin siècle et au xix' siècle, puis est devenue une image 
iconique au cours du xx siècle. Depuis la Harlem Renaissance, de 
multiples artistes ont réutilisé, de diverses façons, la coupe du Brooks dans 
leurs œuvres afin d'évoquer la mémoire du système atlantique d’esclavage 
et de dénoncer ses héritages. En 2007, année où la Grande-Bretagne 
célébrait le bicentenaire de l’abolition de la traite internationale des 
esclaves, Anti-Slavery International, une association dont les origines 
remontent à la British and Foreign Anti-Slavery Society au début du 
xIX' siècle, a également diffusé une affiche représentant le diagramme d’un 
avion-cargo qui intègre le plan du Brooks, avec en commentaire la phrase : 
« La traite d’êtres humains est de l’esclavage moderne. Les méthodes ont 
changé, mais les gens souffrent toujours. » La gravure participe encore, de 
nos jours, à la lutte contre le déplacement et la vente de femmes et 
d'hommes. 


Le caractère iconique acquis par cette image est lié à la manière dont la 
traite transatlantique des esclaves est considérée depuis l’essor du 
mouvement abolitionniste. Alors que le système d’esclavage atlantique 
reposait sur l’association étroite entre traite et esclavage, la condamnation 
de la traite a été plus précoce et demeure chargée d’une dimension morale 
et d’une force émotionnelle beaucoup plus forte. Avant et après son 
abolition, la traite en est venue à incarner toutes les horreurs de l’esclavage 
tel qu’il s’est développé dans les empires atlantiques des Européens à partir 
du xv' siècle. Cette vision a inspiré l’historiographie afférente. La recherche 
sur le sujet est d’ailleurs née avec l’abolitionnisme. En 1788-1789, en 
Grande-Bretagne, un comité issu du Privy Council mena, sur l’ordre du roi 
George III, une des premières grandes enquêtes d’État, collectant des 
masses de documents, auditionnant une centaine de témoins, produisant des 
statistiques et rédigeant un rapport de 890 pages qui fut publié en mai 1789. 
Les débats sur les chiffres, le nombre d’esclaves déportés et le taux de 
mortalité, ont repris parmi les historiens professionnels à partir des années 
1960. Ils ont été transformés par la création d’une base de données qui 
constitue un nouvel investissement sans pareil. Commencée au début des 
années 1990 et mise en ligne en 2008, elle agglomère les informations 
provenant de 36 000 voyages de traite, qui représenteraient 77 % des 
expéditions entre 1501 et 1867. Bien qu'aucune migration, forcée ou non, 
ne soit, de nos jours, aussi bien connue, la controverse sur les chiffres se 
poursuit, avec certes moins de virulence. Par contraste, les autres traites ont 
été moins bien étudiées, un rattrapage rapide étant cependant en cours. La 
manière de les conceptualiser pâtit également de la comparaison avec le cas 
transatlantique qui est érigé en modèle. Pourtant, ses caractéristiques en 
font plutôt une traite atypique : son caractère massif et concentré dans le 
temps, un mouvement unidirectionnel entre Afrique et Amériques, la claire 
distinction entre zones de capture et d’exploitation des esclaves, leur 
transport sur des navires spécialisés et l’implication des seuls marchands 


européens et euro-américains dans le financement et l’organisation du 
passage du milieu. 

La primauté longtemps donnée aux travaux sur le passage du milieu 
pose un certain nombre de difficultés pour concevoir et délimiter un champ 
d’études comparatiste sur les traites. La terminologie utilisée d’une 
historiographie à l’autre diffère. Les historiens anglophones disposent d’une 
seule expression, slave trade, que l’on peut traduire en français, soit par 
commerce, soit par traite des esclaves. Trade et traite (trata en espagnol, 
tratta en italien) réfèrent aussi bien à l’échange qu’au transport de 
marchandises (avec étymologiquement dans les langues romanes l’idée de 
tirer, traîner et étirer en longueur ou dans les langues germaniques, le terme 
anglais étant emprunté au néerlandais, celle de tracer son chemin). Mais la 
notion de traite des esclaves a pris un sens plus restreint que celle de 
commerce des esclaves. Elle renvoie à un mouvement forcé d’êtres humains 
asservis et considérés comme des marchandises, qui comporte un 
déplacement transfrontalier sur une longue distance et donne lieu à un flux, 
globalement unidirectionnel, suffisamment important et durable pour qu’il 
engendre une forme d’organisation pérenne. Elle décrit donc mal le 
commerce multidirectionnel des esclaves dans la Méditerranée romaine au 
caractère bien plus erratique que la traite transatlantique, l’historiographie 
anglophone englobant pourtant les deux phénomènes sous la même 
appellation de slave trade. Mais comme les historiens, après s’être 
longtemps concentrés sur les traites « externes » impliquant de franchir un 
océan, une mer ou un désert, cherchent dorénavant à mieux tenir compte 
des traites « internes » aux régions maritimes ou aux continents à 
différentes échelles, du régional au local, l’approche comparatiste les 
pousse à redéfinir leur objet, des traites au commerce des esclaves, tout en 
continuant à porter leur attention sur le moment du déplacement. 

La traite doit être envisagée à la fois comme un commerce et une 
migration forcée ou une déportation. La notion de déportation est plus 


souvent mobilisée dans l’historiographie francophone qu’anglophone. Elle 
est pourtant habituellement associée soit à une peine judiciaire imposant le 
bannissement et le transport loin du lieu de résidence, soit à l’internement 
dans des camps de concentration ou d’extermination situés à l’écart. Or, si 
en Afrique certains condamnés voyaient leur peine de bannissement être 
commuée en la vente pour la traite transatlantique, la capture en relation 
avec la conquête, la guerre, les raids ou le kidnapping était plus souvent la 
source des esclaves de traite que la justice. Les captifs étaient cependant 
transportés de force dans les colonies américaines, soit des zones 
considérées comme périphériques au sein des empires atlantiques 
européens : leur migration forcée prenait la forme d’une relégation. Mais il 
n’en allait pas de même, durant l’Antiquité, pour les esclaves apportés à 
Rome, soit au centre de l’empire. Partout, en outre, les esclaves étaient, à 
l’issue de leur déplacement forcé, dispersés par les ventes. La dimension 
commerciale est précisément ce qui donnait son caractère distinctif à cette 
mobilité contrainte. Inversement, parce que ce commerce concernait des 
êtres humains arrachés à leurs communautés, se pose la question de sa 
spécificité, tant dans son fonctionnement que dans les représentations que 
les acteurs en avaient. À la fois commerce et migration forcée, la traite 
permettait de réaliser en les associant deux caractéristiques fondamentales 
définissant la condition d’esclave pour une grande partie d’entre eux : la 
marchandisation et l’aliénation natale, soit la séparation d’un individu des 
liens sociaux forgés depuis sa naissance. Elle constituait de la sorte un 
processus de fabrique et de conditionnement des esclaves dans le cadre 
d’une économie de la prédation et de l’extraction. 


Capture, traite et esclavage 


Nombre de sociétés pratiquant l’esclavage ne pouvaient se passer de la 
traite. L’approvisionnement en nouveaux esclaves représentait un problème 


permanent à cause de la sortie continuelle d’esclaves du système par la 
mort, la fuite, l’affranchissement ou l’assimilation dans le groupe des non- 
esclaves. L’espérance de vie à l’arrivée dans l’ Amérique des plantations 
sucrières était de moins d’une dizaine d’années, tandis que la durée durant 
laquelle un nouvel esclave servait comme tel est évaluée, par 
Walter Scheidel, à vingt ans pour l’Empire romain. En raison du transfert 
des captifs entre des milieux pathologiques différents, des conditions de vie 
et de travail très difficiles imposées aux esclaves et du fréquent déséquilibre 
des sexes parmi eux, leur croissance naturelle était, de surcroît, le plus 
souvent insuffisante pour assurer ne fût-ce que la reproduction biologique 
de la population servile. Dans les sociétés musulmanes, un autre facteur 
s’ajoutait : les hommes esclaves ne se mariaient pas ou peu, tandis que les 
femmes servaient souvent de concubines pour leurs maîtres, et leurs enfants 
étaient affranchis. Ralph Austen estime que, dans ces sociétés, il était, en 
conséquence, nécessaire d’importer 15 % du total existant chaque année 
pour maintenir la population servile au même niveau. 

Importer des esclaves. La plupart des sociétés pratiquant l’esclavage 
préféraient, en effet, se procurer des esclaves à l’extérieur qu’en interne 
parce qu’il était plus facile de leur faire accepter leur condition d’esclave, la 
possibilité de réduire ou non en esclavage servant ainsi à définir les 
frontières des communautés. Ces nouveaux esclaves étaient issus de la 
capture, de la traite ou d’une combinaison des deux. Une grande partie des 
esclaves transportés et vendus dans les traites étaient des captifs obtenus 
lors de conquêtes, guerres, raids, expéditions de piraterie et opérations de 
kidnapping ou du paiement de tributs. Dans certaines sociétés, ces captifs 
constituaient un gain additionnel aux guerres, expéditions et raids qui 
auraient eu lieu de toute façon, alors que dans d’autres l’activité militaire 
avait pour but premier d’acquérir des esclaves et d’alimenter des traites. 
Dans les deux cas, les captifs destinés à la vente étaient probablement 


rapidement confiés aux marchands d’esclaves en raison des difficultés que 
posaient la garde, le transport et le commerce d’êtres humains. 

Durant les phases de conquête des empires, qu’elles aient été ou non 
motivées par la volonté de se procurer des esclaves, des centaines ou des 
milliers de captifs parvenaient sur les marchés d’esclaves, mais, en dehors 
de ces phases d’expansion, la traite était nécessaire pour répondre à la 
demande en esclaves et constituait une sorte de délégation de la capture 
d’esclaves assurée par d’autres. Une partie des esclaves de l’Empire romain 
furent ainsi achetés au-delà des frontières impériales dans des régions très 
diverses : la Gaule, les Balkans, la Dacie et l’Anatolie avant leur conquête ; 
l’Allemagne non romaine, la mer Noire et le Caucase ; ainsi que la Corne 
de l’Afrique ; d’autres esclaves d’Afrique subsaharienne étaient peut-être 
aussi obtenus en petit nombre par les Romains auprès des Garamantes 
établis dans les oasis du Fezzan, dans la Libye actuelle. Comme le montre 
l’exemple romain, au fur et à mesure de la croissance des empires les 
normes régulant ceux qui pouvaient être réduits en esclavage éloignaient les 
zones où il était licite de faire des esclaves et rendaient nécessaire le 
développement de traites de longue distance. Après la conquête musulmane, 
dans la seconde moitié du vi siècle, l’islamisation des populations 
d'Afrique du Nord, qu’il n’était plus possible de réduire en esclavage, est 
pareillement l’une des raisons de l’essor de la traite transsaharienne. 

L’articulation entre capture et traite, leur dissociation ou leur 
association, prit des configurations multiples. Durant l’âge viking (750- 
1050), les insulaires du Gotland se spécialisèrent dans le commerce à 
longue distance, vendant notamment les esclaves capturés en Europe du 
Nord et de l’Ouest par les guerriers vikings, provenant des communautés 
installées sur le pourtour ou dans l’hinterland de la Baltique, à destination 
des marchés de la mer Noire et de la Méditerranée. Entre le xv° et le 
xvIr siècle, les Tatars de Crimée, sous suzeraineté de l’Empire ottoman, se 


chargeaient d’approvisionner les marchés ottomans en esclaves slaves qu’ils 


capturaient eux-mêmes ou achetaient dans les marchés d’Asie centrale. Aux 
XVI et xvir siècles, les cités swahilies de la côte est-africaine n’étaient pas à 
l'initiative de guerres ou de raids ayant pour but de faire des esclaves. Les 
marchands swahilis se contentaient d’acheter des esclaves à Madagascar, 
aux Comores ou sur le continent près du cap Delgado ou de la rivière Juba 
qu'ils transportaient et vendaient ensuite dans la péninsule Arabique. 
Durant la période moderne, à l’exception des Portugais menant aussi raids 
et guerres en Angola, les Européens faisaient l’acquisition d’esclaves 
auprès des souverains et des marchands africains afin d’approvisionner 
leurs territoires coloniaux aux Amériques, tandis qu’ils se procuraient des 
esclaves amérindiens sur place soit par la capture lors de guerres ou 
d’expéditions, soit par les relations d’alliance ou les échanges 
commerciaux. Toutes ces sociétés pratiquaient la capture et la traite ou la 
traite seule pour s’approvisionner en esclaves, mais aussi et parfois surtout 
pour répondre à la demande de marchés extérieurs. Le cas le plus extrême 
fut celui de la traite de populations slaves entre l’Europe centrale et Al- 
Andalus au x siècle, qui était presque sans lien avec aucune forme de 
travail interne en Europe de l’Ouest. Les captifs-esclaves ne constituaient 
ici que des marchandises à exporter. Certaines sociétés durent ainsi leur 
prospérité économique au commerce d’esclaves davantage qu’à l’esclavage. 

En dehors des captifs qui étaient le plus souvent majoritaires, les traites 
pouvaient aussi être alimentées par des esclaves produits en interne à 
travers les condamnations judiciaires, la vente de soi ou d’enfants, 
l’exposition d’enfants ou la servitude pour dettes. La disponibilité en captifs 
ou en esclaves pouvait ainsi dépendre des événements militaires ou des 
cycles guerriers comme des catastrophes naturelles et des famines. Les 
femmes et les hommes qui étaient transportés et vendus dans les traites 
n'étaient, de surcroît, pas toujours des personnes nouvellement réduites en 
esclavage. Les grandes traites internes qui se développèrent au Nouveau 
Monde après l’abolition de la traite internationale au xix° siècle, comme 


celle entre le Upper et le Deep South aux États-Unis, concernaient en 
grande partie des individus nés esclaves aux Amériques. 

La demande en esclaves engendrait des traites, mais celles-ci pouvaient 
aussi favoriser l’expansion de l’esclavage. Bien que des débats existent sur 
l’importance de l’esclavage en Afrique avant le démarrage de la traite 
transatlantique, il est certain que cette nouvelle traite externe conduisit non 
seulement à une augmentation du commerce d’esclaves, mais aussi à une 
intensification de l’esclavage interne aux sociétés africaines. 
Paradoxalement, l’abolition de la traite internationale, à partir du début du 
xIX' siècle, combinée à l’expansion d’empires islamiques (le califat de 
Sokoto en Afrique de l’Ouest, l'Égypte ottomane vers le Soudan et 
l’Empire omanais depuis Zanzibar), provoqua une explosion de la traite à 
travers le Sahara et depuis l’Afrique orientale, le maintien des traites 
internes à un niveau très élevé et le renforcement de l’esclavage au sein des 
sociétés africaines tout au long du xix° siècle. Côté américain, c’est la 
conjonction entre un tarissement du flux des engagés européens après 1660 
et une nouvelle disponibilité des esclaves africains apportés par la traite 
transatlantique qui expliquent le développement de sociétés de plantation 
esclavagistes dans la Caraïbe. Leur expansion territoriale créa ensuite une 
demande croissante en esclaves dans les colonies américaines qui entraîna 
un essor de la traite au cours du xvur siècle. Son augmentation massive 
permit aux planteurs américains de produire des denrées coloniales à forte 
valeur ajoutée en faisant travailler à mort leurs esclaves car il était alors 
possible et rentable de les remplacer continuellement et même d’augmenter 
leur nombre. Ressemblant à une noria s’emballant et tournant toujours plus 
vite, la traite transatlantique au xvix siècle soutint un système d’esclavage 


mortifère en expansion continue. 


Chiffrer les traites de longue distance 


Dans l’histoire du monde, la demande en esclaves a donné naissance à 
des flux de traite très différents en termes de durée, de volume et de 
distance parcourue. Plusieurs grands cycles se sont succédé avec des 
amplitudes géographiques de plus en plus importantes. Ces cycles suivent, 
en grande partie, l’histoire mondiale des empires. Avec la formation par les 
Européens d’empires de dimension mondiale dans le contexte de 
l’expansion du capitalisme marchand, les traites de longue distance ont joué 
un rôle fondamental dans la première globalisation au cours des temps 
modernes. La quantification de ces différentes grandes traites continue à 
être une préoccupation première des historiens, bien qu’il ne soit possible, 
le plus souvent, que d’offrir des estimations. Le primat du paradigme 
quantitatif est lié à leurs effets massifs et multiformes qui pèsent encore sur 
les réalités présentes et aux enjeux mémoriaux qui leur sont associés. 

Les premiers grands mouvements de traite eurent lieu dans et autour de 
la Méditerranée ancienne. D’après Walter Scheidel, près de 100 millions 
d'hommes et de femmes — et peut-être même davantage — furent capturés et 
vendus à travers la Méditerranée et ses hinterlands durant le millénaire 
d’existence de la république, puis de l’Empire romain. À la période 
médiévale, la Méditerranée redevint un grand foyer de traites de longue 
distance à partir du vin siècle. Les zones de provenance des esclaves 
échangés en Méditerranée et sur le pourtour méditerranéen s’étendirent 
alors en relation avec l’expansion musulmane depuis la péninsule Arabique 
et celle des Vikings depuis la Scandinavie. Les traites connectaient ainsi 
l’Europe du Nord et du Sud, l’Europe et l’Asie, ainsi que les mondes 
chrétiens et musulmans d’une rive à l’autre de la Méditerranée. L’âge 
viking fut marqué par un essor des raids pour faire des captifs en Europe du 
Nord et de l’Ouest et du commerce des esclaves à destination de la 
Scandinavie, des colonies nordiques telles que l’Islande ou de l’Europe 
orientale et méditerranéenne. Les marchands rus’ transportaient des 
esclaves depuis la Baltique vers la mer Noire et la mer Caspienne via les 


rivières de la route varègue (Volga, Dniepr et Dniestr}). Au x° siècle, une 
autre route de traite intracontinentale se développa, qui reliait l’Europe 
centrale et Al-Andalus, en passant par Verdun. Ce flux se tarit au xI' siècle 
avec le transfert de pouvoir entre les Almoravides et les Almohades dans la 
péninsule Ibérique, la christianisation des populations slaves, auparavant 
réduites en esclavage en raison de leur infidélité, et l’essor du servage en 
remplacement de l’esclavage. En revanche, la traite de la mer Noire, qui 
remontait à la période archaïque de la Grèce ancienne, connut un essor 
important entre la seconde moitié du xin siècle et le dernier quart du 
XV” siècle. Au cours de cette période, des marchands génois et vénitiens 
exportaient des esclaves principalement russes, bulgares, circassiens, 
arméniens, abkhazes et tatars en Méditerranée à destination des marchés 
mamelouks et italiens. Les traites génoise et vénitienne depuis la mer Noire 
sont estimées à 350 000-400 000 esclaves entre 1370 et 1470. L’importance 
prise par le commerce d’esclaves slaves durant la période médiévale est à 
l’origine de l’étymologie des termes, tous apparentés, de sclavus en latin, 
sklaboi en grec, sqgaliba en arabe, schiavo en italien et esclave en français. 
La demande massive d’esclaves qui émergea dans les mondes 
musulmans à partir du vi siècle stimula non seulement la traite de la mer 
Noire, mais aussi les traites transsaharienne et océan-indienne. Alors que Le 
Périple de la mer Érythrée, écrit en 50 avant notre ère par un capitaine grec 
pour servir de guide à d’autres marchands et navigateurs, atteste de 
l’ancienneté de la traite de l’océan Indien, celle à travers le Sahara ne prit 
véritablement son essor qu’au vi siècle. Trois faisceaux de routes se 
mirent alors en place : celui de la grande vallée du Nil depuis le Soudan 
nilotique, notamment le Sennar et le Darfour, vers l'Égypte ; celui entre le 
Soudan central et le Maghreb, depuis le Bornou et les États haoussas vers 
Tunis et Tripoli ; et celui de l’Afrique de l’Ouest, depuis le Soudan 
occidental vers le Maroc et Alger. Ralph Austen estime cette traite à plus de 
4,8 millions d’esclaves du milieu du vi siècle à la fin du xv° siècle. Durant 


les 1 250 années de son existence, elle aurait concerné 6 à 7 millions 
d’esclaves. Plus ancienne, mais globalement moins importante, la traite 
d'Afrique orientale sous la houlette de marchands arabo-musulmans, 
musulmans et swahilis qui agrégeait plusieurs routes vers le Moyen-Orient, 
l’Asie du Sud et les îles et archipels du Sud-Est africain (depuis la Corne de 
l’Afrique vers la mer Rouge et la péninsule Arabique ; de la côte swahilie 
vers la mer Rouge, le golfe Persique, l’Inde et les Mascareignes ; de 
Madagascar vers les Mascareignes et vers le Mozambique ; et, à partir des 
années 1770, du Mozambique vers les Mascareignes et les Amériques) 
s’éleva, selon Paul Lovejoy, à plus de 4,1 millions d’esclaves entre le début 
du 1x et la fin du xix' siècle. 

Au xr siècle, la poursuite de l’expansion de l’Islam en Inde, puis, au 
xvI siècle, l'émergence d’une diaspora de marchands indiens donnèrent 
également une impulsion nouvelle à la traite d’esclaves indiens, hindous et 
musulmans, vers l’Asie centrale, qui avait commencé, pour les hindous, dès 
les temps anciens. Au xvir siècle, les marchés de Boukhara, Samarcande, 
Khiva et Kashgar cessèrent toutefois de recevoir des esclaves indiens en 
grand nombre en raison de l’avancée de l’Empire russe en Asie centrale et 
de la réduction de l’Empire moghol, alors qu’ils continuèrent à vendre des 
esclaves iraniens jusqu’au milieu du xix° siècle. La traite d’esclaves indiens 
et iraniens en Asie centrale est globalement estimée à 700 000 individus. 

Du xv° au xix° siècle, la traite dans et autour de la Méditerranée connut 
plusieurs transformations en raison de l’expansion ottomane. Suite à la prise 
de Constantinople en 1453 et surtout de Caffa en 1475, les Génois et les 
Vénitiens se trouvèrent progressivement exclus de la mer Noire, qui devint 
un lac ottoman au xvI siècle. Le relais fut pris par les Tatars de Crimée qui 
exportèrent vers l’Empire ottoman 2,5 millions d’esclaves ruthènes, 
ukrainiens, polonais, russes et circassiens entre 1450 et 1700. En 1699, le 
traité de Karlowitz, signé entre l’Empire ottoman et la Sainte Ligue, 
composée du Saint Empire romain germanique, de la république des Deux- 


Nations (Pologne et Lituanie), de la Sérénissime république de Venise et du 
Tsarat de Russie, interdit aux Tatars d’entrer dans les territoires russes et 
polonais, bouleversant le commerce des esclaves depuis la Crimée. Mais, 
entre 1800 et 1873, 1 350 000 esclaves de Circassie et du Caucase furent 
encore convoyés vers l’Empire ottoman. Après la bataille de Lépante en 
1571, une guerre de course continua, en outre, à opposer chrétiens et 
musulmans en Méditerranée jusqu’au début du xix° siècle : le nombre de 
captifs chrétiens grimpa à près de 1 million entre 1500 et 1800, celui des 
captifs musulmans s’élevant à 800 000-900 000 entre 1450 et 1800. Pour 
une petite partie, ces captifs étaient rachetés dans le cadre d’une économie 
de la rançon florissante, tandis que la plupart d’entre eux demeuraient 
esclaves. Enfin, l’impossibilité pour les Génois, les Vénitiens et les 
Ibériques de se procurer dorénavant des esclaves slaves donna l’impulsion 
initiale à la traite d’esclaves subsahariens qui avait démarré sous la houlette 
des Ibériques, principalement des Portugais, directement d’Afrique de 
l’Ouest vers la péninsule Ibérique à partir des années 1440. Cette traite vers 
l’Europe du Sud, qui resta plus importante que la traite transatlantique 
jusque dans les années 1570, concerna 1 million d’esclaves à l’époque 
moderne. 

Dès les premières années du xvri siècle, les Portugais entreprirent 
d’approvisionner en esclaves africains les colonies américaines sous 
souveraineté de l’Espagne et du Portugal. Mais la traite transatlantique ne 
prit son plein essor qu’à partir des dernières décennies du xvir siècle avec 
l’implication des Néerlandais, des Anglais, des Français, ainsi que des 
Danois. Au xvi siècle, deux systèmes de traite coexistaient dans 
l’Atlantique, en fonction des courants et des vents. Dans l’Atlantique nord, 
les navires suivaient, en général, un circuit triangulaire : chargés de 
marchandises de traite, ils partaient d'Europe, achetaient des esclaves en 
Afrique, les transportaient aux Amériques et revenaient en Europe avec des 
cargaisons de produits coloniaux tels que le sucre, le tabac ou le café. Des 


expéditions furent également organisées en droiture depuis certains ports 
américains dans les West Indies et surtout en Nouvelle-Angleterre au 
XVI siècle ou encore à Cuba au xix' siècle. Dans l’Atlantique sud, les 
expéditions se faisaient en droiture entre le Brésil, au sud de l’Amazonie, et 
l’Afrique occidentale et centrale, les esclaves étant échangés contre du 
tabac, du rhum ou de l’or. Entre 1501 et 1867, 12,5 millions d’Africains 
furent déportés aux Amériques, dont 95 % vers le Brésil et la Caraïbe. 

Alors que l’océan Atlantique n’était sillonné que par des navires 
européens ou euro-américains à la période moderne, il n’en était pas de 
même dans l’océan Indien. En dehors de la traite d’Afrique orientale, 
d’autres réseaux de traite aux mains de marchands indiens, chinois et autres 
existaient en Asie du Sud et du Sud-Est longtemps avant l’arrivée des 
Européens dans la région en 1498. Aucune estimation de ces traites n’est 
possible, mais on peut s’en faire une idée à partir de ce que des historiens 
comme Richard Allen ont pu établir pour la période moderne. Entre le 
xv° et le xvir siècle, les marchands de l’Inde et d’autres régions d’Asie 
auraient transporté un minimum de 600 000 esclaves indiens vers l’Asie du 
Sud-Est. Des réseaux de traite complexes existaient aussi d’un territoire à 
l’autre au sein de cette région, tandis que Bali exporta entre 100 000 et 
150 000 individus entre 1620 et 1830 et que les opérations de raids du 
sultanat de Sulu lui permirent d’importer entre 200 000 et 300 000 captifs 
entre 1770 et 1870. À ces traites indigènes s’ajoutèrent diverses traites 
européennes à partir du xvi siècle. Entre 1500 et 1850, les Européens 
furent responsables de la déportation de 953 900 à 1 275 900 esclaves dans 
et au-delà de l’océan Indien. 

Aucune traite ne fut donc aussi massive en un temps aussi court que la 
traite transatlantique. À son maximum, la traite transsaharienne ne concerna 
que 8 000 esclaves par an contre 90 000 dans la traite transatlantique dans 
les années 1780. L’historiographie souligne que les chiffres combinés des 
traites à travers le Sahara et depuis l’Afrique orientale (entre 10,9 et 


11,6 millions) avoisinent le chiffre de la traite transatlantique 
(12,5 millions), mais elles durèrent beaucoup plus longtemps. Surtout, 
l’addition de ces deux traites est problématique. Elle correspond à ce 
qu’une partie de l’historiographie continue à conceptualiser comme la 
«traite musulmane », sans, en revanche, identifier une « traite chrétienne ». 
Cette position est d’autant plus contestable que Hannah Barker a 
récemment montré pour la Méditerranée orientale du x au XV siècle que 
chrétiens et musulmans partageaient des conceptions de l’esclavage et des 
pratiques de traite similaires. Ils pouvaient aussi coopérer : à la période 
moderne, la majorité des navires qui transportaient les esclaves apportés par 
la traite transsaharienne de Tunis vers d’autres régions de l’Empire ottoman 
à travers la Méditerranée étaient français. Toutes les traites externes étaient, 
en outre, partiellement connectées. Le royaume bambara de Ségou vendait 
des esclaves aux trois traites au xvin‘ siècle. À partir des années 1770, selon 
Rudolph T. Ware, les esclaves que les marchands swahilis achetaient à 
Madagascar pouvaient pareillement se retrouver à Maurice ou Manhattan, 
au Cap (Afrique du Sud) ou à Freetown (Liberia), à Lamu (Kenya) ou à 
Lima (Pérou), à Goa (Inde) ou à La Mecque. 

Plutôt que de comparer des traites ne présentant pas de caractères 
homogènes, il peut être plus intéressant de confronter la manière dont elles 
affectèrent différemment les grandes régions du monde. Sous l’Empire 
romain, l’Europe, qui n’était alors pas conceptualisée comme telle, fut une 
grande pourvoyeuse d’esclaves. À partir de la période médiévale, l’Asie 
centrale joua également un rôle important, avec au minimum 6,5 millions 
d’esclaves transportés et vendus entre le x1 et le xix siècle, selon 
Alessandro Stanziani, tandis que les traites se faisaient principalement en 
interne en Extrême-Orient, à l’intérieur de la Chine, de la Corée ou du 
Japon, même si des dizaines de milliers d’esclaves asiatiques — originaires 
notamment de Macao, la côte de Malabar en Inde, Pégou (Birmanie), 
Malacca, Java et le Japon — parvinrent en Nouvelle-Espagne via le galion de 


Manille au cours de la période moderne. Mais à partir du vi siècle et 
surtout du XVI siècle, lorsque les traites à travers le Sahara, l’océan Indien 
et l’Atlantique s’agrégèrent, l’Afrique devint le continent le plus affecté, 
approvisionnant tous les continents. Avec les traites externes partant 
d'Afrique — Sahara, océan Indien, Atlantique, sachant que la 
conceptualisation traditionnelle de la traite transsaharienne comme une 
traite externe est discutable —, il faut additionner les traites internes qui 
furent tout aussi, voire plus importantes. Pier Larson estime que 50 millions 
d’esclaves au moins auraient été transportés et vendus en Afrique ou depuis 
le continent africain. Par contraste, l’ Amérique ne fut qu’un récipiendaire 
de traites externes, puisque la traite d’esclaves amérindiens vers la 
péninsule Ibérique fut très vite stoppée au début du xvr' siècle. En revanche, 
aux 10,7 millions d’esclaves provenant d’Afrique (une fois soustraits les 
morts du passage du milieu), il faut ajouter entre 2,5 et 5 millions 
d’esclaves amérindiens : de multiples mouvements de traite d’esclaves 
autochtones reliaient les îles de la Caraïbe, les régions continentales ou le 
continent et les îles à la période moderne. Au cours du xix' siècle, des 
traites internes se développèrent encore aux États-Unis et au Brésil qui 
firent se déplacer 1 million d’esclaves d’ascendance africaine ou euro- 
africaine, d’un côté, et 300 000 de l’autre. 

De tels mouvements de traite ne pouvaient avoir que des effets 
multiples et durables sur les sociétés exportatrices et importatrices. Pour 
l’Afrique, les historiens débattent de l’influence de la traite transatlantique 
sur le sous-peuplement du continent à l’époque même de son déroulement 
(voir « Démographie ») et sur le retard de son développement économique 
contemporain. Ils ont également montré comment son explosion au 
XVI siècle conduisit à la généralisation de la violence, la militarisation des 
pouvoirs politiques, ainsi que la dislocation d’empires et la création de 
nouveaux États. Au-delà de ces aspects démographique, économique et 
politique, Ibrahima Thioub suggère de s’intéresser davantage aux effets 


culturels et religieux tels que la transformation de la culture politique 
reposant sur des fêtes légitimant le pouvoir et l’économie de prédation, le 
renforcement de la parenté à plaisanterie (la pratique d’échanges de 
moqueries et d’insultes entre des individus ou des groupes apparentés ou 
alliés afin de désamorcer les tensions et les conflits) ou l’augmentation des 
crimes de sorcellerie. Si la dimension destructrice de la traite transatlantique 
domine encore la description de son impact en Afrique, c’est sa vertu 
créatrice, malgré toutes les souffrances endurées, qui est mise en évidence, 
côté américain. Les historiens soulignent la contribution essentielle des 
Africains au peuplement des Amériques : entre 1501 et 1820, pour chaque 
Européen ayant migré au Nouveau Monde, quatre Africains y furent 
transportés de force. Ils jouèrent, en conséquence, un rôle crucial dans la 
formation de sociétés et de cultures nouvelles nées de la rencontre, en 
situation coloniale, entre Amérindiens, Africains et Européens dans une 
large partie de l’hémisphère occidental. Par contraste, l’empreinte 
démographique et socioculturelle des esclaves d’Afrique subsaharienne 
apportés avec la traite transsaharienne en Afrique du Nord et au Proche- et 
au Moyen-Orient disparut avec le temps, si l’on excepte quelques enclaves 
au sud du Maroc, à l’ouest du Sahara et à Fezzan, les enfants d’esclaves 
étant absorbés par le groupe des maîtres. 

Enfin, l’historiographie continue à débattre de la thèse d’Eric Williams, 
formulée dès 1944, attribuant un rôle décisif à la traite transatlantique et au 
commerce colonial dans le démarrage de la révolution industrielle en 
Grande-Bretagne. Plus récemment, Michael McCormick a soutenu une 
thèse qui ressemble un peu à celle de Williams pour la période médiévale. Il 
associe les « origines de l’économie européenne », en fait celles de l’Europe 
de l’Ouest, à l’injection massive de monnaie dans l’économie 
carolingienne. Cet argent aurait été obtenu grâce à une balance commerciale 
positive entre mondes chrétiens et musulmans. La seule marchandise de 
valeur dont les marchands chrétiens disposaient était constituée d’esclaves 


slaves qui étaient en forte demande dans l’Empire abbasside. Mais 
Alice Rio conteste l’idée que les marchands carolingiens devinrent les 
intermédiaires privilégiés de ce commerce et qu’en conséquence l’Empire 
carolingien en aurait le plus profité. L’étude des dépôts de pièces provenant 
du Moyen-Orient montrerait que les bénéfices principaux revinrent plutôt 
aux Scandinaves et à d’autres Slaves, ce qui aurait favorisé la formation 
d’États dans les territoires slaves. Quoi qu’il en soit, l’importance que les 
traites d’esclaves eurent pour les États non seulement en Europe médiévale 
mais dans l’ensemble du monde contribua à en faire un commerce à part. 


Un commerce particulier ? 


Sous certains aspects, la traite d’esclaves ne se différenciait pas du 
commerce d’autres marchandises avec lequel elle était mêlée ; sous 
d’autres, elle constituait une activité commerciale singulière (voir 
« Marché »). Sur la plupart des voies commerciales, les esclaves n’étaient 
pas les seules marchandises à circuler. Par la route varègue au Moyen Âge, 
fourrures et esclaves étaient convoyés ensemble du nord au sud. Les 
caravanes traversant le Sahara rapportaient à la fois de l’or et des esclaves 
d'Afrique subsaharienne, obtenus en échange de barres de sel et d’autres 
produits. La situation différait, cependant, d’une voie transsaharienne à 
l’autre. Celle de l’est passant par le lac Tchad, le Kawar et Zawila fut très 
tôt surnommée la « route des esclaves » : l’or était absent, seul de l’alun 
était exporté vers le nord, et les esclaves constituèrent le principal objet de 
commerce entre le royaume du Kanem et la Méditerranée dès le var siècle. 
En revanche, l’or prédominait sur les voies du Sahara occidental et ce n’est 
qu’au xiv' siècle que le commerce des esclaves prit une réelle importance. 
Dans l’océan Indien, le commerce d’ivoire vers les pays asiatiques avait 
une bien plus grande valeur que celui des esclaves transportés sur les 
mêmes voiliers appelés dhows. Dans la traite française entre Madagascar et 


les Mascareignes au xvin siècle, une part significative des cargaisons était 
composée de bœufs et de riz. Dans la traite transatlantique, les marchands 
achetaient surtout des esclaves en Afrique de l’Ouest, mais aussi des bois, 
des peaux, de l’or et de l’ivoire qui, depuis certaines régions, pouvaient 
constituer jusqu’à un cinquième des cargaisons. Mais l’essor de la traite 
transatlantique conduisit à la mise au point d’un moyen de transport 
spécialisé : les navires marchands étaient aménagés avec un système de 
plate-formes et de cloisons afin de transporter le plus grand nombre 
d’esclaves en cale, tout en permettant leur surveillance par l’équipage ; 
certains bateaux furent même spécifiquement construits en vue de la traite. 
Dans les autres traites maritimes ou océaniques, les esclaves arrivaient en 
groupes beaucoup plus restreints. Les esclaves et les autres marchandises 
qui étaient transportés ensemble, sauf dans la traite transatlantique, 
pouvaient, de surcroît, être vendus à l’arrivée dans les mêmes lieux. Dans 
de nombreuses sociétés esclavagistes, des quartiers et des édifices 
spécifiques étaient dévolus à la vente d’esclaves, mais ce n’était pas 
toujours le cas. Le plus souvent, la traite d’esclaves n’était pas non plus le 
fait de marchands spécialisés. 

La particularité de la traite tenait cependant à la forte implication des 
États, ce qui en faisait un commerce administré. Leurs motivations étaient 
d’abord d’ordre fiscal et économique. En dehors du prélèvement de taxes, 
ils intervenaient notamment afin de se réserver le monopole du commerce 
des esclaves ou assurer l’approvisionnement de leurs territoires. Les États 
se devaient, en outre, de prendre des dispositions pour protéger leurs 
ressortissants contre les risques de réduction en esclavage. Confronté à une 
situation de guerre permanente avec le califat omeyyade à partir des 
dernières décennies du vir siècle, l’Empire byzantin choisit de conclure des 
traités prévoyant les échanges de prisonniers de guerre, décision qui eut 
pour effet de le rendre plus dépendant de la traite à longue distance. 
Certains États mettaient également en place des agents et des institutions 


chargés de vérifier la légalité de la réduction en esclavage ou du titre de 
possession des esclaves importés ou exportés. Dans l'Égypte romaine du 
in siècle, une petite ville aussi modeste que Mothis (actuelle Mut), dans 
l’oasis de Dakhla, comportait deux fonctionnaires responsables de 
l’interrogatoire des esclaves à vendre. En 1623, le gouverneur espagnol de 
Manille nomma un « défenseur général des esclaves qui sont amenés en la 
ville de Manille d’Inde orientale et d’autres régions » dans le même but. 

Les traites d’esclaves de longue distance se différenciaient également 
d’autres commerces parce que l’acquisition initiale des esclaves auprès de 
ceux qui se chargeaient de les capturer n’était pas chose facile, prenait du 
temps et demandait de longues négociations. Le processus impliquait une 
division du travail entre différents acteurs. Au xvir siècle, dans le royaume 
sakalava du Boina à Madagascar, le souverain était suffisamment puissant 
pour forcer les marchands étrangers à venir demander une licence pour 
pratiquer la traite des esclaves dans sa capitale à l’intérieur des terres, mais 
le commerce se faisait sur la côte. C’est pourquoi il nommaït un ou 
plusieurs de ses sujets pour qu’ils servent d’intermédiaires officiels, veillent 
à l’application de ses règles et résolvent tout incident. Dans les endroits où 
le rassemblement des esclaves sur les côtes n’était pas organisé par les 
autorités et les élites du pays, il fallait recourir à d’autres acteurs locaux. À 
la période moderne, les marchands banians ou portugais installés au 
Mozambique se servaient des vashambadzi, pris parmi les chikundas de la 
vallée du Zambèze, quand les marchands portugais basés à Benguela en 
Angola faisaient appel à leurs pombeiros afin de ramener esclaves et autres 
marchandises de l’intérieur des terres. Les vashambadzi comme les 
pombeiros étaient des esclaves, bien que les uns et les autres entretinssent 
des relations différentes avec leurs maîtres. Les esclaves n’étaient donc pas 
seulement une marchandise de traite, mais contribuaient à son 
fonctionnement. 


Une fois les esclaves rassemblés et achetés, il fallait les nourrir, les 
soigner, les surveiller et les contrôler durant le transport. Du point de vue 
des marchands d’esclaves, toute une série de problèmes en découlait. 
L'organisation d’une expédition de traite dans l’Atlantique nord impliquait 
de coordonner des cycles de transaction dans trois continents. Comme il 
était impossible d’embarquer assez de boisson et de nourriture pour 
l’ensemble du périple atlantique, les régions de traite en Afrique étaient 
choisies en fonction à la fois de la disponibilité des esclaves et des denrées 
alimentaires à acheter. Le coût d’une expédition de traite, en comparaison 
d’un voyage commercial classique, était augmenté par l’importance des 
provisions de bouche, mais aussi par la nécessité de doubler l’équipage afin 
de faire face à la surmortalité des marins et au risque d’attaques des navires 
depuis la côte ou de révoltes des esclaves à bord. En dehors des marins 
chargés de manœuvrer le navire, il fallait recruter des artisans, des gardes et 
des chirurgiens pour s’occuper des esclaves. Ce personnel devait être formé 
sur le tas car la gestion d’une cargaison de 200 ou 300 esclaves n’allait pas 
de soi et demandait un apprentissage. Les risques liés à la navigation 
impliquaient encore de prendre des assurances. Enfin, les attaques et les 
révoltes s’ajoutaient aux problèmes habituels de corrosion marine, 
naufrages et capture durant les guerres internationales, de telle sorte que les 
navires de traite devaient être remplacés tous les trois ou quatre ans. 

La conscience que la traite d’esclaves était bien plus ardue et périlleuse 
que tout autre commerce apparaît également dans la documentation sur la 
traite transsaharienne. AI-Wisyâni, un auteur ibâdite de la seconde moitié 
du x siècle raconte ainsi le retour, au milieu du xr siècle, de deux 


marchands, l’un avec de l’or et l’autre des esclaves : 


« Abû Muhammad [le marchand d’or] était tout à son aise et sans 
préoccupations : si la caravane partait, il montait sur son chameau ; 
si elle faisait halte, il installait sa tente et se reposait. Mais notre 


citadin [le marchand d’esclaves] était harassé et accablé (de soucis) 
par sa troupe d’esclaves : l’un dépérissait, l’autre avait faim, celui-ci 
s’enfuyait, celui-là s’égarait dans l’erg (cité par Roger Botte). » 


Les voyages de traite à longue distance demandaient donc des savoirs 
particuliers et étaient difficiles, onéreux et risqués. Ils n’étaient rendus 
possibles que par les prix élevés de vente à l’arrivée. 

De la singularité de la traite ne découlait pas nécessairement un regard 
négatif porté sur les marchands ou sur le trafic d’esclaves. À l’occasion, sa 
moralité put toutefois susciter des discussions. Si, dans les derniers siècles 
de l’Empire romain, l’Église chrétienne s’accommoda sans difficulté de 
l’esclavage, une lettre d’Augustin à son ami Alypius, écrite à Hippone en 
428, témoigne d’une vive anxiété face aux pratiques des auteurs de raids et 
des marchands d’esclaves, le problème étant cependant peut-être moins le 
commerce d’esclaves en lui-même que le fait que des personnes libres 
fussent injustement réduites en esclavage. En revanche, aux xvI et 
xvIr siècles, un véritable débat se développa parmi des juristes, théologiens 
et missionnaires ibériques lorsque la traite transatlantique portugaise 
commença à prendre de l’ampleur, mais aucune mesure ne fut alors prise 
contre le phénomène, bien au contraire. Il fallut attendre la seconde moitié 
du xvin siècle et l’essor de l’abolitionnisme pour que des critiques 
virulentes se fassent jour. Les abolitionnistes choisirent de concentrer leurs 
attaques sur le « commerce infâme » pour deux raisons principales : d’une 
part, ils considéraient que la réduction en esclavage et la vente d’êtres 
humains étaient moralement plus répréhensibles que l’utilisation 
d’esclaves ; d’autre part, ils espéraient que la fin de la traite permettrait de 
faire disparaître naturellement l’esclavage, la plupart d’entre eux n’étant pas 
favorables à son abolition immédiate. À un moment où l’économie 
politique discutait des finalités et de la place que le commerce devait avoir 
dans la société et dans l’économie, la dimension industrielle prise par la 


traite transatlantique, avec sa mortalité faramineuse et sa cruauté sans 
limites incarnée par l’affaire du Zong, contribua à faire définitivement de la 
traite à longue distance une activité à la fois particulière et répréhensible. 
Mais les attaques ne portaient que sur la traite internationale, pas sur les 
traites internes, ni sur le commerce d’esclaves en soi. 


L'expérience traumatique 
de la déportation 


Les traites constituaient des formes particulières de migrations forcées 
ou de déportations que les chercheurs étudient de plus en plus dans une 
perspective anthropologique en s’intéressant à l’expérience des captifs. La 
documentation est particulièrement abondante pour les traites en Afrique ou 
depuis le continent africain. Outre les sources provenant des esclavagistes, 
les historiens tirent parti de quelques autobiographies d’anciens esclaves 
comme celles d’Olaudah Equiano pour la traite transatlantique, de 
Mohammed Ali ben Said pour la traite transsaharienne et de Petro Kilekwa 
pour la traite océan-indienne, d’interrogatoires et de témoignages en justice, 
et de récits de vie recueillis par des missionnaires en Afrique au xix' siècle 
ou par des historiens et des anthropologues aux Amériques et en Afrique au 
xx siècle. Ces paroles et ces écrits permettent d'appréhender les parcours 
de traite comme des processus de désocialisation et de resocialisation, 
entrecoupés de phases où les individus étaient réduits à des marchandises 
ambulantes afin de les conditionner et leur faire accepter leur statut 
d’esclave. 

L’expérience de la traite différait en fonction des profils des captifs- 
esclaves, en particulier de leur genre et de leur âge. De ce point de vue 
également, la traite transatlantique fut atypique, quoique moins que les 
historiens ne l’ont longtemps pensé. Elle concerna des personnes de sexe 


masculin pour 64 % et de sexe féminin pour 36 %, mais parmi les premiers 
se trouvaient beaucoup de garçons. Les hommes déportés ne comptaient 
que pour 49 %, les femmes et les enfants pour 51 %. Dans la plupart des 
autres grandes traites, les femmes et les enfants étaient largement 
majoritaires, même s’il a existé des variations régionales et temporelles, 
comme dans le cas de la traite vers la péninsule Arabique et le golfe 
Persique, dans laquelle le nombre d’hommes tendit à la parité avec celui des 
femmes au cours du xix' siècle. Une première raison à la surreprésentation 
fréquente des femmes et des enfants était la plus grande facilité à les 
capturer et à les transporter. Mais l’importance des filles et des femmes était 
surtout liée aux orientations domestique et sexuelle de l’esclavage dans de 
nombreuses sociétés à travers le monde. Dans celles pratiquant l’esclavage 
militaire, les garçons et les adolescents étaient préférés car leur jeune âge 
permettait de les éduquer et de s’assurer de leur loyauté. La majorité des 
esclaves apportés dans l’Empire ottoman, qu’ils fussent Circassiens ou 
Africains, étaient ainsi des enfants ou des adolescents. Ils ne pouvaient 
entretenir les mêmes rapports à leurs sociétés et cultures d’origine que les 
adultes pris dans les traites. 

L’éloignement géographique avec des déplacements sur des centaines 
ou des milliers de kilomètres et un rapport particulier au temps en lien avec 
l'incertitude sur le sort à venir et l’impossibilité de se projeter dans le futur 
jouaient un rôle crucial dans le processus de désorientation et de 
désocialisation que ces hommes, femmes ou enfants enduraient au cours de 
leurs parcours de traite. Mais l’amplitude de la relocalisation, la durée du 
moment ou des moments de mobilité et la fragmentation de cette expérience 
spatio-temporelle variaient de manière considérable, de telle sorte qu’il est 
souvent difficile de distinguer deux phases distinctes de traite et 
d’esclavage. Toutes les traites externes partant d’Afrique étaient, en effet, 
précédées par des traites internes au caractère souvent erratique. Les captifs 
embarqués depuis les rivages africains pouvaient avoir été apportés 


directement à la côte en quelques semaines après leur capture ou y être 
arrivés après des pérégrinations forcées étalées sur plusieurs mois ou même 
années, qui impliquaient une succession de changements de propriétaires. 
L'expérience de la vente et de la revente multiples et la nécessité de 
s’adapter à de nouveaux maîtres étaient des caractéristiques communes à de 
nombreuses traites intracontinentales. Au milieu du xix° siècle, Bahr-Zain, 
une esclave originaire d’Abyssinie qui appartenait à Muhammad Wazir, un 
habitant de Zanzibar d’origine surate, raconta dans son témoignage contre 
son maître qu’en neuf ans elle avait parcouru des milliers de kilomètres, 
avait vécu dans plusieurs villes distantes et avait changé huit fois de 
propriétaire. De la même façon, après leur arrivée au Nouveau Monde, les 
esclaves n’étaient pas nécessairement vendus dans leur colonie d’arrivée, 
mais pouvaient faire l’objet de traites intercoloniales. 

De tels parcours de traite imposaient de profondes transformations aux 
individus qui les subissaient. Au moment de la capture, ils étaient arrachés 
aux liens sociaux qui faisaient leur quotidien. Quelques jours ou semaines 
plus tard, ils étaient souvent séparés des personnes avec qui ils avaient été 
capturés, comme ce fut le cas d’Olaudah Equiano et de sa sœur ou de 
Mohammed Ali ben Said et des dix-sept autres garçons qui avaient partagé 
son infortune. Tout au long de leurs itinéraires de traite, les captifs-esclaves 
devaient aussi s’adapter à de nouveaux environnements linguistiques et 
socioculturels. Dans les années 1880, un garçon originaire de la région du 
lac Niassa au Mozambique, dont le nom n’est pas mentionné dans son récit 
de vie recueilli par un missionnaire, oublia sa langue maternelle après avoir 
dû apprendre le yao, puis le swahili en passant de maître en maître d’une 
région distante à l’autre avant de finir à Zanzibar (Edward A. Alpers). La 
possibilité de parler sa propre langue ou d’apprendre une lingua franca 
comme le kimbundu dans la traite angolaise atténuait le sentiment 
d’isolement créé par la distance socioculturelle avec les esclavagistes et les 
autres captifs ou esclaves. Le processus d’adaptation et de transformation 


culturelles des esclaves, que l’on fait souvent commencer au débarquement 
des navires des traites externes aux Amériques ou ailleurs, débutait donc en 
réalité bien avant, en Afrique même. 

Dans toutes les traites, le déplacement de longue distance constituait un 
moment particulièrement pénible. C’était notamment le cas dans celles à 
travers le Sahara ou l’Atlantique. Dans la première, les esclaves étaient 
soumis à une terrible épreuve physique d’endurance puisqu'ils devaient 
marcher, y compris les enfants, des jours durant, pieds nus sur un sol 
sableux ou rocheux brûlant, la traversée prenant trois à quatre mois. Les 
adultes étaient obligés de porter jusqu’à 15 kilos de marchandises sur leur 
tête, un lot de dix esclaves portant autant qu’un chameau. À l’occasion, les 
plus jeunes pouvaient être transportés sur le dos des chameaux, et les 
caravanes circuler avant l’aube et après le crépuscule afin de s’arrêter au 
mitan de la journée pour éviter les plus fortes chaleurs. Une fois le désert 
atteint, les esclaves n’étaient pas attachés, le milieu naturel rendant toute 
fuite impossible. Ceux qui étaient trop épuisés ou malades pour continuer à 
avancer étaient abandonnés sur le bord du chemin car les problèmes 
d’approvisionnement en eau et en nourriture obligeaient à rejoindre sans 
délai la prochaine oasis. Le taux de mortalité, selon Ralph Austen, s’élevait, 
en conséquence, à 20 %. Les esclaves n’étaient pas seulement vendus à 
l’arrivée dans les terminaux du nord, mais pouvaient l’être dans les 
différents points de rassemblement et les différentes étapes, ce qui entraînait 
un phénomène de dispersion. 

Pour la traite transatlantique, les historiens conçoivent maintenant le 
passage du milieu comme une forme particulière d’esclavage, 
Stephanie Smallwood la qualifiant de saltwater slavery (littéralement, 
« esclavage de l’eau salée ») et Sowande Mustakeem de slavery at sea 
(« esclavage en mer »). Le navire de traite est décrit par Marcus Rediker 
comme tout à la fois « une machine de guerre, une prison mobile et une 
manufacture », qui avait pour fonction non seulement de transporter les 


captifs, mais aussi de les transformer en marchandises et de les contraindre 
à accepter leur condition d’esclave en imposant un régime de terreur, de 
violence et de mort pendant les deux mois que durait en moyenne la 
traversée. L’incertitude sur le sort à venir — la crainte d’être l’objet de 
cannibalisme de la part des blancs était courante —, le confinement une 
grande partie du temps dans des espaces étroits où l’air était irrespirable et 
les corps soumis à une extrême promiscuité — la mémoire d’avoir été 
transporté couché sur le côté en cuillère est demeurée si prégnante qu’elle a 
été incorporée dans une cérémonie vodou à Haïti —, des conditions 
d'hygiène effroyables, un régime alimentaire insuffisant et inadéquat, les 
maladies débilitantes, l’usage continu de la violence — la violence sexuelle à 
l’encontre des femmes, l’enchaînement presque constant des hommes et le 
recours aux châtiments physiques pour tout acte de désobéissance -, la 
surmortalité, qui montait à 12-13 % en moyenne, ou encore l’impossibilité 
de prendre soin des morts, tous ces phénomènes faisaient du passage du 
milieu un supplice tant physique que psychologique. L’isolement social 
engendré par la plus ou moins grande diversité des origines des captifs, qui 
variait de manière considérable d’une cargaison à l’autre, rendait encore 
plus insupportables ces conditions de vie. Aussi le navire de traite 
constituait-il un espace social fortement suicidogène. Afin de lutter contre 
ce danger, certains captifs nouaient des relations de parenté fictives qui 
perduraient éventuellement après le débarquement. Du maintien ou de la 
recréation de ces liens sociaux à bord des navires de traite dépendaient les 
possibilités de résistance collective. 

En dépit des mesures prises pour surveiller et faire accepter leur 
condition aux captifs, la résistance à la capture et au transport de force était 
une constante de toutes les traites. Elle commençait en Afrique même. Le 
risque de capture conduisait les communautés à prendre toute une série de 
mesures, telle l’implantation des villages sur des sites et dans des 
environnements facilitant la surveillance et la défense. Les sources orales 


recueillies chez les Diolas de Casamance évoquent encore les pratiques de 
rachat des captifs, l’organisation du travail en groupe, le non- 
débroussaillage des chemins, la garde de points vulnérables par des groupes 
armés, la construction de forteresses et la couverture des toits avec des 
feuilles sèches afin d’entendre les kidnappeurs (Sylviane A. Diouf). Lors du 
transport après la capture, les captifs pouvaient chercher à s’enfuir, un 
phénomène fréquent dans toutes les traites internes. Après trois jours de 
marche depuis les environs de la ville de Laree dans le royaume de Bornou, 
quatre des compagnons plus âgés de Mohammed Ali ben Saïd profitèrent 
d’une nuit où leurs kidnappeurs avaient fumé du haschich pour briser leurs 
chaînes, trancher la gorge de leurs ravisseurs et s’enfuir avec leurs chevaux. 
Une fois les captifs arrivés à proximité des côtes de l’Atlantique, les 
révoltes, à l’instar de celle qui eut lieu dans Fort James, en Gambie en 1681, 
pouvaient se produire dans les postes de traite où les esclaves étaient gardés 
dans des baraquements et des prisons pendant des périodes plus ou moins 
longues avant leur embarquement. Une soixantaine d’attaques de navires de 
traite depuis la côte d’Afrique de l’Ouest, en particulier de Sénégambie et 
de Côte d’Ivoire, ont également été documentées pour les xvil et 
XVIII siècles. Quant aux révoltes à bord des navires de la traite 
transatlantique, elles auraient concerné une expédition sur dix, selon 
David Richardson. Elles pouvaient se produire à tout moment, alors que le 
navire était encore proche des côtes africaines comme à l’arrivée ou durant 
le passage du milieu ; leur fréquence augmentait avec la taille des navires. 
Elles étaient très rarement couronnées de succès et comptèrent pour 1 % de 
la mortalité. Elles auraient néanmoins empêché la déportation de 1 million 
de personnes : si les marchands n’avaient pas dû dépenser des sommes 
importantes pour financer les mesures coûteuses nécessaires à la prévention 
des révoltes, ils auraient pu organiser davantage d’expéditions de traite. 
L’Amistad est célèbre pour avoir été le lieu, en 1839, de l’une des rares 
révoltes d’esclaves à bord d’un navire ayant réussi — il ne s’agissait pas 


d’un navire de la traite transatlantique, mais d’un bateau utilisé dans la 
navigation côtière au large de Cuba -—, bien que le sort des révoltés ait été 
l’objet d’un procès qui remonta jusqu’à la Cour suprême des États-Unis. À 
l’issue du procès, 35 des 53 esclaves qui s’étaient soulevés retournèrent en 
Afrique en 1842. Mais la très large majorité des esclaves nés libres ne 
retrouvèêrent jamais leurs communautés d’origine en dépit du désir qu’ils 
pouvaient en avoir. Pris dans la traite transatlantique au xvin siècle, des 
hommes tels que les deux frères Robin John -— Little Ephraïm et 
Ancona Robin —, ou encore William  Ansah  Sessarakoo, 
Ayuba Suleiman Diallo et Abdul Rah-man purent rentrer chez eux, après de 
multiples vicissitudes, mais ils représentent des exceptions. Les possibilités 
de retour étaient probablement plus importantes dans les traites internes en 
Afrique car les familles pouvaient continuer à chercher leurs membres 
capturés des années durant. Née à Brava sur la côte somalienne au début du 
xix' siècle, Dada Masiti fut ainsi kidnappée à l’âge de six ans et emportée 
comme esclave à Zanzibar, mais elle fut sauvée par des membres de sa 
famille dix ans plus tard et revint à Brava où elle devint une poétesse 
célèbre. En dépit de l’absence de retours pour la plupart des esclaves, la 
migration forcée ne signifiait pas nécessairement la coupure de toutes 
connexions avec les communautés et régions d’origine, leur maintien 
dépendant de l’arrivée de nouveaux esclaves, ce que les flux importants de 
la traite transatlantique, en particulier entre le Brésil et l’ Afrique centrale, 
étaient davantage susceptibles d’assurer. 

À défaut de pouvoir rentrer parmi les siens, voire de maintenir des liens 
même ténus avec sa communauté d’origine, les autobiographies et autres 
récits de vie d’anciens esclaves nés libres reflètent une aspiration commune 
à garder une mémoire de son lieu de naissance et de sa généalogie. Ce 
sentiment de séparation et d’exil, associé à des histoires familiales 
particulières et à des territoires circonscrits, était partagé par les individus 
ayant fait l’expérience de la traite en Afrique même comme à l’extérieur du 


continent africain. Bien que certains écrivains et activistes tels que, 
Ottobah Cuagano et Olaudah Equiano aient pu revendiquer une 
appartenance à une communauté transnationale africaine plus large dès les 
dernières décennies du xvin siècle, la conceptualisation de l’Afrique 
(subsaharienne) dans sa globalité comme la terre ancestrale est, ainsi que l’a 
souligné Pier Larson, une construction sociopolitique des xix° et xx° siècles. 
Cette conscience diasporique émergea dans le cadre des combats pour 
l’émancipation, la dignité et l’égalité portées par des Afro-descendants 
marginalisés et discriminés hors d’Afrique. 


* * * 


Au Rijksmuseum, à Amsterdam, se trouve le portrait d’un homme 
appelé Richard Hendrick Wange van Balie. Né dans l’archipel indonésien 
en 1798, il fut réduit en esclavage à l’âge de quatre ou cinq ans avec ses 
frères. Il fut l’objet de plusieurs transactions dans son île de naissance, 
Magarij, avant d’être transporté et vendu à Sumbawa puis à Surabaya, sur 
l’île de Java. Il connut donc plusieurs maîtres asiatiques avant d’être acheté 
par un officier militaire de la Compagnie des Indes orientales néerlandaise, 
puis par un officier de marine, travaillant également pour la VOC. Après 
l’avoir amené avec lui aux Provinces-Unies, ce dernier l’affranchit en 1810. 
Wange van Balie vécut le reste de sa vie dans la ville de Delft où il se 
maria, eut sept enfants et travailla comme domestique, jardinier et portier. 
Nommé par ses parents Naïî, l’esclave avait dû prendre une succession de 
noms dont Roke van Bima et, finalement, Richard Hendrick 
Wange van Balie. Son histoire, rapportée par Paul Bijl, Titas Chakraborty et 
Matthias von Rossum, est connue grâce à un mémoire autobiographique de 
cinquante-neuf pages, non publié, qui est conservé dans les papiers de la 
famille. Le visage, le regard, la posture droite et l’habit à l’européenne que 
montre son portrait contrastent avec les corps presque nus, allongés et 
anonymes de la coupe du Brooks. 


La confrontation des deux images permet de souligner à quel point les 
traites affectèrent l’ensemble du monde et n’épargnèrent, selon diverses 
modalités, aucun continent ou océan, tout en mettant en exergue la 
singularité de la traite transatlantique qui prit un caractère industriel au 
xvin siècle. Le rôle que les traites de longue distance jouèrent dans la 
mondialisation à partir de l’époque moderne révèle toute la violence et les 
inégalités qui accompagnèrent le phénomène. Écrire l’histoire de ces traites 
implique de compter les millions d'hommes, de femmes et d’enfants qui 
furent transportés et vendus d’un territoire à l’autre ou qui succombèrent le 
long des routes maritimes ou terrestres, mais aussi de comprendre ce 
qu’elles firent aux individus et aux sociétés qu’elles affectèrent. Parce que 
la traite n’était ni un simple commerce ni une simple migration forcée, ses 
motivations et dynamiques répondaient à des logiques tant économiques 
que sociopolitiques. Traite et esclavage étaient à la fois des phénomènes 
distincts et interdépendants, voire étroitement mêlés à tel point qu’il est 
parfois difficile de les distinguer ou que l’on peut considérer le temps de la 
traite comme une forme particulière d’esclavage. La dépendance de 
l’esclavage à la traite et les profits engendrés par le commerce d’êtres 
humains expliquent que l’abolition de la traite internationale à partir du 
début du xix' siècle fut un processus long et difficile. De nos jours, la traite 
n'existe plus dans les formes prises avant le début du xx° siècle. Mais, 
comme en témoigne la campagne d’Anti-Slavery International réutilisant la 
coupe du Brooks en 2007, le trafic illégal d’êtres humains concerne toujours 
des millions d'hommes et surtout de femmes et d’enfants à travers le 
monde. 
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Travail 


BENEDETTA ROSSI 


L’esclavage n’est pas — ou pas seulement — une forme de travail. 
Contrairement aux autres formes de travail non libre, la spécificité de 
l’esclavage est de transférer aux propriétaires d’esclaves un contrôle 
potentiellement permanent non seulement sur le travail des individus réduits 
en esclavage, mais aussi sur tous leurs attributs, leurs droits, ainsi que leurs 
capacités productives et reproductives. Dans un contexte d’esclavage légal, 
un maître peut séparer une mère esclave de ses enfants, ou décider de 
sacrifier la vie d’un esclave et de s’approprier ses biens. Un contrôle aussi 
absolu peut donner lieu à des formes extrêmes de coercition et de violence. 
Les maîtres peuvent toutefois également choisir de se comporter en patrons 
et protecteurs, et d’ailleurs la plupart des systèmes esclavagistes 
encouragent la clémence et l’humanité envers les esclaves. Bien que les 
distinctions entre les conditions de vie des esclaves et celles des autres 
catégories de travailleurs non libres — ou théoriquement « libres », mais en 
réalité soumis à la coercition — ne soient pas toujours claires dans les faits, 
sous un régime d’esclavage légal, la différence entre le statut des esclaves et 
celui des non-esclaves est claire en droit et entraîne des conséquences 
décisives pour les individus. 

Avant l’abolitionnisme, l’identité de l’esclave était bien souvent perçue 
comme défectueuse, comme si elle contenait en germe la cause de son 
exploitation. Les droits reconnus aux esclaves étaient des concessions faites 
à des personnes considérées comme différentes des autres travailleurs, qui 


pouvaient eux aussi être exploités et subir des formes de coercition. Les 
« esclaves naturels », les individus considérés comme appartenant à une 
race inférieure, les membres d’une autre religion, les captifs dont la vie a 
été épargnée lors d’une guerre « juste », les prisonniers..…., étaient autant 
d'individus considérés comme réductibles en esclavage. Ils avaient une 
chose en commun : aux yeux des esclavagistes, ils avaient perdu les droits 
fondamentaux (ou en étaient dépourvus depuis leur naissance) qui protègent 
les libres de la sujétion absolue propre au statut d’esclave. Ces 
caractéristiques rendaient les esclaves fondamentalement différents des 
autres catégories de travailleurs non libres jusqu’à l’abolition légale. Elles 
faisaient également d’eux les plus polyvalents des individus exploitables. 
Même si, souvent, les esclaves n’étaient pas complètement « sacrifiables » 
et possédaient quelques droits éphémères, ces derniers étaient bien plus 
limités que ceux des autres groupes marginalisés. Pour cette raison, les 
esclaves ont été les travailleurs de prédilection pour les systèmes à la 
recherche d’une main-d'œuvre jetable destinée à optimiser la richesse et le 
prestige des propriétaires d’esclaves. 


Une opposition binaire 
ou un continuum ? 


L'histoire globale du travail nous met en garde contre l’ethnocentrisme 
et l’anachronisme d’une pensée binaire qui opposerait frontalement travail 
libre et esclavage. Ses représentants affirment que la dichotomie 
libre/esclave est le produit du postulat idéologique qui fait de tous les 
travailleurs qui ne peuvent être catégorisés comme esclaves des libres ; or, 
la supposée liberté du travailleur migrant engagé, du serf, de l’asservi pour 
dettes ou du prisonnier ne serait que formelle. Peter Linebaugh et 
Marcus Rediker considèrent ainsi les Africains, les Amérindiens, les 
engagés européens, les artisans et les prolétaires salariés et exploités comme 


une masse informe qui a fini par être perçue dans le monde nord-atlantique 
des débuts de l’époque moderne comme une hydre aux mille têtes, 
menaçante. 

Plutôt que de s’appuyer sur des notions préconçues du travail libre et 
esclave, Marcel van der Linden invite en ce sens à comparer différentes 
formes de travail forcé en les décomposant selon les trois moments décisifs 
que sont l’entrée dans le travail forcé, les modalités de coercition durant la 
relation de travail, et la sortie du travail forcé. Si un travailleur « libre » est 
endetté auprès de son employeur au point de ne pas pouvoir rompre les 
termes d’exploitation de son contrat, alors il est de fait un non-libre, sans 
même avoir été réduit en esclavage. Une partie de la méfiance des 
historiens du travail mondial à l’égard des approches binaires découle d’une 
circonspection à l’égard de nos propres préjugés actuels : ils soutiennent 
qu’en dehors de l’Europe et de l’Amérique du Nord post-xix'" siècle la 
plupart des gens n’ont jamais été ni complètement libres ni intégralement 
non libres ; et donc que cette opposition n’aide guère à étudier les sociétés 
dans lesquelles cette dichotomie ne jouait pas un rôle central dans la façon 
dont les gens concevaient le travail et le statut des personnes. Beaucoup 
d’historiens du travail dans une perspective globale estiment que penser en 
termes de continuum de coercition est plus productif, d’un point de vue 
heuristique, que de réfléchir en termes de binarité libre/esclave. De 
nombreux aspects de cet argument ne sont pas nouveaux et sont bien sûr 
convaincants. Et pourtant, la distinction entre esclave et libre importe, et il 
est rare que les sujets historiques agissent comme si elle n’importait pas à 
leurs yeux. 

Chloe Ireton décrit le combat mené par Francisco Martin pour 
l’obtention de sa liberté à Carthagène des Indes, dans la deuxième décennie 
du xvir siècle. Martin était soutenu par d’autres Africains qui témoignaient 
l’avoir connu en tant qu’homme libre à Cacheu, en haute Guinée (actuelle 
Guinée-Bissau). Il affirmait avoir quitté Cacheu pour la Sierra Leone en 


1606, pour travailler en tant que grumete libre et salarié (les grumetes 
étaient des courtiers de commerce et des intermédiaires entre acteurs 
africains et atlantiques) sur un navire, pour un capitaine nommé 
Ambrosio Dias, établi à Cacheu. Un jour, alors qu’il travaillait pour Dias, 
Martin fut illégalement capturé, ligoté et renvoyé par bateau à Cacheu. Là- 
bas, ses ravisseurs tentèrent de le vendre comme esclave. Un capitaine 
aurait censément refusé de l’acheter, car il savait que Martin était né libre et 
que sa réduction en esclavage était illégitime. Mais un converso portugais 
nommé Manuel Bautista Peréz l’acheta et l’emmena à Carthagène pour le 
vendre avec d’autres esclaves. À son arrivée, Peréz fit marquer Martin au 
fer rouge. Ayant rencontré un certain nombre d’Africains qui l’identifièrent 
car ils l’avaient connu en Afrique de l’Ouest, Martin contesta son 
asservissement. Il déclara au tribunal de Carthagène qu’il était « né libre de 
parents libres, et qu’il n’existe ni cause, ni titre, ni raison pour lesquels, 
ayant été libre et étant né libre, j’en sois arrivé à cette servitude ». 

Peut-être devrions-nous être davantage soucieux des expériences vécues 
par les individus que des catégories formelles utilisées pour les décrire. 
Mais lorsque celles-ci sont des catégories juridiques contemporaines aux 
faits décrits, elles ne sont pas seulement descriptives, elles ont des 
conséquences concrètes sur les revendications que les gens peuvent émettre 
pour eux-mêmes ou pour les autres. Les personnes réduites en esclavage 
avaient du mal à sortir du statut d’esclave et certains, rarement, cherchaient 
à le conserver. Dans tous les cas, être légalement catégorisé comme esclave 
ou comme libre était de la plus grande importance. Michael Jarvis a décrit 
ces équipages bermudiens qui, composés de noirs et de blancs, d’esclaves et 
de libres, mangeaient, dormaient et travaillaient ensemble. À la veille de la 
Révolution américaine, les marins esclaves formaient l’épine dorsale de la 
flotte marchande des Bermudes. Contrairement à l’oppression extrême qui 
régnait sur les vaisseaux de l’Atlantique et que décrit Rediker, les 
propriétaires d’esclaves bermudiens et les membres d’équipage blancs 


accomplissaient en mer les mêmes tâches que leurs esclaves et formaient à 
terre des communautés aux liens étroits. Il n’existait aucune égalité entre 
tous ces hommes : les esclaves noirs se heurtaient à des obstacles qui 
empêchaient leur avancement social et économique, mais ils pouvaient — 

grâce à des activités commerciales menées pour leur propre compte 
pendant leurs voyages en mer — accumuler un pécule suffisant pour racheter 
leur liberté en moins de trois ans. Mais ces rachats étaient rares, de même 
que les évasions. Les marins noirs esclaves tenaient aux quelques rares 
avantages dont ils bénéficiaient, notamment la protection de leurs maîtres 
blancs en cas de procès devant des tribunaux racistes. En 1782, lorsque les 
hommes du Deane prirent le Regulator bermudien, ils trouvèrent à bord un 
équipage de soixante-quinze hommes, dont soixante-dix étaient des 
esclaves noirs. En dépit de la jurisprudence selon laquelle ces esclaves 
auraient dû être vendus aux enchères en tant que biens confisqués, les juges 
de la cour de la vice-amirauté du Massachusetts offrirent la liberté aux 
esclaves du Regulator lors du procès. Ceux-ci la refusèrent tous, choisissant 
l’esclavage. Ils demandèrent à être renvoyés dans leurs foyers bermudiens à 
l’occasion de la trêve suivante, en tant que prisonniers de guerre. Leur rejet 
du statut de libre ne révèle pas seulement que la liberté pouvait ne revêtir 
aucun sens pour certains groupes et s’avérer, dans des circonstances 
particulières, une solution encore pire que l’esclavage, mais aussi que les 
gens comprenaient précisément la différence entre le statut de libre et celui 
d’esclave. 

Dans la pratique, toutes les personnes réduites en esclavage ne 
considéraient pas leur condition comme insupportable, et toutes les 
personnes libres n’étaient pas à l’abri de formes de coercition parfois très 
violentes. Et pourtant, la distinction entre esclave et libre conserve toute sa 
pertinence pour les historiens du travail, en particulier lorsque les hommes 
et les femmes qu’ils étudient y ont recours, ce qui est le plus souvent le cas. 


Qu'est-ce que le travail ? 
q 


D’un point de vue analytique, il convient certes de distinguer 
l’esclavage des autres formes de statut de non-liberté. Il reste que les 
esclaves sont un type particulier de travailleurs, et que le « travail » est 
souvent une dimension fondamentale de l’expérience vécue par un esclave. 
Mais qu'est-ce que le « travail » ? Le concept de « travail » manié par les 
historiens coïncide-t-il avec les représentations partagées qui sont celles des 
individus qu’ils étudient ? Dans un bref texte programmatique publié en 
1981, Maurice Godelier illustrait les problèmes qui se posent dès lors qu’on 
aborde le travail dans une perspective comparatiste : 


Il faut inventorier les manières dont est pensé dans une société ce 
que nous appelons “chasse” ou “agriculture”. La chasse est-elle 
conçue comme une “guerre » faite aux animaux et la “guerre” 
comme une “chasse” à l’homme, ou la chasse est-elle un échange 
réglé par un pacte religieux avec les “maîtres des animaux” comme 
en Amazonie, en Amérique du Nord, en Sibérie, ou avec “la Forêt”, 
divinité bienveillante qui veille sur les animaux et les Pygmées ses 
enfants ? Comment sont représentées les activités agricoles : semer, 
planter, récolter ? Comme une union avec la Terre mère, comme une 
agression qui doit être compensée par des sacrifices ? Comment 
sont représentées les activités d’élevage : castrer les cochons, aider 
une jument ou une chamelle à mettre bas, traire le lait, mettre à mort 
le bétail ? Dans l’Antiquité, seules les viandes des sacrifices étaient 
consommées dans la cité, et les bouchers étaient en quelque sorte 
des prêtres. 


Le champ sémantique du travail dans les langues européennes 
contemporaines ne recoupe pas la façon dont le travail a pu être conçu aux 


époques antérieures et en d’autres lieux. Or, une approche comparatiste 
présuppose la possibilité de développer une définition analytique du 
« travail » qui permette une comparaison signifiante entre une large gamme 
de pratiques différentes, dont certaines ne sont peut-être pas considérées 
comme du « travail » par ceux qui les effectuent. Les historiens du genre 
prêtent une attention particulière à ces questions. La déconnexion entre les 
représentations et les pratiques occupe une place centrale dans la critique 
féministe des discours qui dépeignent le travail domestique des femmes 
comme une conséquence naturelle de l’amour maternel et des « instincts » 
de soin qui lui sont associés. Les appels des féministes réclamant que les 
tâches ménagères soient considérées comme un travail et valorisées en tant 
que telles (le mouvement Wages for Housework qui s’est développé en 
Italie, en Grande-Bretagne et aux États-Unis au milieu des années 1970 en 
est une parfaite illustration) ont suscité du dédain. Conscients du caractère 
normatif et hégémonique des représentations courantes du travail et des 
travailleurs, les historiens du genre ont développé des concepts analytiques 
leur permettant d’étudier le travail des femmes, y compris dans les cas où il 
était rendu invisible en tant que tel. 

Maria Âgren et ses collaborateurs ont ainsi étudié en profondeur 
l'articulation entre la question du genre et celle du travail en Suède au début 
de l’époque moderne. Pour appréhender le travail de la manière la plus 
exhaustive possible, ils ont créé la « méthode fondée sur les verbes ». 
« L'objectif des verbes, écrivent-ils, est de décrire ce que les gens font. » 
Même si toutes les phrases verbales n’ont pas forcément de rapport avec la 
façon dont les gens gagnent leur vie, c’est le cas de la plupart d’entre elles. 
Excluant les phrases verbales qui se référaient aux loisirs, ils ont traité le 
reste de leur corpus comme un large spectre désignant les façons de gagner 
sa vie, dans la période comprise entre 1550 et 1799. Cela englobaïit à la fois 
les activités relevant des tâches ménagères et celles liées au commerce. 
Dans leur optique, le « travail » était ainsi assimilé à presque tout ce que les 


gens font, à l’exception de ce qui relève des notions émiques de loisir. Les 
pratiques humaines liées à la production, à la reproduction et à la 
distribution peuvent donc être abordées de manière analytique comme du 
« travail » et étudiées en relation avec les représentations vernaculaires du 
travail et les connotations morales qui lui sont attachées. 

Dans une perspective comparatiste, il faut encore expliquer pourquoi les 
représentations du travail diffèrent. Comment expliquer, par exemple, que 
les indispensables préparatifs rituels auxquels se livrent des chasseurs- 
cueilleurs afin de s’assurer de la réussite d’une chasse peuvent être 
considérés comme un « travail », mais peut-être pas le fait de se rendre à 
l’église, de la part d’un aristocrate victorien, avant une paisible partie de 
chasse (même si les tâches des domestiques préparant cette même chasse 
entraient, elles, dans cette catégorie) ? Juliane Schiel, historienne de la 
période prémoderne, coordonne une enquête collective mondiale sur les 
« grammaires de la dépendance », qui se penche sur ces questions, en lien 
avec le travail forcé. Elle espère développer une grammaire universelle de 
la coercition au travail permettant d’étudier le travail forcé sans privilégier 
des épistémologies eurocentrées. En parallèle, les historiens de l’Antiquité 
méditerranéenne nous ont fait repenser les hypothèses communément 
admises au sujet de l’interprétation de ces épistémologies occidentales 
elles-mêmes. 

Dans les années 1950, Jean-Pierre Vernant affirmait que, dans la Grèce 
antique, le travail n’existait pas en tant qu’entité abstraite ; il n’était 
envisagé qu’en lien avec ses résultats concrets et les usages que l’on 
pouvait faire de ces résultats. Les situations variaient, mais dans l’ensemble, 
au IV siècle avant notre ère, les connotations associées au travail pour 
autrui liaient le travail pour autrui au statut d’esclave, considéré comme 
déshonorant. La prépondérance de l’esclavage en tant que forme dominante 
de travail dépendant aurait entravé le développement d’un concept 
homogène de travail sous la forme d’une marchandise librement aliénable. 


Mais se pourrait-il qu’au lieu de rendre le travail impensable, l’esclavage ait 
au contraire fourni un modèle pour imaginer le travail comme une entité 
distincte de celui qui l’effectuait (le travailleur) ? Yan Thomas a montré que 
le législateur romain distinguait les droits sur la nue-propriété et les droits 
sur l’usufruit d’un objet (la terre, par exemple), et qu’une distinction 
parallèle s’appliquait également aux droits d’un propriétaire sur ses 
esclaves. L’usufruit était ensuite subdivisé en usus et fructus. Un Romain 
propriétaire d’esclaves pouvait louer le travail d’un (ou plusieurs) de ses 
esclaves pour une période donnée pendant laquelle la personne qui 
engageait ou louait cet esclave pouvait légalement profiter des services de 
l’esclave (usus). Dans d’autres cas, le contrat pouvait porter sur les 
rendements ou les fruits (fructus) du travail de l’esclave. Lorsque cette 
logique s’applique à la capacité d’une personne libre à louer son travail, un 
exemple du premier cas serait de travailler contre un salaire pour un certain 
nombre d’heures par semaine ; et on pourrait illustrer le second cas avec 
l’exemple d’un travailleur indépendant qui conviendrait d’un prix pour un 
travail particulier. Nous tenons aujourd’hui pour acquis que les relations 
légitimes de travail supposent que le travailleur a librement consenti à 
travailler pour son employeur. Mais, en s’appuyant sur Y. Thomas, 
Paulin Ismard remet en question notre tendance à vouloir accentuer la 
différence entre l’approche « antique » (qui place la notion de propriété au 
cœur du travail) et l’approche moderne (qui assimile le travail-propriété à 
de l’esclavage et le différencie radicalement du travail consenti, domaine du 
travail prétendument libre). 

Ismard soutient au contraire que les continuités sont aussi importantes 
que les différences : le contrat de travail contemporain présente, dans son 
essence, les caractéristiques morphologiques fondamentales déjà présentes 
dans la relation grecque entre le maître (despotes) et l’esclave (doulos) : 
« Avoir la pleine propriété de sa personne, et dès lors prévenir toute forme 
de réduction en esclavage, consiste ainsi à avoir sur soi-même les droits 


qu’un maître possède sur son esclave, donc à reconduire le schème 
esclavagiste, en le déplaçant à l’intérieur du sujet prétendument libre. » 
Ismard considère que le sujet moderne est divisé en deux personnes : le 
citoyen, doté de droits politiques, et le travailleur, dépourvu de ces mêmes 
droits en vertu de l’assimilation du travail à la propriété, qui n’a cessé de 
façonner la signification attribuée au travail dans les traditions juridiques 
européennes modelées sur la tradition gréco-romaine. Si, à l’époque de 
l'esclavage légal, les esclaves étaient à la merci de leurs propriétaires, après 
l’abolition, l’« esclave intérieur » continua d’être à la merci des lois 
conceptualisant le travail comme une propriété — et de son alter ego citoyen 
qui vendait et revendait cet « esclave intérieur ». Peut-être. Toutefois, il est 
également possible de considérer la reconnaissance des droits 
« inaliénables » du travailleur sur son propre travail (et la défense légale 
que cette reconnaissance permet, en principe) comme une évolution qui est 
loin d’être insignifiante. On pourrait ainsi affirmer que, si le travailleur est 
son propre esclavagiste, il est « libre », dans la pratique. 

Il n’existe pas de consensus sur ces questions. Mais le fait que les 
historiens occidentaux soient divisés dans l’interprétation qu’ils proposent 
de la signification du travail libre et du travail forcé confirme à nouveau que 
nous devons analyser séparément les pratiques et les représentations. 
Comment et pourquoi en vient-on à considérer différents types de travail 
comme une propriété, une exploitation, une vocation, un destin ou un choix, 
selon les cas ? 


Comment le travail est-il représenté ? 


Les théoriciens du post-travail (des auteurs comme André Gorz, 
Andrea Fumagalli, Franco Barchiesi) dénoncent la « tyrannie exercée par le 
travail sur la vie », selon la formule de Patrick Joyce. Ils critiquent les 
visions idéalisées du travail salarié « libre », telles que Operaismo en Italie, 


Socialisme ou Barbarie en France et Tendance Johnson-Forest aux États- 
Unis, par exemple, lesquelles ont pour effet de dissimuler le fait que les 
travailleurs font acte de servitude volontaire en vendant une partie de leur 
être même (leur vie en tant que de travailleurs) au capital ou à l’État 
néolibéral. Ils critiquent également les politiques néolibérales de création 
d’emplois présentées comme le seul remède à la pauvreté — alors qu’à terme 
elles créent surtout des salaires de misère et de la précarité. Les auteurs 
prônant le post-travail exhortent ainsi les individus à cesser de se penser en 
« travailleurs en attente, facteurs de production et ressources humaines 
optimisant et peaufinant sans fin leur potentiel destiné à la compétition du 
marché du travail, dont la dépendance qu’elle suscite devient l’unique 
modalité vertueuse de l’inclusion sociale » (F. Barchiesi). Ils ont tendance à 
s’exprimer en faveur du revenu de base et du salaire universel, lesquels 
transformeraient le travail salarié en choix véritable et encourageraient les 
gens à investir leur énergie dans d’autres activités plus significatives 
socialement. 

Ces interprétations diffèrent des points de vue présentant la position du 
prolétaire comme une amélioration par rapport à celle qu’occupaient les 
esclaves et autres travailleurs non libres, lesquels incitent les travailleurs à 
mener des actions politiques sous forme de lutte de classe. D’après Marx, 
un travailleur libre possède et conserve la capacité personnelle de vendre sa 
force de travail. Par conséquent, le travailleur qui perd cette capacité se 
retrouve par définition non libre. Mais bien que « libre », le prolétariat de 
Marx continue de subir l’exploitation du fait de l’extraction de la plus- 
value. Comme l’a montré le théoricien marxiste Tom Brass, conceptualiser 
le travail en tant que propriété permet d’affirmer que seul l’individu devrait 
en être le propriétaire, et protège légalement le droit qu’ont les gens de 
décider quand transformer et retransformer leur travail en marchandise 
(commodify and recommodify their labour power). Les luttes ouvrières 
relèvent donc moins d’un combat intérieur entre « l’esclavagiste intérieur » 


et « l’esclave intérieur » que des intérêts opposés des travailleurs et de leurs 
employeurs. Les approches critiques des théoriciens post-travail et de la 
« deuxième gauche » que cite Ismard sont intellectuellement sophistiquées. 
Mais, concrètement, leurs propositions politiques ne sont ni claires ni 
unifiées. Quelles formes d’action politique proposent-ils pour limiter 
l’exploitation des couches les plus vulnérables (qu’en général ils ne 
représentent pas) ? Revenu de base, salaire universel, et cash transfers sont 
tous des formules problématiques du point de vue de leurs fondements 
théoriques et éthiques, et de leur faisabilité politique. On ne sait pas quelles 
formes de luttes sont préconisées par ces propositions, par quels 
changements elles se traduiraient et au bénéfice de qui. En même temps, on 
est encore loin d’avoir protégé les droits des plus vulnérables sur leur 
travail et leur vie, droits qui aujourd’hui sont assimilés par le biais d’une 
fiction légale à une propriété inaliénable sur sa personne, une propriété dont 
l’aliénation par des tiers (selon la définition de l’esclavage dans le droit 
international) correspond à un crime. 

Revenons aux exhortations de Maurice Godelier à opérer une 
distinction entre pratiques et représentations. Les historiens sont eux-mêmes 
à la fois des exégêtes et des travailleurs. Leurs interprétations sont 
révélatrices des modes de représentation du travail par des intellectuels 
contemporains européens et américains qui gagnent leur vie grâce à la 
recherche, l’enseignement et leurs écrits. Leurs interprétations dénotent 
donc un positionnement bien particulier, tout autant que celles de 
l’agriculteur nigérien descendant d’esclaves, qui — sans surprise — ne se 
focalise pas sur « l’esclave intérieur » lorsqu'il résume en 2005 ce qu’il 
perçoit comme l’histoire du travail dans sa communauté : 


Avant, nous travaillions pour les Abzinawa [élites], qui restaient 
assis et ne faisaient rien ; ensuite, les [colonisateurs]| blancs ont 
contrôlé notre travail ; maintenant, les agents des projets [de 


développement] nous disent quoi faire. Il y a toujours quelqu’un 
assis qui nous regarde travailler pour rien. 


Les différentes représentations des historiens euro-américains et des 
paysans nigériens soulèvent la question de savoir ce qui provoque un 
changement dans l’économie morale du travail quand certaines relations de 
travail cessent d’être vues comme acceptables, pourquoi, et par qui. 

Dans son essai Colonizing Time : Work Rhythms and Labor Conflict in 
Mombasa, Frederick Cooper montre que l’administration coloniale attaquait 
les logiques sociales du travail temporaire au Kenya à l’époque coloniale et 
luttait pour mettre en place des temps de travail strictement réglés. La 
discipline au travail était imposée en réponse aux grèves. Le travail 
temporaire était perçu comme potentiellement subversif, et la discipline 
était considérée comme une étape vers la création d’une main-d’œuvre 
« détribalisée » dont le travail à plein temps n’avait pas tant pour finalité 
d'augmenter les profits que de saper les fondements de la résistance 
anticoloniale. L’étude de Keletso Atkins consacrée à la résistance des Nguni 
aux exigences des employeurs blancs montre que, au Natal, la résistance 
des travailleurs locaux était si intense qu’à la fin du xix' siècle le secteur du 
sucre dépendait de travailleurs engagés venus d’Inde. Les paysans nguni se 
montrèrent capables de faire valoir certaines de leurs revendications grâce à 
la vitalité de leurs normes culturelles, que les colons blancs ne pouvaient 
éradiquer. Lorsque les employeurs ne payaient pas leurs travailleurs selon 
les calendriers lunaires autochtones, cela provoquait des agitations. Deux 
représentations opposées du travail s’affrontaient ainsi l’une l’autre, avec 
leurs pratiques et leurs stratégies d’autopréservation. 

Les économies morales des relations de travail influencent les attentes 
des employeurs et les réponses des travailleurs dépendants. La coercition 
est difficile à mettre en œuvre, à plus forte raison si des régimes de travail 
exogènes sont imposés, non sur des migrants déracinés et contraints 


(comme les esclaves dans l’espace atlantique), mais sur des personnes 
intégrées à leurs propres cultures du travail, au sein desquelles elles ont été 
socialisées depuis la petite enfance. Dans quelles circonstances des régimes 
inhumains de travail forcé sont-ils imposés ? Quels types de travail 
coïncident avec les formes de coercition les plus sévères ? 


Types de travail I : la main-d’œuvre 
esclave dans les économies de cueillette 
et d’agriculture de subsistance 


L’esclavage ne naît pas spontanément, comme l’eau s’évapore et l’herbe 
pousse. Le recrutement et la gestion de la main-d'œuvre esclave résultent 
d’un choix conscient fondé sur des calculs réfléchis auxquels se sont livrés 
ceux qui sont en position de contraindre les autres. Par conséquent, on peut 
se demander quand le travail des esclaves devient la solution choisie parmi 
d’autres relations de travail envisageables. En 1900, Herman J. Nieboer 
publia l’ouvrage Slavery as an Industrial System : Ethnological Researches. 
Il y affirmait que l’esclavage est la principale forme de travail pratiquée 
dans les sociétés où les ressources de production sont ouvertement 
accessibles, car dans ces conditions la coercition est nécessaire pour obliger 
les gens à travailler pour d’autres plutôt que pour eux-mêmes. Là où les 
terres abondent et où la main-d'œuvre et le capital sont limités, le 
recrutement de main-d'œuvre libre sur le long terme est inexistant car, 
comme le formule Gareth Austin, il n’existe « aucun taux de rémunération 
qui s’avérerait profitable à la fois pour l’employeur et le travailleur ». La 
théorie de Nieboer met l’accent sur les causes environnementales et 
démographiques de l’esclavage. Mais ce sont les politiques, les normes, et 
les valeurs d’une société, plus que la densité des populations, qui expliquent 
la présence ou l’absence d’esclavage. 


Même si la condition des chasseurs-cueilleurs ne relève pas d’une sorte 
de « communisme primitif », les inégalités liées à la richesse et aux 
opportunités intergénérationnelles sont moins importantes dans ces sociétés 
que dans les autres. Néanmoins, l’esclavage pouvait également avoir cours 
dans des sociétés de ce type. David Wengrow et David Graeber rejettent 
tous deux les arguments déterministes qui établissent des corrélations 
simplistes entre l’état de chasseur-cueilleur et l’esclavage dans leur analyse 
de deux aires culturelles, l’une en Californie et l’autre au nord-ouest de la 
côte pacifique d'Amérique du Nord. Alors même qu’ils avaient des 
conditions matérielles d’existence similaires, les pêcheurs-cueilleurs de la 
côte nord-ouest effectuaient des raids chez leurs voisins et pratiquaient 
l’esclavage, tandis que ceux de la Californie ne faisaient rien de tel. Des 
études ethnographiques menées sur les premiers ont montré que les groupes 
bénéficiant en leur sein d’un statut privilégié s’épargnaient les tâches 
manuelles, possédaient des esclaves domestiques capturés lors des guerres 
et arboraient à l’occasion de rituels publics des signes extérieurs de 
richesse. La réduction en esclavage et le prélèvement de tributs permettaient 
ainsi aux élites de déléguer le travail de subsistance et de mener une 
existence de guerriers. En revanche, les chasseurs-cueilleurs de Californie 
tiraient fierté du dur labeur auquel ils se consacraient et ne possédaient pas 
d'esclaves. Wengrow et Graeber affirment que le rapport au travail et à la 
dépendance dans ces deux sociétés par ailleurs comparables n’était pas 
déterminé par leurs modes de subsistance mais résultait de systèmes de 
valeurs différents. L’étude ethnographique de David Woodburn sur les 
Hadza de Tanzanie développe un argument similaire : ce ne sont pas les 
nécessités liées à leur environnement, ou la densité démographique, mais 
les préférences idéologiques des Hadza pour les rapports égalitaires qui 
expliquent leur refus d’acquérir une main-d'œuvre esclave. Le rôle du 
politique, en tant que système de valeurs et ensemble de pratiques 
institutionnalisées, doit à chaque fois être pris en considération. 


Comme Jean-Paul Demoule l’explique ici même, l’introduction de 
l’agriculture sédentaire à l’époque néolithique engendra des inégalités 
sociales croissantes. Dans les sociétés pratiquant l’agriculture vivrière, les 
groupes et individus détiennent des droits de propriété sur les terres et le 
bétail, investissent du travail pour exploiter ces ressources, s’attendent à 
obtenir un rendement issu de ce labeur, et s’efforcent d’exclure les autres de 
leur propriété. Les paysans qui pratiquent une agriculture de subsistance 
recrutent leur main-d'œuvre au sein de leur famille et peuvent vendre leur 
surplus de production sur les marchés locaux. Dans la plupart des sociétés, 
les aînés masculins et les chefs de famille détiennent des droits sur le travail 
de leurs épouses et enfants. Les marxistes structuralistes français ont 
théorisé la corrélation entre l’exploitation de la main-d'œuvre au sein des 
systèmes familiaux africains et l’articulation entre centres et périphéries à 
l’échelle mondiale. Dans Femmes, greniers et capitaux, Claude Meillassoux 
analyse le mode de reproduction en Afrique, qu’il perçoit comme jouant un 
rôle crucial dans la façon dont le capital mondial exploite la main-d'œuvre 
des pays du Sud en s’abstenant de s’acquitter de ses coûts de reproduction. 

Les universitaires marxistes et féministes ont dénoncé la double 
exploitation des femmes, non seulement au sein des structures familiales 
patriarcales, mais aussi par les forces capitalistes mondiales qui se livrent à 
de l’extraction de plus-value auprès des travailleurs migrants (masculins, 
surtout) se déplaçant de la campagne vers la ville. Les femmes, dont le rôle 
domestique permettait la reproduction de la force de travail, 
subventionnaient sans le vouloir le capital mondial en prenant soin des 
futurs travailleurs dans leur enfance et des anciens travailleurs dans leur 
vieillesse. Certains marxistes et féministes comparent ces épouses à des 
esclaves dans des argumentaires qui soulignent le rôle crucial de l’idéologie 
dans la présentation de l’exploitation comme découlant de rôles naturels, 
sanctionnés par l’ordre divin. De même, sans adopter de perspective 
marxiste, certains anthropologues — en particulier Kopytoff et Miers (voir 


supra l’article « Parenté ») — ont mis en évidence les continuités entre 
parenté et esclavage. Cette interprétation a été abondamment critiquée 
depuis. Dans les sociétés hiérarchisées, des ensembles de droits peuvent 
porter sur différentes catégories de personnes en vertu de leurs statuts. Cela 
n’efface pas la distinction entre esclaves et libres. 

L’étude menée par Joe McCann au sujet des rapports entre main- 
d'œuvre esclave et familiale à Lasta, dans le nord de l’Éthiopie, montre 
qu’il y existait des différences très nettes entre main-d'œuvre esclave et 
main-d'œuvre (libre) familiale, et que ces différences étaient utilisées de 
façon stratégique. Ce point est particulièrement intéressant, car les hautes 
terres éthiopiennes constituent une exception au scénario africain typique — 

celui d’une abondance de terres pour une main-d’œuvre insuffisante. Au 
début du xx’ siècle, la société de Lasta avait dû faire face à des pénuries de 
terres, à des périodes de jachère plus courtes, à la raréfaction de la terre, et à 
des pâturages insuffisants pour les animaux de trait. Dans un tel contexte, 
selon Nieboer, on s’attendrait à voir le travail salarié se développer. Mais 
dans la société de Lasta, McCann a montré que dans le système foncier dit 
« rist », le propriétaire pouvait contrôler l’usage des champs hérités par 
filiation ambilinéaire (c’est-à-dire des deux lignées paternelle et 
maternelle). Lorsqu’une personne décédait, sa terre était divisée également 
entre tous ses enfants, sans distinction de sexe ou de rang entre aînés et 
cadets. Les terres soumises à ce système étaient très rarement vendues, mais 
les héritiers avaient le droit de se séparer de celles-ci afin de cultiver leurs 
propres champs. Les foyers à Lasta étaient de fragiles unités de main- 
d'œuvre qui luttaient contre la tendance centripète représentée par ces 
membres plus jeunes qui souhaitaient devenir fermiers indépendants. Les 
esclaves, qui ne pouvaient hériter d’aucune terre et dont la mobilité était 
parfois limitée, s’avéraient donc particulièrement précieux. Les maîtres qui 
possédaient des terres pouvaient avoir des enfants avec des concubines 
esclaves et contribuer ainsi à reproduire une force de travail plus facilement 


contrôlable. Le contraste entre esclaves et libres au sein d’une même 
maisonnée était évident, car les esclaves étaient désignés comme yabet lij 
(« enfant de la maison »), et les nés libres comme yasaw lij (« enfant d’une 
personne »). Seuls ces derniers pouvaient hériter de terres. Les esclaves 
n’avaient pas le droit de posséder de terres, de quitter l’unité de production 
de leurs maîtres, ni de créer leur propre ferme. Même après l’abolition et 
une fois la main-d’œuvre salariée devenue disponible, les foyers ruraux qui 
avaient les moyens de posséder des esclaves essayèrent de les conserver, car 
ils représentaient la façon la plus sûre de se prémunir de la pénurie de main- 
d’œuvre, y compris la main-d’œuvre familiale. 


Types de travail IT : recruter 
des travailleurs en dehors du foyer 


Augmenter ses rendements et vendre une partie de sa production 
implique de recruter de la main-d'œuvre en dehors du foyer. Le fait de 
s’approprier le labeur de travailleurs dépendants extérieurs à la famille peut 
relever de logiques différentes. Marcel van der Linden décrit toute une 
gamme de dispositions mutualistes en vertu desquelles un groupe de 
personnes décide librement que ses membres se prêteront de la main- 
d’œuvre — c’est-à-dire œuvreront les uns pour les autres par roulement, et 
échangeront du travail contre du travail grâce à des arrangements 
symétriques extra-familiaux. Le mutualisme est de fait un phénomène qui 
peut prendre de nombreuses formes et impliquer des contributions autres 
que de la main-d'œuvre, comme de l’argent ou des produits. En dehors de 
la main-d'œuvre familiale et des dispositions de travail mutualistes, le 
recrutement de main-d'œuvre suppose des relations asymétriques dans 
lesquelles l’une des parties est soit obligée de fournir une force de travail, 
soit d’accepter volontairement de travailler contre une rémunération en 
argent ou en nature. 


Dans les zones caractérisées par une abondance de terres et une pénurie 
de forces de travail, le contrôle sur le travail dépendant était exercé à travers 
la mise en esclavage des voisins ou des « exclus de l’intérieur », c’est-à-dire 
les membres de la communauté qui avaient perdu leurs droits du fait de 
diverses logiques d’exclusion fondées sur la caste, la race, la descendance, 
la religion, ou les sanctions judiciaires. L’esclavage jouait un rôle important 
en Afrique, mais les mêmes conditions qui faisaient de l’esclavage une 
chose si commune favorisaient également l’intégration des esclaves dans les 
familles et leur remplacement récurrent par des cohortes de nouveaux 
dépendants réduits en esclavage. Emmanuel Terray et d’autres associent ce 
phénomène à la relative faiblesse des États africains. Incapables de réprimer 
les révoltes d’esclaves, ils facilitaient leur assimilation, assurant une forme 
de contrôle social. Mais même là où les terres étaient abondantes, elles 
n'étaient pas ouvertement accessibles aux étrangers, à moins que des 
relations spéciales aient été négociées avec les autorités légitimes. Les 
droits donnant accès aux ressources foncières et permettant de les contrôler 
étaient politiquement régulés. 

Là où les densités de population sont basses et les incitations à la 
commercialisation agricole sont fortes, la main-d’œuvre peut provenir de 
migrations, libres ou forcées. La migration forcée depuis des régions 
lointaines présupposait des investissements conséquents programmés à 
l’avance : les investisseurs et les employeurs ne s’embarquaient dans ce 
genre d’aventures que si les profits attendus en retour s’avéraient 
importants, c’est-à-dire lorsque les produits de la main-d'œuvre pouvaient 
être commercialisés de façon à répondre à une demande régulière de biens. 
Comme l’Afrique, les Amériques au xv' siècle connaissaient un ratio 
terre/main-d’œuvre faible. Les immigrants européens fraîchement installés 
défrichaient de nouvelles terres, attirés par la perspective de parcelles qu’ils 
pourraient s’approprier et cultiver librement. Finalement, la main-d'œuvre 
fut importée par le biais de migrations forcées et de mise au travail dans les 


plantations, sans jamais avoir la possibilité de posséder de la terre. En tant 
qu'institution, l’esclavage permettait d’atteindre des objectifs d’extrême 
exploitation de la main-d’œuvre générant des profits pour des propriétaires 
d’esclaves disposés à faire abstraction de l’humanité des Africains réduits 
en esclavage. De tels profits cessèrent lorsque l’esclavage fut aboli. 
Philip D. Curtin montre qu’en Jamaïque, après l’abolition, lorsque les 
personnes libérées quittèrent les plantations pour aller s’installer dans les 
montagnes, la production de sucre chuta de 50 %. 

J'ai insisté jusqu’à présent sur l’utilisation de la main-d’œuvre esclave 
dans la production agricole. Mais les travailleurs esclaves avaient de 
nombreux rôles et fonctions. Certaines catégories de fonctionnaires et 
d’administrateurs publics et royaux étaient esclaves et pouvaient fort bien, 
grâce à ces rôles, acquérir une fortune et un pouvoir considérables (voir 
« Esclavage public »). Mais cette fortune et ce pouvoir ne leur profitaient 
pas en tant qu’individus : ils les détenaient pour le compte de la personne 
ou de l’institution qu’ils servaient. Leurs privilèges pouvaient être révoqués 
plus facilement et avec des conséquences plus fatales que s’il s’agissait de 
fonctionnaires libres. Et pourtant, leur pouvoir n’en était pas moins réel. À 
Rome dans l’Antiquité tardive, par exemple, les servi publici jouissaient du 
droit d’économiser un peculium et d’en transmettre la moitié à leurs 
héritiers. Cela leur conférait un degré limité de pouvoir dont les autres 
esclaves étaient dépourvus. En 1785, la population de l’Isle de France 
(Maurice) comprenait environ 95 % d’esclaves et 5 % de libres. Les 
recherches de Vijayalakshmi Teelock sur les esclaves publics que possédait 
la Couronne française montrent que les esclaves appartenant au 
gouvernement étaient employés sur des chantiers d’infrastructures 
publiques et dans les poudreries de l’île. Dans ce contexte, les esclaves 
qualifiés recevaient des salaires. Contrairement aux esclaves privés, les 
esclaves publics portaient des uniformes. Ceux qui étaient employés dans la 
Division d’artillerie arboraient des insignes et médailles indiquant leur rang. 


Dans la plupart des sociétés où l’esclavage était légal, il répondait 
également à une logique interne de stratification, et les travailleurs esclaves 
qualifiés étaient d’un rang supérieur aux esclaves considérés comme non 
qualifiés. 


Agriculture commerciale et non-liberté 


Lorsque les rendements sont potentiellement élevés, la main-d’œuvre 
dépendante tend à être soumise à l’exploitation directe. Si les plantations 
d’esclaves dans les Amériques en offrent l’exemple le plus clair et le plus 
évident, il convient de considérer la corrélation entre les opportunités de 
commercialisation agricole et la coercition du travail au-delà du modèle 
nord-atlantique. Dans son analyse de la main-d'œuvre agricole dans 
l’Europe médiévale, Chris Wickham apporte des nuances au grand récit 
traditionnel de la transition de l’esclavage vers le servage. Diverses 
configurations coexistaient : les travailleurs esclaves étaient employés en 
même temps que des métayers non libres (des serfs), et l’autonomie des 
métayers libres était étroitement circonscrite par des provisions légales qui 
servaient clairement les intérêts des propriétaires terriens. Il existait 
également une main-d'œuvre salariée — des travailleurs à qui leur 
employeur versait un salaire pour cultiver ses terres pendant une journée, 
une semaine, un mois, ou une période particulière du cycle agricole. Il y 
avait aussi des paysans libres qui s’appuyaient sur une main-d’œuvre issue 
de leur famille ou non, et qui payaient des taxes au seigneur ou lui devaient 
des corvées. Le choix du système à adopter dépendait de la structure 
politique, du caractère saisonnier de l’agriculture et des caractéristiques 
physiques de l’environnement, ainsi que des conditions nécessaires au type 
de culture en question, des opportunités de commercialisation et de l’inertie 
des institutions. Les esclaves de plantation travaillant en équipes 
étroitement surveillées étaient rares au Moyen Âge, tandis qu’il était chose 


courante que les serfs et autres paysans de divers statuts « libres » soient 
strictement contrôlés. 

Il est particulièrement intéressant de se pencher dès lors sur l’institution 
du régime domanial classique (demesne en Angleterre, sistema curtense en 
Italie, et Villikationswirtschaft en Allemagne), en considérant le cas d’une 
seigneurie divisée en deux parties différemment administrées. Une partie 
comprenait les terres confiées aux paysans, et l’autre consistait en un 
domaine (ou pars dominica, selon les sources romaines tardives) plus 
étroitement surveillé, où travaillaient des esclaves de la propriété ou des 
métayers effectuant la corvée pour s’acquitter d’une partie du loyer qu’ils 
devaient au seigneur. En Sabine, les cartulaires de l’abbaye de Farfa 
révèlent ainsi, selon Pierre Toubert, l’existence de trois types 
d'administration de propriété, qui changeaient souvent et de façon très 
fluide et impliquaient des métayers libres, des serfs non libres qui devaient 
payer leur dû (dont l’angaria), et, de façon moins certaine, des esclaves — 
dont la présence n’est pas fréquemment attestée dans les domaines. Santa 
Giulia di Brescia, en Italie, fait en revanche figure d’exception : son 
polyptyque atteste que les terres de certains domaines étaient cultivées par 
des esclaves, appelés prebendarii. Wickham, citant les chiffres de 
Gino Luzzatto, déclare que « le monastère en avait 740 (c’est-à-dire environ 
200 hommes adultes ?) dispersés sur environ 60 curtes, il est vrai, et 
environnés de près de 600 tenures paysannes, mais pouvant atteindre une 
concentration de 30 individus ou plus sur quatre domaines. » 

Les domaines les plus abondamment documentés se trouvent en Italie 
du Nord et au cœur de la Francie carolingienne dès la fin du vx siècle. 
C’est là que ces évolutions furent facilitées par le modèle préexistant du 
vignoble, déjà présent durant la période mérovingienne et répondant à une 
demande de vin, produit de luxe consommé à la cour. Or, Wickham suggère 
que le nombre croissant de domaines dans le nord de la France au 1x° siècle 


s’expliquait par de meilleures opportunités de vendre des produits à des 


armées de plus en plus nombreuses, par exemple, ou aux habitants des 
villes portuaires ou des villes cathédrales, qui étaient en plein essor. Mais il 
met également en garde contre la tentation de considérer le domaine comme 
une étape du déclin de l’esclavage ancien. Des domaines divers et variés se 
développèrent de façon séparée et indépendante en de nombreux lieux 
chaque fois qu’une hausse de la demande en produits agricoles incitait les 
maîtres à intensifier le contrôle qu’ils exerçaient sur leurs travailleurs. En 
d’autres termes, durant la période précédant l’abolition, la corrélation entre 
l’esclavage (ou des niveaux élevés de coercition du travail) et l’agriculture 
commerciale est claire (voir « Marché »). L’étude menée par 
Mohammed Bashir Salau sur les esclaves de plantation haoussas révèle des 
phénomènes similaires : croissance de la ville fortifiée (birni), centralisation 
du gouvernement et du commerce aux mains des émirs dans les principaux 
centres du califat de Sokoto, et fréquentes guerres qui rapportaient aux 
vainqueurs nombre d’esclaves potentiels, ainsi qu’une demande pour les 
cultures de base et commerciales au niveau local et régional. 

Les propriétaires pouvaient administrer leurs domaines directement ou 
recruter toute une hiérarchie d’administrateurs pour superviser les 
opérations agricoles en leur nom, tel le système mis en place par les Apion, 
une riche famille de propriétaires terriens dans l'Égypte du vi siècle, dont 
les stratégies de gestion de main-d’œuvre sur leurs terres d’Oxyrhynchos et 
d’Arsinoé sont particulièrement bien documentées. Les propriétaires 
terriens pouvaient aussi se reposer sur la hiérarchie entre les esclaves pour 
assurer la surveillance des travailleurs aux champs, comme dans le cas des 
plantations de Fanisau de l’émir de Kano, ou bien ils louaient les propriétés 
à des conductores qui les administraient de façon autonome. 

Aux Amériques et dans les Caraïbes, l’historiographie fait la distinction 
entre task system et gang system. Le task system assignait aux esclaves une 
tâche déterminée, à effectuer en une journée, une semaine, ou un mois, et 
une fois ce travail achevé les esclaves pouvaient disposer de leur temps 


librement. Dans ce système, il était rare que les esclaves soient surveillés de 
près, ou censés travailler de conserve avec d’autres. Dans le gang system, 
les esclaves étaient étroitement surveillés et devaient travailler en cadence, 
suivant une discipline stricte qui ne leur laissait aucune autonomie quant au 
rythme ou à la façon de faire leur travail. L’oppression extrême associée aux 
plantations caribéennes convoque immédiatement l’image de rangées 
d’esclaves travaillant sous la supervision d’un contremaître. Il convient 
toutefois d’éviter les généralisations, comme l’a rappelé Philip D. Morgan : 
le task system était très répandu à toutes les époques et pouvait être autant, 
voire plus, astreignant que le gang system car les planteurs pouvaient 
essayer de « surcharger » de quantités irréalistes de travail les tâches dont 
les esclaves étaient censés s’acquitter en des périodes incroyablement 
courtes. Malgré cela, partout ou presque, les esclaves préféraient encore le 
tasking (« travail à la tâche ») au ganging (« travail en brigade »), lequel 
finit par être associé à la forme la plus aliénante de travail. 

Lorsque la supervision s’avérait nécessaire — parce que les plantes 
étaient fragiles (les feuilles de tabac, par exemple) ou parce que la 
synchronisation du travail était importante, comme dans la production de 
sucre —, c’était le gang system qui était employé. À partir de la fin du 
XVI siècle, le gang system commença à être remplacé par le task system, 
en guise de mesure d’amélioration. Mais les différents types de cultures 
supposaient différentes exigences en matière de surveillance. Dans les 
anciennes colonies sucrières anglo-américaines, les lobbies des planteurs 
parvinrent à résister à cette transition du ganging vers le tasking. Dans les 
colonies plus récentes et plus petites où le gouvernement pouvait faire 
pression sur l’administration locale — comme à Trinidad, aux îles 
d’Essequibo à Démérara, à Berbice et à Maurice —, le tasking remplaçait le 
ganging, en particulier là où les cultures étaient résistantes (le riz, par 
exemple), ou lorsque le calendrier de production était plus souple (comme 
dans le cas du piment). Les aspects de la production qui nécessitaient une 


surveillance attentive étaient organisés en brigades : ainsi, le seul aspect de 
la production de café qui n’était pas mené sous forme de tâches était le 
séchage des baies, car il exigeait une attention permanente. 

À mesure que les idéologies anti-esclavagistes progressaient, les 
arguments en faveur de l’attribution de tâches individuelles se 
développèrent. Au-delà des arguments humanitaires, on pensait que les 
esclaves travailleraient mieux s’ils pouvaient espérer gagner du temps pour 
se consacrer à des activités menées pour leur propre compte. Répartir le 
travail en tâches individuelles permettait aux esclaves de s’organiser de 
manière à pouvoir consacrer une partie de leurs efforts à leurs activités 
autonomes. Celles-ci étaient effectuées sur des terrains 
d’approvisionnement que les esclaves cultivaient pour leur propre compte, 
utilisaient pour satisfaire leurs besoins essentiels (en plus des autres 
aliments fournis par leurs propriétaires, généralement du poisson salé), et 
dont ils vendaient les surplus (voir « Marché »). Les dispositions variaient 
selon les régions, en fonction de la disponibilité des terres, des régimes de 
travail des esclaves et de la concurrence potentielle avec la production 
alimentaire des maîtres. Ainsi, en Amérique du Nord, dans le Lowcountry, 
le task system dominait, et les parcelles accordées aux esclaves étaient plus 
grandes et considérées comme des « petites plantations ». À l’inverse, dans 
la baie de Chesapeake, les esclaves n’avaient le droit d’entretenir que de 
petits jardins et travaillaient dans les plantations de l’aube au crépuscule, 
six jours par semaine. Les planteurs de la baie de Chesapeake produisaient 
des cultures de base et n’encourageaient pas, par conséquent, leurs esclaves 
à produire ces cultures eux-mêmes. Les îles de la Barbade et d’Antigua 
présentaient des similitudes avec la baie de Chesapeake. Les prix élevés du 
sucre et l’offre limitée de terres disponibles expliquent que seuls de petits 
jardins — et non de grandes terres d’approvisionnement permettant 
l’agriculture de base — étaient accessibles aux esclaves. 


Que la répartition du travail s’y effectue en brigades ou en tâches 
individuelles, les plantations des Antilles et des États-Unis antebellum 
figurent parmi les formes les plus déshumanisantes de gestion de la main- 
d'œuvre. Comme l’a montré Caitlin Rosenthal, les économes des grandes 
plantations optaient pour la main-d’œuvre esclave car les esclaves étaient 
ceux qui avaient le moins de droits. Ils leur appliquaient les principes de 
gestion scientifique, qui considéraient les esclaves comme des machines, 
évaluaient leur valeur marchande dans des inventaires détaillés, estimaient 
la valorisation et la dépréciation des individus, calculaient le montant des 
intérêts et établissaient le coût en capital des travailleurs. Les propriétaires 
d’esclaves avaient ainsi forgé la catégorie de prime field hand (« esclaves 
agricoles de premier choix »), pour recenser les esclaves possédant 
certaines capacités standard, par rapport auxquelles les travailleurs moins 
productifs étaient classés en half hands (esclaves de demi-qualité) et 
quarter hands (quart de qualité). Ces unités rendaient possible la 
comparaison entre les plantations grâce à des références communes 
concernant la productivité des travailleurs (et la cruauté des employeurs). 
L'établissement d’un régime de discipline du travail permettant un contrôle 
total sur la personne des travailleurs entraînait des coûts élevés. Mais la 
demande en individus totalement contrôlables étant continue, la promesse 
de profits pouvait venir compenser les coûts de la coercition. Si, comme l’a 
montré Gareth Austin dans son article « Cash crops and freedom », 
l’agriculture commerciale facilita le développement du travail salarié là où 
l’abolition pouvait être imposée, la commercialisation agricole avant 
l’abolition encouragea l’intensification de la surveillance du travail non 
libre, du régime domanial au gang system atlantique, au nom du profit. 


Le travail après l’esclavage 


Tom Brass souligne les différentes manières par lesquelles le capital 
vise à déprolétariser les travailleurs — autrement dit, à les déposséder de leur 
capacité à faire valoir leurs droits sur leur travail en le vendant et revendant 
selon leur propre choix. L’emploi de travailleurs non libres facilite le 
contrôle sur les travailleurs, qui sont également moins coûteux car, 
dépourvus des protections dont bénéficient leurs homologues libres, ils sont 
obligés d’accepter des conditions de travail plus mauvaises. Comme la 
concurrence mondiale diminue les marges de bénéfices, les producteurs 
capitalistes réduisent leurs coûts en délocalisant, en utilisant des 
technologies permettant d'économiser de la main-d’œuvre et en recourant à 
l’emploi de travailleurs non libres, qui n’ont pas le statut d’esclaves maïs ne 
peuvent dégager leur force de travail d’une relation qu’ils estiment relever 
de l’exploitation, et la vendre à d’autres employeurs. Le système des chefs 
d’équipe (gangmaster) délègue la tâche du contrôle de la main-d'œuvre à 
des sous-traitants qui peuvent, en restant sous le radar des autorités 
officielles, soumettre à la coercition des travailleurs irréguliers (souvent des 
migrants illégaux) recrutés à bas prix et non protégés par le droit du travail 
national. 

Les puissants possèdent les moyens d’influencer l’offre de travailleurs 
non libres. Si, par le passé, les guerres permettaient d’obtenir d'importants 
contingents de captifs que l’on pouvait en toute légalité forcer à travailler 
comme esclaves, aujourd’hui, d’autres mécanismes limitent la liberté des 
travailleurs. Concrètement, le « capital » prend la forme de groupes ou de 
classes sociales, qui possèdent des intérêts communs. Ils forment des 
réseaux puissants, politiquement et financièrement, capables d’influencer à 
leur avantage les réglementations juridiques et économiques. La 
restructuration, lancée par décision politique, du régime de travail, par 
exemple l’ajustement structurel en Afrique, l’austérité en Grèce, la 
fermeture décidée par les autorités d’entreprises peu performantes, se 
traduit par l’apparition d’une masse de travailleurs sans emploi qui peuvent 


à un moment ou à un autre accepter des conditions de travail non libre ou 
forcer leurs proches à le faire. Une offre importante de travailleurs non 
libres limite parallèlement la capacité des travailleurs libres à résister à 
l’exploitation et à négocier des conditions de travail équitables. Les plus 
vulnérables sont les non-citoyens qui, selon la célèbre phrase d’Arendt, 
n’ont pas « le droit d’avoir des droits ». Indépendamment du fait que leur 
force de travail soit ou non juridiquement conceptualisée comme une 
propriété (leur propre propriété), les citoyens sont indéniablement dans une 
position plus forte pour défendre politiquement leurs droits (voir 
« Mobilité »). 

Depuis le milieu des années 1990, le mouvement des sans-papiers 
invoque les droits humains pour contester la façon dont les lois migratoires 
des différents pays obligent les migrants sans-papiers à vivre dans un état de 
« clandestinité » qui limite leur capacité à résister aux mauvais traitements. 
Un de leurs mouvements a commencé ses manifestations le 18 mars 1996, 
anniversaire du 18 mars 1871, jour où la Commune de Paris s’empara du 
pouvoir. Voici les mots de Madjiguène Cissé, porte-parole des sans-papiers : 


En France, jusqu’à présent, nous étions confrontés à deux destins de 
l'immigration : ou bien nous participions au processus d’intégration 
républicaine, ou bien nous étions du bétail à expulser. Au centre de 
cette approche, il y avait la notion de “clandestins”, qui véhicule une 
charge négative très forte... Nous, nous nous sommes montrés, pour 
dire que nous étions là, pour dire que nous ne sommes pas des 
clandestins mais tout simplement des êtres humains. 


Au cours de l’histoire, les luttes pour l’émancipation se sont exprimées 
à travers une exigence : celle que tous les êtres humains se voient 
reconnaître leurs droits inaliénables sur leur travail et leur personne, et 


qu’ils soient protégés par la loi contre le contrôle arbitraire exercé par 
autrui. 
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CÉCILE VIDAL 


« Isotry, Anosibe, je n’aime pas : les gens qui habitent là-bas sont des 
sauvages. » « Je n’aime pas ce qui est en bas, surpeuplé, où ça pue. » De 
tels propos méprisants furent tenus par des habitants de la ville haute de 
Tananarive à propos des populations de la ville basse de la capitale 
malgache lors d’une enquête de géographie urbaine menée par 
Catherine Fournet-Guérin au début des années 2000. La bipartition de 
l’espace urbain a une longue histoire qui est liée à l’esclavage. Elle remonte 
à la fin du xvir siècle, date de la fondation effective de Tananarive comme 
capitale par la monarchie merina, alors en pleine expansion grâce à son 
implication dans la traite internationale. La topographie — un ensemble de 
collines au-dessus d’une plaine marécageuse — détermina la distribution 
spatiale. Une signification symbolique, basée sur la cosmologie merina, fut 
associée à la localisation des différents groupes statutaires en relation avec 
le pouvoir monarchique : Rova, le palais royal, fut placé au sommet de la 
colline dominant la ville ; au sud, connoté négativement, dans les quartiers 
plus bas sur la colline ou même en plaine, furent installés les andevo 
(esclaves) ; au nord et au nord-est, en hauteur, les différents groupes 
andriana (nobles) ; et, à l’ouest, les grands lignages hova (hommes libres). 
Depuis l’abolition de l’esclavage en 1896, le stigmate pesant sur les 
descendants d’esclaves demeure très fort. À Tananarive, la difficulté à 
reconstituer les généalogies ou à déterminer l’ancienneté des tombeaux de 
famille afin de vérifier de possibles origines serviles a conduit à mettre en 


avant des critères de reconnaissance alternatifs comme le lieu de résidence. 
Bien que les quartiers bas soient, de nos jours, aussi peuplés de migrants 
provenant de différentes régions de Madagascar et n’appartenant pas 
nécessairement à des familles de descendants d’esclaves, la bipartition entre 
ville haute et ville basse est dorénavant associée à la dichotomie raciale 
entre fotsy (blancs) et mainty (noirs), ce second terme étant devenu 
synonyme d’andevo. 

L'inscription spatiale de ces représentations discriminantes qui 
persistent dans le temps témoigne de l’importance de la dimension urbaine 
de l’esclavage tel qu’il existait dans le royaume merina aux xvIT et 
xIX" siècles. Par contraste, le rôle joué par l’esclavage dans l’histoire de 
Kingston, en Jamaïque, est largement ignoré, alors que la ville portuaire fut 
le point d’entrée d’une grande partie des 2,5 millions d’esclaves déportés 
par les Britanniques aux Amériques au cours du xvin siècle. Dans la 
capitale jamaïcaine, le passé esclavagiste n’est rappelé que par Redemption 
Song, la statue controversée de Laura Facey Cooper célébrant la fin de 
l’esclavage dans Emancipation Park, inaugurée en 2002. Cette 
méconnaissance des réalités urbaines de l’esclavage a été nourrie par le 
long désintérêt des historiens pour le sujet. La focalisation sur l’esclavage 
de plantation dans l’historiographie sur les Amériques et l’américano- 
centrisme des études sur l’esclavage à travers le monde expliquent leur 
« myopie agricole » (Rosemary Brana-Schute). Malgré son importance 
durant l’Antiquité, l’esclavage urbain est encore souvent minimisé ou 
considéré comme une forme bénigne qui laisserait aux esclaves une grande 
agentivité. Depuis une trentaine d’années, les travaux cherchant à mettre en 
évidence la variété des régimes d’esclavage dans l’espace et dans le temps 
aux Amériques et l’essor des études océaniques s’intéressant aux cités 
portuaires comme lieux de connexions ont cependant ouvert la voie à une 
réévaluation de l’importance et de la spécificité de l’esclavage urbain. Mais 
le phénomène n’a pas encore donné lieu à une approche comparatiste à 


l’échelle mondiale, qui tiendrait compte de la diversité urbaine, alors 
qu’une telle démarche pourrait contribuer au débat en cours sur la 
redéfinition du concept de société esclavagiste. 

Les spécialistes d’études urbaines déplorent pourtant l’impossibilité de 
donner une stricte définition à leur objet de recherche, si ce n’est comme 
une agglomération dont une proportion, plus ou moins importante selon les 
époques, de la population ne vit plus de l’exploitation sédentaire ou nomade 
du sol. La ville ne peut être une catégorie analytique universelle tant le 
concept réfère à des expériences historiques variées. Les centres urbains 
diffèrent les uns des autres selon leur taille, leur morphologie, les fonctions 
qu’ils remplissent, les relations qu’ils entretiennent avec leur hinterland et 
leur inscription dans des réseaux urbains plus ou moins denses. Le fait 
urbain ne marqua pas de son empreinte toutes les régions du monde de la 
même façon et ces régions connurent des vagues successives d’urbanisation 
et de désurbanisation. Reste que la plantation américaine ou la villa romaine 
ne devraient plus constituer le modèle unique à l’aune duquel examiner 
toutes les autres formes d’esclavage, tant une histoire mondiale de 
l’esclavage révèle la constance et l’ubiquité de sa forme urbaine. Une 
meilleure prise en compte des conceptions et des expériences plurielles du 
phénomène urbain dans l’étude des rapports entre ville et esclavage devrait 
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et les relations entre esclavages urbain et rural. 


L’ancienneté et la prégnance 
de l’esclavage urbain en Eurasie 


Dans l’histoire de l’humanité, ville et esclavage furent immédiatement 
associés. L'apparition de civilisations urbaines dans de vastes régions, telle 
celle qui se développa dans le sud de la Mésopotamie (Irak actuel) autour 
d’Uruk, remonte au quatrième millénaire avant notre ère. C’est dans les 


cités-États sumériennes de la fin du troisième millénaire et du début du 
deuxième millénaire avant notre ère qu’on trouve dans les codes de lois les 
premières traces écrites de l’esclavage. Les migrations forcées de captifs et 
d’esclaves contribuèrent à l’émergence des grandes cités anciennes. À partir 
de la seconde moitié du xt siècle avant notre ère, les rois assyriens se 
lancèrent ainsi dans une politique de construction de nouvelles capitales qui 
reposa largement sur la déportation de captifs de guerre pour les construire 
et les peupler. Traités comme des esclaves à leur arrivée, ils étaient 
assimilés à d’autres types de dépendants avec le temps. Les esclaves 
amenés de diverses provinces auraient pareillement joué un rôle dans le 
peuplement de certaines villes de la Chine ancienne, notamment de la 
capitale impériale, Chang’an, sous l’empereur Wudi (141-87 avant notre 
ère) durant la dynastie Han. 

Dans les sociétés du Proche-Orient ancien, en dehors des palais et des 
temples, la propriété d’esclaves était un privilège des élites qui résidaient 
dans les cités. En revanche, dans la Grèce et la Rome antiques qui étaient 
marquées par des cultures urbaines associées à des sociétés agraires, 
l’esclavage se distinguait par sa coexistence en ville et dans les campagnes. 
Les mondes grecs étaient organisés en cités-États dans lesquelles la ville et 
son terroir agraire jouaient des rôles complémentaires. Dans l’Athènes 
classique, où la propriété d’esclaves était largement répandue, les esclaves 
se retrouvaient aussi bien dans les foyers domestiques et les ateliers 
artisanaux en ville que dans les exploitations agricoles de l’Attique, leur 
nombre variant en fonction de la fortune de leurs détenteurs. Mais dans les 
royaumes hellénistiques formés au 1v° siècle avant notre ère, l’esclavage 
était essentiellement urbain car les terres y étaient cultivées par des paysans 
libres. Dans l’Empire romain, le caractère exceptionnel de l’esclavage tenait 
autant à l’importance de la propriété d’esclaves parmi les classes moyennes 
résidant dans les cités qu’au rôle crucial joué par la main-d’œuvre servile 
dans la production agricole commercialisée sur les grands domaines 


appartenant aux élites. La conquête romaine entraîna à la fois une 
urbanisation et un phénomène de concentration des terres. Rome, en 
particulier, qui comportait à son apogée plus de 1 million d’habitants en 100 
de notre ère grâce notamment aux distributions de grains, comportait une 
population servile très importante, en lien avec sa démographie et la 
présence des élites impériales. La demande croissante des marchés urbains 
en textiles, grains, huile et surtout vin, en relation avec l’essor des classes 
intermédiaires, poussa à une augmentation du commerce et de la production 
spécialisée sur de vastes propriétés foncières appelées villae (villas) et 
travaillées par des esclaves en Italie, en Sicile et dans certaines autres 
provinces. Dans d’autres parties de l’empire comme en Égypte, l’esclavage 
demeura principalement cantonné aux villes. 

En dépit d’exceptions, l’esclavage dans les mondes arabo-musulmans 
médiévaux fut avant tout urbain et domestique, artisanal ou militaire. 
L’expansion de l’Islam entraîna la création de nombreuses villes. L’essor 
urbain que connut la région créa une forte demande en esclaves laquelle 
répondit le développement des traites transsaharienne et océan-indienne. Le 
décollage de la première aux x° et x1 siècles donna naissance ou conféra 
une importance nouvelle à des réseaux de centres urbains le long des voies 
caravanières du Sahara, une partie des esclaves acheminés demeurant en 
leur sein. Les effets de la traite transsaharienne se firent sentir sur la longue 
durée : parmi les sept cités-États haoussas (dans le Nigeria actuel), Kano 
devint une place commerciale internationale majeure au xvir siècle grâce à 
sa situation au terminus des routes transsahariennes. En Afrique orientale, 
l’essor de la traite via l’océan Indien contribua à la formation d’une 
civilisation urbaine swabhilie entre le xir et le xvr' siècle. 

À l’époque de l’expansion musulmane, l’esclavage était en voie de 
disparition d'Europe de l’Ouest. Il y subsistait principalement dans 
l’Espagne musulmane où il était alimenté par le front militaire entre les 
royaumes chrétien et musulman. En revanche, l’esclavage se maintint dans 


l’Empire byzantin sous une forme essentiellement urbaine, en particulier à 
Constantinople. Cette orientation citadine de l’esclavage persista après la 
prise de la capitale par les Ottomans en 1453. Pour la période moderne, 
Hayri Gôksin Ozkoray fait ainsi des villes « les lieux par excellence de 
l’esclavage ottoman », tout en pointant certains usages agricoles comme 
dans les plantations caféières des plateaux septentrionaux du Yémen au 
xvT' siècle. 

Dès le xnr siècle, l'expansion commerciale des cités italiennes comme 
Amalfi, Pise et surtout Gênes et Venise, qui construisirent des empires 
marchands en Méditerranée orientale et jouèrent un rôle essentiel dans la 
traite des esclaves de la mer Noire, entraîna un essor de l’esclavage dans les 
villes de la péninsule italienne, les esclaves étant employés comme 
domestiques, artisans ou rameurs sur les galères. Auparavant, entre la fin du 
xI' et le xT' siècle, le renversement du rapport de force entre musulmans et 
chrétiens dans la péninsule Ibérique et les campagnes maritimes de 
l’Aragon et terrestres de la Castille avaient conduit à une transformation de 
l'esclavage dans les cités-États et les royaumes chrétiens avec des esclaves 
qui n’étaient plus seulement des captifs de guerre musulmans mais avaient 
été achetés dans des territoires plus lointains. Ces phénomènes favorisèrent 
la croissance urbaine, en particulier en Catalogne. La demande en esclaves 
émana de plus en plus de ces citadins. Dans les derniers siècles du Moyen 
Âge, tout le pourtour méditerranéen de l’Europe chrétienne, de l’Adriatique 
aux régions maritimes du royaume d’Aragon, partageait ainsi un même 
système d’esclavage principalement urbain et artisanal ou domestique. Si 
cet esclavage urbain connut un essor au Portugal et en Espagne entre le 
milieu du xv' siècle et la fin du xvi siècle en relation avec le 
développement de la traite directe en provenance d’Afrique de l’Ouest sous 
la houlette des Portugais, puis persista dans la péninsule Ibérique tout au 
long de la période moderne, il déclina dans le reste de l’Europe chrétienne à 
partir du xv' siècle. De fortes concentrations d’esclaves subsistaient 


néanmoins dans les grands arsenaux de la Méditerranée chrétienne aux 
XVI et XVII siècles. 


Esclavage urbain et première 
globalisation 


L’englobement du monde à la période moderne, qui ne fut pas le fait des 
seuls Européens, provoqua une nouvelle expansion de l’esclavage urbain. À 
l’autre extrémité de l’Eurasie, en Asie du Sud-Est, avant et après l’arrivée 
des colonisateurs européens dès le début du xvr siècle, la ville était la plus 
grande dévoreuse d’esclaves. Parmi des formes variées de servitude et de 
dépendance, l’esclavage-marchandise était une particularité des centres 
urbains dont la croissance dépendait de l’importation d’esclaves achetés ou 
capturés à la guerre et dans des raids. Durant la période qu’Antony Reid a 
appelée « l’âge du commerce », entre 1490 et 1640, la région connut une 
forte urbanisation et le renforcement d’un ensemble de cités-États 
maritimes parmi lesquelles Ayutthaya (Thaïlande), Malacca (Malaisie), 
Aceh (Indonésie), Makassar (Indonésie) ou Banten (Indonésie). Leurs ports 
devinrent des emporia (sing. emporium, « comptoir commercial ») 
internationaux pour les marchands musulmans, chinois, européens et 
japonais. Cet essor urbain, dépendant de la main-d'œuvre servile, 
correspondit à un pic de l’esclavage dans la région. 

Les empires que les différentes Compagnies des Indes orientales 
développèrent dans l’océan Indien à partir de la fin du xv' siècle formaient 
des réseaux de cités portuaires contrôlant des hinterlands plus ou moins 
importants et recourant à des esclaves d’origines variées. Au sein de la 
compagnie néerlandaise (VOC), l’esclavage y était essentiellement urbain, 
car la culture d’épices, de canne à sucre et de café destinés à l’exportation 
demeura dans les mains des populations indigènes mobilisées par les 


Néerlandais par le biais de la corvée. En Afrique du Sud où les Néerlandais 
s’implantèrent originellement avec l’idée de n’établir qu’une station de 
ravitaillement pour les navires de commerce et de guerre en route vers 
l’Asie, la forme originelle de l’esclavage fut citadine. La VOC transporta au 
Cap (Cape Town) de nombreux esclaves pour construire et faire fonctionner 
la ville portuaire. L’esclavage privé ne se répandit dans les fermes alentour 
produisant des grains et du vin que dans un second temps. 

Alors que l’esclavage urbain caractérisait la partie asiatique des empires 
mondiaux que les Européens construisirent au cours de la période moderne, 
celui de plantation dominait dans leur volet américain. La présence 
d’esclaves en ville était cependant loin d’être négligeable dans les mondes 
atlantiques. Le développement de la traite transatlantique conduisit à une 
transformation de la géographie urbaine en Afrique avec la création ex 
nihilo par les Européens de villes coloniales (Luanda, Benguela) ou de 
comptoirs qui avec le temps se transformèrent en villes coloniales (Elmina, 
Saint-Louis du Sénégal) et le déclin ou l’essor de villes africaines 
préexistantes à l’arrivée des Européens. Dans le golfe de Guinée, la 
conquête des royaumes d’Allada en 1724 et de Hueda en 1727 par celui du 
Dahomey entraîna ainsi la dépopulation de leurs capitales, Savi et Allada, et 
l’expansion spectaculaire du port de Ouidah. Or comptoirs européens et 
villes africaines n’étaient pas seulement des places de marché pour la traite, 
mais aussi des lieux d’un esclavage urbain local. 

Les esclaves déportés d’Afrique étaient débarqués aux Amériques dans 
une série de cités portuaires créées par les Européens, qui devinrent 
également des sociétés esclavagistes. Mais, alors que les villes demeurèrent 
de taille relativement modeste et que les réseaux urbains n’étaient pas très 
développés dans les colonies néerlandaises, britanniques et françaises 
d'Amérique du Nord et de la Caraïbe, il n’en fut pas de même dans les 
territoires sous domination ibérique où l’occupation coloniale du territoire 
prit la forme de l’établissement d’une multitude de villes dominant des 


terroirs plus ou moins vastes. En Amérique espagnole, où les esclaves 
africains ne constituèrent une main-d’œuvre agricole ou minière que dans 
de relativement petites zones en raison du recours massif aux travailleurs 
amérindiens, la dimension urbaine de l’esclavage africain fut primordiale. 
Alors qu’il était loin d’être négligeable au Nouveau Monde, l’esclavage 
urbain se propagea même dans les capitales et les ports atlantiques 
européens avec la venue d’esclaves en provenance des colonies et des 
comptoirs de traite. 


Au carrefour de différents esclavages 


Les relations que les villes entretenaient avec leur arrière-pays et leur 
avant-pays prenaient la forme d’une mobilité qui amenait en ville des 
esclaves provenant de sociétés entretenant d’autres rapports à l’esclavage 
que celui existant sur place. Les centres urbains étaient ainsi des lieux 
d’interconnexions entre différents régimes esclavagistes. 

Dans les territoires où coexistaient esclavages urbain et rural, comme 
dans l’Italie romaine ou dans les colonies de plantation américaines, la 
circulation des esclaves et de leurs maîtres rendait les deux types 
d’esclavage interdépendants. Dans l’Empire romain, bien qu’une distinction 
existât entre les esclaves relevant de la familia urbana et de la familia 
rustica, elle reposait moins sur le lieu de résidence que sur l’emploi à des 
tâches domestiques ou agricoles. Partout, non seulement les nouveaux 
esclaves destinés aux domaines ruraux étaient achetés dans les centres 
urbains, mais les maîtres envoyaient leurs esclaves en ville pour des durées 
plus ou moins longues afin de vendre des produits au marché, accomplir 
diverses autres tâches, remplir une obligation de corvée auprès des autorités 
publiques, se faire punir, recevoir des soins, suivre un service religieux, ou 
encore bénéficier d’une éducation ou d’un apprentissage (toutes ces 
possibilités n’existant pas dans les deux contextes). Les esclaves des 


environs se rendaient également en ville de leur plein gré, de manière 
ouverte ou clandestine, à des fins de commerce et de sociabilité. Quand la 
résidence des maîtres alternait entre ville et plantation ou villa, les esclaves 
domestiques attachés à leur service personnel les suivaient d’un milieu à 
l’autre. La gestion de la main-d'œuvre servile impliquait l’affectation 
d’esclaves urbains à la villa ou à la plantation ou inversement à des fins de 
punition ou de promotion. 

L’esclavage maritime, toujours associé aux cités portuaires dans 
lesquelles les esclaves marins et pêcheurs passaient une bonne partie de leur 
vie quand ils ne naviguaient pas, connectait des sociétés où l’esclavage 
existait sous des modalités différentes. Dans les mondes atlantiques, les 
navires de commerce reliant les trois continents riverains ou les territoires 
américains entre eux employaient, dans des proportions variables, des 
marins esclaves d’ascendance africaine. Ils contribuaient à la circulation de 
l’information entre les différentes parties des empires et d’un empire à 
l’autre. À partir de la seconde moitié du xvur siècle, ils jouèrent, selon 
Julius Scott, un rôle essentiel dans la diffusion de nouvelles sur les réformes 
de l’esclavage et les révoltes d’esclaves, participant à la propagation de 
l’esprit insurrectionnel parmi les populations asservies dans toutes les 
Amériques. 

Au sein des empires atlantiques, la mobilité des esclaves, marins ou 
autres, entre les cités portuaires de métropole et des colonies avait une 
signification particulière en raison de la généralisation du principe du sol 
libre au cours du xviT siècle, y compris dans celui du Portugal, alors 
qu’une différence majeure entre les Ibériques, d’une part, et les Anglais, 
Français et Néerlandais, d’autre part, avait été l’existence ou non de 
l’esclavage dans les sociétés européennes avant leur expansion coloniale. 
Au principe du sol libre qui cantonnait théoriquement l’esclavage aux 
colonies s’ajoutait la forme particulière prise par l’esclavage public. 
Comme les monarchies européennes ne concevaient pas leur autorité en 


relation avec l’esclavage, les souverains ou les compagnies de commerce 
exerçant des pouvoirs régaliens n’avaient recours à l’esclavage public que 
dans leurs territoires ultramarins. Les esclaves publics ne remplissaient 
aucune fonction militaire ou administrative auprès des pouvoirs centraux en 
métropole. Les capitales impériales des empires atlantiques, Paris, Londres 
ou Lisbonne, se différenciaient donc fortement de la Rome antique, Bagdad, 
Istanbul, Pékin ou Sokoto de ce point de vue. C’est cependant par la ville 
que l’esclavage colonial parvint à s’infiltrer et à éroder la division entre 
métropole et colonies en raison de la venue d’esclaves des Amériques, des 
Mascareignes ou d’Afrique et de leur établissement dans les capitales 
impériales et les ports atlantiques européens. Les planteurs caribéens, qui 
circulaient entre les deux versants de l’Atlantique, apportaient avec eux des 
esclaves domestiques et, éventuellement, des enfants, esclaves ou 
affranchis, qu’ils avaient eus avec des femmes esclaves ou libres de couleur. 
D’autres envoyaient leurs fils ou filles d’ascendance mixte se faire éduquer 
dans les couvents, collèges ou écoles militaires des royaumes européens. 
Les élites basées uniquement en métropole, notamment dans les capitales 
impériales, avec ou non des liens avec le monde colonial, se procuraient 
aussi des esclaves par différents moyens. La possession de servantes et 
pages noirs devint un moyen de distinction nobiliaire, ce qui rapprochait ces 
élites urbaines européennes de celles des capitales romaine ou ottomane, 
même si le nombre d’esclaves concernés variait énormément. Que cela fût à 
travers les procès de liberté ou les parcours d’un Vincent Ogé ou d’un 
Julien Raïmond, l’expérience de ces esclaves et libres de couleur dans les 
cités métropolitaines joua un rôle fondamental dans l’essor de 
l’abolitionnisme et dans les abolitions de l’esclavage dans les mondes 
atlantiques. 


Le choc des statuts 


Les villes se caractérisent toujours par leur diversité sociale et le 
brassage de populations de statuts et d’origines divers. Dans les sociétés 
pratiquant l’esclavage, elles mettaient en contact des esclaves de divers 
types et des travailleurs avec des statuts variés. Cette situation avait plutôt 
tendance à renforcer qu’à éroder les barrières statutaires. 

Au sein des villes impliquées dans la traite ou la capture des esclaves, 
leur population servile était divisée entre ceux y résidant de manière 
permanente et ceux de passage attendant leur vente ou leur rachat. Dans 
l’Alger ottomane pratiquant à la fois captivité et esclavage, les esclaves 
chrétiens, qui appartenaient pour la plupart à l’État, étaient classés en trois 
catégories : les esclaves bagnio (ceux qui travaillent) accomplissaient des 
tâches manuelles éreintantes et vivaient dans des casernes ; les élites étaient 
mises au service de l’administration ; les papalunas (ceux qui attendent) 
avaient vocation à être rachetés et étaient exemptés de travail et de 
résidence communautaire moyennant le paiement d’une redevance 
mensuelle. Les postes de traite créés par les Européens en Afrique de 
l’Ouest, dont les habitants libres étaient majoritairement africains ou euro- 
africains, ainsi que les villes côtières africaines impliquées dans la traite 
transatlantique abritaient pareillement deux formes d’esclavage, africain et 
atlantique. Cette coexistence constituait un puissant moyen de contrôle 
social pour les maîtres possédant des esclaves ayant vocation à demeurer 
sur place car ils pouvaient toujours les menacer de les céder aux capitaines 
des navires de la traite transatlantique. Il en était de même à La Nouvelle- 
Orléans durant la période antebellum. La cité sur le Mississippi était le port 
de transit de la traite interne entre le Maryland ou la Virginie et le Deep 
South. Les esclaves récalcitrants de la ville pouvaient donc être vendus en 
amont à destination des plantations sucrières et cotonnières. 

L’esclavage public étant fréquemment un esclavage urbain, la ville 
pouvait aussi être un espace de confrontation et de coopération entre 
esclavages public et privé. Cette coexistence permet de s’interroger sur la 


manière dont les acteurs historiques concevaient ces deux formes comme 
des variantes d’un même phénomène ou comme deux phénomènes 
distincts, d’autant que les origines ethniques des esclaves publics et privés 
n’étaient pas forcément les mêmes. Les deux types d’esclavages n’étaient 
cependant pas étanches, puisque les souverains ou les compagnies de 
commerce pouvaient faire appel aux esclaves privés par le biais de la 
corvée ou de la location. Même si l’esclavage public ne donnait pas 
toujours accès à des postes donnant pouvoir et prestige et imposait parfois 
des conditions de travail très dures, il pouvait apparaître attractif aux yeux 
des esclaves privés. Au début des années 1770, l’intendant de l’Isle de 
France (Maurice) eut ainsi l’idée d’imposer à chaque esclave du roi — au 
nombre de plusieurs centaines — employé à Port-Louis le port d’un jeton 
fleurdelisé avec un numéro et de conserver ce numéro dans un registre de 
matricule. Un de ses objectifs était de repérer les esclaves privés qui 
s’agrégeaient à ceux appartenant à la monarchie, peut-être pour maintenir 
des relations familiales et bénéficier d’une vie communautaire. 

Enfin, les centres urbains constituaient des lieux de croisement entre 
différents régimes de travail. Dans les arsenaux méditerranéens des États 
chrétiens à la période moderne, les galères étaient actionnées par des 
esclaves, mais aussi par des condamnés au travail forcé. À Batavia, aux 
XvIr et xvir siècles, la VOC mobilisait un nombre très élevé de travailleurs 
pour faire fonctionner le port, construire et entretenir les navires, ainsi que 
débarquer, entreposer et embarquer les marchandises. Au même moment ou 
selon les périodes, elle fit appel à des esclaves de diverses origines, qui lui 
appartenaient ou qu’elle louait, des marins et des soldats européens, des 
salariés chinois ou des marins indiens qui s’engageaient par contrat pour 
plusieurs années. Même s’ils œuvraient côte à côte, il n’est pas certain que 
ces différentes catégories de travailleurs étaient employées aux mêmes 
tâches ou traitées de la même façon. Surtout, comme l’esclavage ne se 
réduisait pas à une forme de travail forcé mais impliquait un contrôle sur 


toutes les dimensions de la personne, le partage de conditions de travail 
communes n’effaçait pas ce qui mettait les esclaves à part. Dans certains 
cas, les travailleurs libres développèrent, en outre, des stratégies afin de se 
distinguer par leur style de vie et d’activité. Dans les villes du Sud-Est 
asiatique au xvT siècle, l’association du travail manuel à la servitude était 
telle, même quand il s’agissait de métiers qualifiés dans l’artisanat, que la 
mobilité sociale avait pour but de quitter cette activité ou d’acquérir un 
esclave pour le faire travailler à sa place. Dans la New York néerlandaise 
puis anglaise des xviT et xvin siècles, libres et esclaves travaillaient 
comme artisans, mais rapidement les apprentis d’ascendance européenne ne 
furent plus recrutés localement que parmi les orphelins pauvres. Il n’est 
donc pas certain que, sur les navires européens des xvIT et xix' siècles, les 
travailleurs de la mer, soldats et marins, libres ou esclaves, aient toujours 
formé un prolétariat maritime solidaire, partageant une même culture de 
classe anti-hégémonique, cosmopolite et antiraciste, comme le défendent 
Peter Linebaugh et Marcus Rediker. 


Des portes vers la liberté 


La ville était le lieu par excellence de la coexistence et de la négociation 
entre esclavage et liberté. Dans les postes de traite des Européens en 
Afrique de l’Ouest et en Afrique centrale, des Africains libres, de passage 
pour mener leurs affaires ou visiter des parents ou des amis, pouvaient être 
kidnappés, vendus et transportés aux Amériques. Mais, plus souvent, la 
ville offrait une porte d’entrée vers la liberté, bien que celle-ci ne fût parfois 
qu’entrebâillée. Alors que Rio de Janeiro comprenait peut-être plus de 
40 000 habitants dont la moitié d’esclaves africains au milieu du 
XVI siècle, seulement 605 esclaves obtinrent leurs cartas de alforria 


(certificats d’affranchissement) entre 1749 et 1754. Les manumissions 


étaient cependant toujours plus nombreuses en milieu urbain que rural. Une 
série de raisons expliquent le phénomène : maîtres et esclaves y vivaient 
souvent dans une étroite proximité et entretenaient des relations 
personnelles ; l’économie urbaine permettait aux esclaves de gagner de quoi 
se racheter ; la pratique du rachat constituait un mode de contrôle social qui 
incitait les esclaves à mieux travailler et les dissuadait de s’enfuir ; enfin s’y 
trouvaient les instances judiciaires devant lesquelles les esclaves pouvaient 
intenter des procès de liberté. D’autres facteurs conjoncturels étaient 
susceptibles de faire croître le nombre d’affranchissements urbains. Dans le 
port de Massawa situé sur la mer Rouge, dans l’Érythrée actuelle, 276 
esclaves furent affranchis entre 1873 et 1885, la ville étant alors sous 
domination de l'Égypte khédivale. Une grande partie d’entre eux étaient des 
résidents de la cité à qui leurs maîtres choisirent d’accorder la liberté par un 
acte de piété. Mais 139 d’entre eux le furent par le gouvernement, dont 115 
en trois journées lors de procédures d’affranchissement collectif. Il 
s’agissait de captifs de la traite illégale de la mer Rouge que les autorités 
voulaient émanciper, avec l’espoir qu’ils puissent travailler aux grands 
travaux de modernisation de la ville. De fait, la plupart des affranchis 
demeurèrent sur place. 

Partout, même quand ils avaient été libérés ailleurs, les anciens esclaves 
tendaient à migrer et à s’établir en ville en raison des opportunités de travail 
qu’ils y trouvaient. Les procès pour affranchissement à Athènes au 1v° siècle 
montrent que 85 % des anciens esclaves avaient quitté le lieu de résidence 
de leurs propriétaires pour vivre en ville, dans son port, le Pirée, ou dans 
son voisinage immédiat, la possibilité de poursuivre des activités 
commerciales dans le reste de l’Attique étant négligeable. Même s’il existe 
des exceptions — notamment Saint-Domingue où les libres de couleur furent 
nombreux parmi les planteurs caféiers dans la seconde moitié du 
xvur siècle —, la ville était le centre de la vie des affranchis et descendants 


d’affranchis. 


Dans les sociétés où coexistaient esclavages rural et urbain, la présence 
en ville de ces populations d’affranchis et descendants d’affranchis les 
rendait attractive aux yeux des esclaves en fuite car ceux-ci pouvaient se 
fondre dans les masses urbaines et se faire passer pour libres. Dans les 
Amériques, le rôle de refuge joué par les centres urbains était tel 
qu’Eduardo Saguier décrit la Buenos Aires de la fin du xvin siècle comme 
« un immense palenque [communauté de marrons] urbain ». Les acteurs 
historiques avaient eux-mêmes bien conscience du phénomène : un article 
paru dans le journal brésilien O Alabama en 1869 parle d’immeubles de 
rapport dans un quartier de Salvador de Bahia comme de « véritables 
quilombos » [communautés de marrons] car les chambres auraient été 
louées à des esclaves marrons. Maïs les anciens esclaves vivant en milieu 
urbain comme des libres couraient le risque d’être reconnus et de nouveau 
capturés, en particulier dans les bourgs. Le recours à des crieurs publics et 
l’affichage d’avis de recherche dans les cités de l’Empire romain comme la 
publication de centaines d’annonces d’esclaves en fuite dans les journaux 
américains montrent que les maîtres ne désespéraient pas de les retrouver. À 
Benguela, en Angola, certains hommes ou femmes choisirent même de 
revenir auprès de leurs propriétaires après plusieurs années d’absence afin 
d’acheter leur affranchissement et sécuriser leur condition de libre, ce que 
leurs maîtres n’acceptaient pas toujours. 

En 1964, Richard Wade publiait aux États-Unis un ouvrage, Slavery in 
the Cities, qui arguait que ville et esclavage étaient antithétiques. Le milieu 
urbain lui apparaissait contraire à l’institution esclavagiste parce qu’il 
affaiblissait la domination des maîtres et facilitait la sortie du système. Cette 
thèse a été intensément débattue et elle est peu défendue à l’heure actuelle. 
De fait, les pratiques d’affranchissement constituaient le meilleur 
instrument de contrôle social car elles retardaient le moment de la sortie de 
l’esclavage, les négociations et l’accumulation de l’argent nécessaire au 
rachat prenant des années pendant lesquelles les esclaves restaient au 


service de leurs maîtres. La plus grande flexibilité et adaptabilité de 
l’esclavage urbain facilitaient sa prévalence. Le milieu urbain n’était donc 
pas incompatible avec l’esclavage, mais demandait des modes de 
fonctionnement différents que ceux des espaces ruraux afin d’assurer sa 
reproduction. 


La vie et le travail des esclaves urbains 


L'expérience urbaine des esclaves différait selon les conditions 
démographiques en fonction du contingent d’esclaves au sein de la 
population générale, de la proportion des propriétaires d’esclaves et du 
nombre moyen d’esclaves par maître. Au xvur siècle, les villes coloniales 
caribéennes comportaient en général entre 45 et 55 % d’esclaves, ce 
nombre frôlant même, à certains moments, les 75 % dans les îles danoises. 
La plupart des habitants libres possédaient au moins un esclave. Au début 
du xvri siècle, les esclaves, parmi lesquels se rencontraient de nombreux 
tisseurs de soie, comptaient peut-être jusqu’à un tiers de la population de la 
ville anatolienne de Bursa dans l’Empire ottoman. En Égypte romaine, 
21 % des ménages urbains comprenaient des esclaves qui représentaient 
13 % de la population urbaine (davantage que dans les campagnes), mais 
les papyrus utilisés pour établir ces estimations n’incluent pas Alexandrie 
où la présence des esclaves devait être plus massive. Partout, quelle que fût 
la part des esclaves dans la population urbaine totale, les maîtres n’en 
possédaient, en général, qu’un petit nombre. Dans les villes marocaines du 
xIX' siècle, où la propriété d’esclaves était réservée aux élites, la très grande 
majorité n’en avait qu’un, très rarement plus de cinq ou six. Mais il existait 
des exceptions, en particulier dans les territoires où l’esclavage était un 
phénomène plus massif. À Rome, la familia urbana du préfet urbain 
Lucianus Pedanius Secundus incluait 400 esclaves quand il fut assassiné par 
l’un d’entre eux en 61 de notre ère. Contrairement aux esclaves publics qui 


constituaient aussi des groupes importants, ceux vivant en petit nombre 
avec leurs propriétaires privés ne pouvaient profiter d’une cellule familiale 
personnelle au sein de leur unité de résidence. 

Un autre facteur qui rendait difficile le développement d’une vie 
familiale propre aux esclaves urbains était la fréquente surreprésentation 
des femmes en raison de leur emploi comme domestiques ou nourrices et de 
leur exploitation sexuelle, bien que l’esclavage public, notamment militaire, 
puisse augmenter la part masculine. L’esclavage sexuel et conjugal est 
souvent associé à l’Afrique et à l’Asie, mais Sally McKee considère que la 
proportion très importante de femmes parmi les esclaves des cités italiennes 
dans les derniers siècles de la période médiévale — plus de 80 % des 
esclaves achetés à Venise et à Gênes entre 1360 et 1500 étaient des 
femmes — était aussi liée aux services sexuels qu’elles pouvaient offrir, 
même si cet esclavage sexuel n’était pas institutionnalisé et affiché comme 
dans les mondes musulmans. La même situation prévalait dans les 
comptoirs néerlandais et britannique du Bengale où les hommes blancs 
préféraient entretenir des relations sexuelles et conjugales avec des esclaves 
et des affranchies provenant de tout le pourtour de l’océan Indien plutôt 
qu'avec des femmes locales. 

En ville, aucun travail n’était le seul domaine des esclaves qui 
œuvraient toujours sous la supervision ou à côté d’individus libres ou avec 
d’autres statuts de dépendants. En revanche, toutes les activités n’étaient 
pas ouvertes aux esclaves. La permissivité en la matière dépendait de 
l’organisation du pouvoir politique, des conceptions du travail, de la crainte 
que les concentrations d’esclaves pouvaient susciter et de la dimension 
raciale ou non de l’esclavage. En dehors du cas particulier des esclaves 
publics employés dans l’armée et l’administration, on rencontrait des 
esclaves formés comme maîtres d’école ou médecins ou servant d’agents 
commerciaux pour le compte de leur maître dans les mondes gréco-romains 
— et pour les agents commerciaux également dans les mondes arabo- 


musulmans — alors que cela aurait été impossible dans les Amériques 
coloniales. C’est certainement au Nouveau Monde que les restrictions 
étaient les plus importantes. La volonté de prévenir la résistance des 
esclaves y poussa les autorités à interdire aux esclaves l’exercice de certains 
métiers urbains. En Guadeloupe, à partir du xvi siècle, ces professions 
impliquaient une mobilité (pêcheurs, gabarriers qui transportaient des 
marchandises du quai aux entrepôts, ou maîtres de pirogues), donnaient 
accès à des métaux précieux et des armes (forgerons, ferblantiers, 
couteliers, orfèvres et armuriers) ou auraient permis aux esclaves 
d’empoisonner les colons (tous les métiers liés à la médecine et à la 
pharmacopée). Ces interdictions étaient cependant peu respectées en 
pratique. Dans les villes d’ Amérique espagnole, en fonction des situations 
locales, les esclaves étaient parfois intégrés dans le système des guildes et 
des corporations réglementant et encadrant le travail artisanal, certains 
accédant même à la maîtrise dans les métiers les moins prestigieux, alors 
qu’ils en étaient exclus dans les cités italiennes des derniers siècles du 
Moyen Âge, où cette appartenance demeura un privilège des citoyens. 

Le travail urbain des esclaves est souvent présenté comme étant 
beaucoup moins pénible que celui sur les grands domaines agricoles. Mais 
c’est oublier la longueur des journées de travail pour les esclaves artisans et 
domestiques ou la dureté de la tâche de ceux employés à porter de l’eau, du 
bois ou des marchandises. C’est aussi oublier que les villes pouvaient 
abriter des arsenaux pour les galères, ou demander des travaux 
d'aménagement et de construction de fortifications et de monuments qui 
comptaient parmi les rares formes de travail organisé en équipe (gang 
system) et qui prenaient leur lot de morts. Dans les obrajes (ateliers textiles) 
des villes de Nouvelle-Espagne, où les esclaves africains vinrent remplacer 
la main-d'œuvre amérindienne dans les premières décennies du xvir siècle 
et étaient enfermés comme dans des prisons, la violence était telle qu’ils 
n’hésitaient pas à blasphémer, préférant être déférés devant l’Inquisition 


plutôt que d’endurer de telles conditions de vie et de travail. Les femmes 
esclaves n’étaient pas non plus épargnées, ce dont témoignent leur 
implication fréquente dans la prostitution ou encore leur rôle dans les 
activités de blanchissage, comme dans les villes états-uniennes du Sud 
antebellum. Ces exemples montrent que, si le travail urbain des esclaves se 
déroulait souvent dans un cadre domestique et donc dans de petites unités 
d'exploitation avec un nombre limité de travailleurs, il pouvait aussi 
prendre place dans des bordels, des hôtels, des ateliers (pour fabriquer des 
textiles, des céramiques, du savon, etc.), des manufactures (comme celles 
de tabac à Richmond en Virginie ou l’armurerie impériale de Rio de Janeiro 
au xIX siècle) ou des chantiers navals avec des dizaines, voire des centaines 
de travailleurs. L’usage de la violence pour faire travailler les esclaves 
n’était pas réservé à ces institutions collectives et pouvait se déployer dans 
la sphère domestique, ce que Marisa J. Fuentes a mis en évidence pour 
Bridgetown à la Barbade. La proximité et l’intimité entre maîtres et 
esclaves, caractéristiques du milieu urbain, favorisaient certes les 
affranchissements, mais plaçaient aussi les esclaves sous la surveillance 
permanente de leurs propriétaires et les rendaient vulnérables à leur 
arbitraire et à la violence morale, physique ou sexuelle qu’ils pouvaient 
déployer. 

Une autre particularité du travail urbain était son caractère souvent 
public, ainsi que la mobilité qu’il autorisait et l’autonomie qu’il conférait à 
nombre d’esclaves, bien que cela ne fût pas le cas pour tous. Le travail dans 
les boutiques et les ateliers fréquentés par des clients, la vente dans les 
marchés et dans les rues, ou l’emploi dans le transport de personnes et de 
marchandises offraient de multiples occasions d’échapper à la supervision 
des maîtres et de prendre part à toutes sortes d’interactions avec des 
individus de divers statuts et origines. Les esclaves domestiques pouvaient 
être enfermés à la maison, mais avaient souvent l’occasion de sortir pour 
accomplir différentes tâches. Dans la ciutat (ville) de Majorque au 


xIv° siècle, ils étaient visibles partout dans l’espace urbain : dans les 
échoppes, à la fontaine pour chercher de l’eau, au four à pain public, etc. 
Au sein des villes des mondes arabo-musulmans, la mobilité, dont les 
femmes esclaves bénéficiaient grâce à l’accomplissement de ces différentes 
tâches, prenait une autre signification du fait de la tendance à 
l’enfermement domestique des femmes libres. 

Une pratique, rencontrée presque partout, qui accroissait encore 
l’autonomie des esclaves, était leur location qui pouvait être organisée par 
les maîtres ou par les esclaves eux-mêmes. En 1688, un visiteur persan à 
Aceh notait que « c’est leur coutume de louer des esclaves. Ils paient à 
l’esclave une somme qu’il donne à son maître, et ensuite ils utilisent 
l’esclave à n’importe quel travail souhaité ». Les esclaves qui se louaient 
eux-mêmes et accomplissaient des tâches sans supervision exerçaient un 
certain contrôle sur la durée, le rythme et la quantité de leur travail, qui 
dépendaient cependant aussi de ce qu’ils pouvaient gagner pour subvenir à 
leurs besoins. Dans les villes américaines, les autorités cherchaient souvent 
à interdire ou à réguler le phénomène par crainte du pouvoir que les masses 
d’esclaves et d’affranchis gagnaient de la sorte. C’est ce qu’elles essayèrent 
de faire, une fois encore à Salvador de Bahia en 1857, en imposant aux 
ganhadores (les affranchis et les esclaves gagnant leur vie en servant de 
porteurs à la tâche) l’obligation de détenir un permis et le port d’une plaque 
de métal avec leur numéro d’enregistrement, le permis et la plaque devant 
être payés. Organisés en cantos (des associations de travailleurs partageant 
une affiliation ethnique et ayant une base territoriale), les ganhadores 
réagirent en suspendant le travail. La grève immobilisa le secteur d’activité 
pendant une semaine. Les grévistes ayant obtenu partiellement gain de 
cause (notamment la suspension du paiement d’une redevance pour 
l’enregistrement), elle s’arrêta parce que les travailleurs ne pouvaient se 
passer de gagner leur vie plus longtemps et que les esclaves, minoritaires 


dans le mouvement, furent contraints par leurs maîtres de s’en retirer. Ils 
n’avaient pas la même latitude que les affranchis pour protester. 

Le succès partiel de la grève s’explique notamment par l’opposition des 
marchands à la loi municipale. La pratique de la location bénéficiait, en 
effet, aux maîtres comme aux esclaves. Elle donnait à l’esclavage urbain 
une dimension de rente, son objectif n’étant pas de bénéficier directement 
du labeur des esclaves, mais d’obtenir un retour monétaire rapide et régulier 
de l’investissement financier qu’ils représentaient. Selon Seth Richardson, 
la fonction économique de l’esclavage à Babylone, entre 2004 et 1595 
avant notre ère, résidait moins dans la force de travail des esclaves que dans 
leur rôle comme instrument financier, à travers leur location et surtout leur 
usage pour garantir le paiement de dettes en les faisant travailler 
temporairement au profit du créditeur. Dans une perspective similaire, 
Seth Rockman associe la volonté de perpétuer l’esclavage à Baltimore 
durant la période antebellum, en dépit de l’arrivée de nombreux migrants 
européens, à la possibilité de réaliser ce capital en vendant les esclaves à 
l’extérieur de la ville. L'accent mis sur la marchandisation des esclaves et le 
rôle que les villes jouaient dans le commerce et la traite des esclaves 
permettent donc de comprendre comment elles parvenaient à remplacer, 
voire à accroître leur population servile et donc à maintenir le système 
esclavagiste. 


Des territoires urbains modeles 
par l’esclavage 


Les spécificités de l’esclavage urbain avaient aussi à voir avec la 
matérialité et la spatialité des villes. La présence de populations serviles 
influençait leur urbanisme et leur architecture. La vente d’esclaves 
nécessitait souvent la construction d’infrastructures distinctes (voir 
« Marché »). La dimension conjugale et sexuelle de l’esclavage public dans 


les mondes musulmans transparaissait, en outre, dans l’espace urbain à 
travers le harem dans le palais du souverain. Dans l'Égypte et la Syrie du 
XII au XxvI siècle, la citadelle constituait le « symbole du pouvoir 
mamelouk et de sa domination sur la ville » (Julien Loiseau). En contrebas 
de la citadelle, au Caire, à Alep et Damas, les trois grandes villes du 
sultanat, furent progressivement établis des quartiers militaires, désignés 
sous le nom de Taht al-Qal’a, dans le courant du xiv' siècle. Au Cap, la 
VOC n'’utilisait pas ses esclaves à des fins militaires, mais leur nombre 
élevé la poussa en 1679 à faire construire un grand bâtiment, appelé de nos 
jours Slave Lodge, pouvant loger de 500 à 600 personnes, que l’historien 
Robert Shell a décrit comme une « plantation urbaine ». En dehors de ces 
concentrations d’esclaves, dans les villes où la propriété d’esclaves était 
largement répandue à travers les couches sociales libres, comme les 
esclaves vivaient en général auprès de leur maître, on en trouvait dans tout 
l’espace urbain. Dans certains contextes, la possibilité que les esclaves 
puissent non seulement travailler mais aussi se loger de manière 
indépendante fit émerger de nouveaux quartiers urbains, souvent situés en 
périphérie, concentrant des populations d’affranchis, descendants 
d’affranchis et esclaves. De tels faubourgs se rencontraient à Kingston 
(Jamaïque), à Charleston (Caroline du Sud) ou encore à Zanzibar avec celui 
de N’gambo au xix' siècle. Pour les esclaves vivant au sein de la propriété 
urbaine de leur maître, ils pouvaient être dotés de quartiers particuliers, 
dans l’avant-cour du complexe résidentiel clos (appelé gida) à côté de 
l’endroit où les chevaux et les ânes étaient attachés dans les cités haoussas 
de la période moderne ou dans l’arrière-cour des maisons du French Quarter 
dans La Nouvelle-Orléans du xix' siècle. Sinon, ils dormaient n’importe où 
dans la maison de leur propriétaire, notamment dans la cuisine ou l’écurie, 
ou même dans ou à côté de la chambre de leurs maîtres. En dehors de leurs 
lieux de résidence, les esclaves pouvaient aussi marquer de leur présence 
d’autres espaces urbains. Au Cap-Français, à Saint-Domingue, la venue des 


esclaves des environs pour vendre leurs denrées en ville donna naissance au 
« marché des nègres » qui se tenait sur la place Clugny dans les 
années 1760. 

La concentration et la densité démographique, l’expansion spatiale du 
bâti, le brassage de populations diverses et la plus grande mobilité des 
esclaves étaient tels en ville que le maintien de l’ordre esclavagiste 
nécessitait toujours une implication plus grande des autorités publiques que 
dans les campagnes. Là où l’esclavage public existait de manière 
structurante, des esclaves publics assuraient souvent les fonctions de police 
urbaine. C’était le cas des archers esclaves dans l’ Athènes classique ou des 
Sarkin Bayi en charge du palais et de la garde des portes de la ville dans les 
cités haoussas entre le milieu du xv° et le début du xix' siècle. D’autres 
esclaves royaux moins éminents y servaient comme chef de police ou 
encore de bourreau et géraient les prisons. Les murs entourant la Babylone 
ancienne ou les villes africaines de la période moderne et contemporaine 
n’avaient pas seulement des fonctions défensives, elles visaient aussi à 
empêcher la fuite des esclaves. Dans celles des Amériques coloniales, les 
autorités ne cessèrent de renforcer les mesures de police depuis la mise en 
place en 1671 à Charleston d’une patrouille de nuit, avec des agents de 
police et de simples citoyens tirés au sort, chargée d’arrêter les esclaves ne 
respectant pas le couvre-feu jusqu’à la création de forces de police 
modernes et d’institutions carcérales publiques au xix° siècle. Partout, la 
répression des esclaves récalcitrants ou rebelles prenait des formes 
publiques spectaculaires en ville, qui était le lieu où la justice publique était 
rendue. Le plus grand équilibre démographique entre libres et esclaves et la 
présence des forces armées y rendaient les révoltes serviles très difficiles 
(voir « Révoltes »). 

La dimension symbolique de l’esclavage était particulièrement 
importante en ville. La défense de l’ordre esclavagiste et l’affirmation de 
l’association entre l’esclavage et le pouvoir politique et militaire donnaient 


lieu à un investissement de l’espace public à travers l’organisation de 
grandes cérémonies urbaines, à l’instar des jeux romains de gladiateurs. Les 
fouilles archéologiques menées par J. Cameron Monroe dans le plateau 
d’Abomey, capitale du royaume du Dahomey, révèlent l’expansion de 
rituels comparables en relation avec la complexification du réseau urbain. 
Au xvi siècle, les cérémonies royales appelées Xwetanu (Way-ta-nu, dans 
la langue fon-gbe) ou coutumes annuelles, qui impliquaient la vénération du 
culte royal ancestral avec le sacrifice de centaines de captifs et la 
distribution cérémonielle de richesses, avaient uniquement lieu dans le 
palais royal d’Abomey. Mais, après la conquête des deux royaumes voisins 
d’Allada et de Hueda au début du xvir siècle, la monarchie entreprit de 
projeter son pouvoir en construisant une série de villes et de bourgs le long 
des voies d'acheminement des captifs vers la côte. Dans ces centres urbains 
furent construits des palais royaux où de tels rituels étaient dupliqués. Puis, 
au xIX' siècle, des palais furent édifiés en zone rurale dans le même objectif 
de redistribution de la richesse acquise grâce à la traite transatlantique. À 
côté de ces festivités grandioses, dans l’Antiquité gréco-romaine comme 
dans le Sud-Est asiatique ou les empires coloniaux mondiaux des 
Européens, les propriétaires privés affichaient souvent leur richesse en 
s’accompagnant d’esclaves domestiques somptueusement vêtus et parés 
dans leurs déplacements urbains. Dans la seconde moitié du xix° siècle, les 
riches habitants de la ville de Zanzibar faisaient de même avec leurs 
esclaves à tel point qu’un terme spécifique fut forgé pour les désigner : 
wapambe (mpambe au singulier), qui signifiait « les décorés » ou « les 
ornés » (Jeremy Prestholdt). 

L'inscription spatiale de l’ordre esclavagiste passait, en outre, par 
l’imposition de mesures ségrégatives. Dans la Grèce et la Rome anciennes, 
la faible différenciation entre citoyens et esclaves du point de vue de 
l’apparence physique ou du travail fut contrebalancée par l’exclusion des 
esclaves des espaces récréatifs que constituaient bains et gymnases. Les 


citoyens de l’Athènes classique s’affichaient comme tels en allant aux 
réunions de l’assemblée et du conseil et aux séances des tribunaux ou en se 
détendant dans ces lieux de loisirs. Ce n’est qu’à la fin de l’Empire romain 
que les esclaves furent autorisés à y accompagner leurs maîtres. Dans les 
villes américaines des colonies de plantation, des mesures ségrégatives 
furent pareillement imposées au sein des églises ou des lieux de culture, 
théâtres et opéras, qui se développèrent à partir de la seconde moitié du 
xviT siècle, la discrimination portant sur le statut et l’ethnicité ou la race 
concernait donc, selon les endroits, seulement les esclaves ou également les 
Africains libres ou l’ensemble des libres de couleur. 

La rue, enfin, était un lieu de négociation et de contestation de l’ordre 
esclavagiste et racial, comme l’illustrent les fréquentes disputes entre 
soldats et esclaves dans La Nouvelle-Orléans française de la première 
moitié du xvin siècle ou encore les cérémonies carnavalesques de 
Jonkonnu (ou John Canoes) qui se tenaient à l’époque de Noël à Kingston, 
en Jamaïque, dans les premières décennies du xix° siècle. Loin d’être de 
simples amusements, ces parades d’hommes noirs portant d’étranges 
costumes et masques, avec des jupes, des perruques, des éventails, des 
plumes et des fouets, apparaissaient comme une menace aux yeux des 
autorités et des colons. À l'instar des participants à ces parades, les esclaves 
et les affranchis urbains pouvaient s’organiser collectivement en confréries 
dans les Amériques ibériques comme dans l’Empire romain et les territoires 
de l’Islam et développer leur propre sociabilité au sein de l’espace public. 
Celles formées au Brésil organisaient des festivals, des processions et des 
funérailles, élisaient des rois et des reines et maintenaient des cours royales. 
La ville était ainsi un lieu paradoxal où l’autonomie des esclaves était 
contrebalancée par la prise en charge collective de leur surveillance et de 
leur répression. 


En dépit de l’importance de l’esclavage urbain à travers le monde sur la 
longue durée, les historiens ont pendant longtemps considéré que les villes 
n’abritaient pas de véritables sociétés esclavagistes. Dans la définition du 
concept proposée par Moses Finley, la prééminence était, en effet, donnée 
aux critères démographique et économique et notamment au rôle des 
esclaves dans le système de production (agraire). Or, il considérait les villes 
d’avant le xvir siècle davantage comme des lieux de consommation que de 
production. Reprenant la dyade conceptuelle de société à esclaves et de 
sociétés esclavagistes afin de mettre en évidence la diversité de l’esclavage 
nord-américain dans le temps et dans l’espace, Ira Berlin affirmait 
également que dans les sociétés à esclaves la variante urbaine de 
l’esclavage prédominait. 

À l’heure actuelle, de telles positions paraissent difficiles à tenir pour 
plusieurs raisons. Les chercheurs insistent dorénavant sur la nécessité de 
mieux prendre en compte la dimension, non seulement économique, mais 
aussi politique et sociale de l’esclavage et sa fonction de prestige. Avec 
l’essor des travaux sur les femmes esclaves, ils conceptualisent comme une 
forme de travail essentielle les activités de service et de care (« soin ») 
propres à l’esclavage domestique, si prévalants en milieu urbain. Ils prêtent 
davantage attention au fait que les esclaves représentaient un type de capital 
et pas seulement de main-d'œuvre. Enfin, ils réfléchissent aux finalités des 
stratégies d’asservissement et de recours à l’esclavage (slaving), sachant 
que les villes jouaient un rôle essentiel dans la circulation et la distribution 
des esclaves, d’où la nécessité de mieux articuler la pratique de l’esclavage 
avec celle de la capture et de la traite dans la définition du concept de 
société esclavagiste. En dépit de leurs différences à divers moments de leur 
histoire, Babylone, Athènes, Rome, Bagdad, Angkor, Lisbonne, Melaka, 
Boukhara, Constantinople/Istanbul, Abomey, Pékin, Lima, Le Cap, 
Kingston, La Nouvelle-Orléans, Rio de Janeiro, Batavia, Sokoto, 
La Havane ou Tananarive, pour ne citer que des villes d'importance 


régionale, impériale ou mondiale, leur apparaissent donc maintenant 
comme des sociétés esclavagistes à part entière. 

Si certains traits structuraux en rapport avec la taille de la propriété 
servile, la composition de la population d’esclaves, le type et l’organisation 
du travail, ainsi que l’importance de l’affranchissement distinguaient 
l’esclavage urbain, il semble, en outre, important de ne plus parler 
d’esclavage urbain au singulier, mais de montrer la diversité des esclavages 
urbains. L’esclavage urbain n’avait pas la même signification quand il 
constituait la forme principale d’esclavage ou quand il se combinaïit avec 
l’esclavage agricole à grande échelle comme dans l’Empire romain ou dans 
l’Amérique des plantations. L’essor de l’économie de plantation, comme ce 
fut le cas dans l’Empire omanais au xix° siècle, pouvait d’ailleurs conduire 
à une redéfinition des rapports entre esclavages rural et urbain, la relation 
de dépendance et de clientèle entre maîtres et esclaves ne subsistant plus 
qu’en ville. Le fonctionnement et la portée de l’esclavage urbain variaient 
également en fonction de l’existence ou non de l’esclavage public et de 
l'intégration de la ville considérée dans des réseaux urbains à des échelles 
locale, régionale, impériale ou mondiale, en rapport ou non avec la traite 
des esclaves. 

Après les abolitions de la fin du xix' siècle aux États-Unis ou au Brésil, 
des millions d’anciens esclaves ont migré vers les villes. Ce que l’on 
appelle la Great Migration (Grande Migration) du Sud vers les métropoles 
du Nord industrialisé en Amérique du Nord a contribué à transformer ces 
dernières d’un point de vue démographique, morphologique ou culturel. Les 
migrants africains-américains furent l’objet de discriminations, mais ils 
purent s’affranchir des relations de dépendance avec leurs anciens maîtres 
et, pour certains, connaître des phénomènes de mobilité sociale. De telles 
migrations vers les villes ont également suivi l’interdiction de la traite et de 
l’esclavage en Afrique occidentale française au début du xx siècle. La 


disparition effective de l’esclavage a toutefois été un long processus qui 


demeure inachevé. De nos jours, la force du stigmate pesant sur les 
descendants d’esclaves au Mali comme ailleurs en Afrique de l’Ouest et les 
modalités de la migration des zones rurales vers Bamako et de Bamako vers 
Paris et ses banlieues entraînent une reproduction des rapports de 
domination entre descendants de maîtres et d’esclaves jusque dans les 
foyers de travailleurs maliens de la région Île-de-France. C’est aussi en ville 
que le trafic d’êtres humains amène les femmes prises dans l’esclavage 
contemporain, lequel prend la forme du travail domestique et de la 
prostitution. En ce début du xxr' siècle, l’esclavage ne relève donc pas du 


passé dans de nombreuses métropoles à travers le monde. 
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Violence 


CÉCILE VIDAL 


« Vive le beau travail des Îles de l'Amérique, 1785. » Cette inscription 
fut peinte à l’intérieur d’un saladier en faïence de Nevers conservé de nos 
jours au musée du Nouveau Monde à La Rochelle. L'objet, à la fonction à la 
fois utilitaire et décorative, fut fabriqué à la demande de Pierre Bréban de 
Montreuil-Bellay, dont le nom est marqué en bordure du plat et qui servit 
probablement comme économe aux Antilles. Sur le fond du saladier, les 
conditions de vie et de travail sur une plantation sucrière sont illustrées par 
trois scènes qui se succèdent verticalement : en haut, des femmes esclaves 
posent, avec un enfant emmailloté, au milieu d’un bosquet de cannes à 
sucre, tandis que la maison du maître et des bâtiments d’exploitation 
s’élèvent dans l’arrière-plan droit ; au centre, des hommes esclaves, vêtus 
d’une seule culotte, creusent en cadence des trous à la houe sous la 
surveillance d’un économe blanc, richement habillé avec perruque et 
chapeau, qui brandit une canne ; en bas apparaît le village de cabines de la 
main-d'œuvre servile, en bordure duquel le commandeur noir de la 
plantation fouette un esclave. 

Alors même que l’anti-esclavagisme prenait son essor en France, cette 
pièce de vaisselle exhibaïit, sans vergogne aucune, l’association étroite 
existant entre travail et coercition telle qu’elle opérait sur une plantation 
sucrière de la Caraïbe à la fin du xvir siècle. Les trois vignettes montrent 
que la production de sucre, qui faisait la fortune du commerce extérieur 
français, reposait sur un usage normalisé de la violence à l’encontre des 


esclaves d’ascendance africaine, tant dans la discipline au travail que dans 
les châtiments imposés aux travailleurs récalcitrants. La violence physique 
et morale était doublée d’une violence symbolique qui transparaît dans la 
célébration du labeur depuis la métropole, la souffrance de ces hommes et 
de ces femmes esclaves peinant à la tâche étant considérée comme 
acceptable voire négligeable. 

Tout système de domination comporte un certain recours à la violence 
physique. Mais le système est d’autant plus efficient que les principes 
justifiant les discriminations sont intériorisés et l’autorité des dominants 
acceptée, ce qui permet à ces derniers de ne pas avoir à user de la force pour 
exercer leur pouvoir. La violence symbolique permet d’éviter la violence 
physique. Par contraste, l’esclavage consistait en l’exercice continu, 
pratiquement ou virtuellement, de la violence par un individu sur un autre, 
cette violence étant d’abord physique sans pour autant s’y réduire. Elle 
mettait en péril la survie même des esclaves et constituait en conséquence 
un objet de conflit majeur avec les maîtres (Randy Brown). Affirmer que la 
violence se trouvait au fondement de la relation esclavagiste ne suffit 
toutefois pas à appréhender l’imbrication des deux phénomènes parce que 
les modalités et les finalités de la violence étaient plurielles et que les 
esclaves n’étaient pas seulement victimes mais aussi agents et auteurs de 
violence. Il importe, en outre, d’historiciser la violence. Toutes les sociétés 
qui pratiquaient l’esclavage avant son interdiction juridique partout dans le 
monde ne partageaient pas les mêmes conceptions de la violence, ni 
n’entretenaient les mêmes rapports avec elle, mais elles avaient en commun 
d'utiliser l’esclavage comme un étalon de la violence extrême que l’on 
pouvait infliger à un individu. La dénonciation de la violence esclavagiste 
par les abolitionnistes à partir de la seconde moitié du xvi siècle constitua 
donc une inflexion historique majeure. Même au temps de l’abolitionnisme, 
la reconnaissance de leur droit de résistance à l’oppression, y compris par la 
violence, fut néanmoins longtemps refusée aux esclaves. 


La violence aux origines de l’esclavage 


Avant l'interdiction juridique de la traite et de l’esclavage dans 
l’ensemble du monde, la violence liée à l’esclavage était d’abord 
productrice ou fondatrice. Alors qu’il existait plusieurs modalités 
d’asservissement (notamment par l’endettement ou par la voie judiciaire) et 
que certains esclaves naissaient dans les chaînes, beaucoup le devenaient 
par la capture lors de guerres, razzias ou raids. En période de conquête, des 
milliers, voire des dizaines de milliers de personnes pouvaient être 
capturées lors d’un siège, d’une bataille ou d’une campagne. Lors de la 
troisième guerre samnite (298-290 avant notre ère), 40 000 personnes 
provenant de sept cités auraient ainsi été asservies par les Romains. Les 
esclaves constituaient un sous-produit de la guerre ou l’engendraient, la 
volonté de se procurer des esclaves en plus grand nombre ayant pour effet 
d'accroître l’activité militaire et la violence qui lui était associée. L’usage 
de la force pour faire des captifs s’accompagnait du déracinement de la 
communauté d’origine et de la rupture de tous les liens sociaux que ces 
femmes et ces hommes entretenaient avant leur capture. 

La marchandisation était une autre source de violence physique et 
psychique. Les captifs destinés à la vente étaient souvent déplacés sur de 
longues distances. Nombre d’entre eux mouraient en chemin tandis que les 
autres étaient vendus plusieurs fois lors des différentes étapes du voyage. Le 
récit de la vie du moine bénédictin irlandais Findan au 1x° siècle rapporte 
qu'après sa capture par des Vikings, il passa entre les mains de trois 
propriétaires successifs. L’incertitude sur le destin à venir et la distance 
linguistique et culturelle entre les conquérants ou les acheteurs et les 
captifs-esclaves fragilisaient psychologiquement ces derniers et renforçaient 
leur sentiment d’insécurité et d’isolement. Le moment du déplacement lui- 
même jouait un rôle crucial pour transformer les captifs en esclaves et leur 
faire accepter leur statut servile. Lorsqu'ils circulaient par voie de terre, ils 


étaient fréquemment encordés ou enchaînés en groupe d’une façon telle 
qu’ils étaient obligés de baisser la tête et de marcher d’un seul pas. La 
pratique visait non seulement à empêcher la fuite, mais surtout à humilier et 
à lui faire perdre leur individualité. Les manilles et les chaînes que les 
fouilles archéologiques révèlent, comme celles retrouvées à 
Llyn Cerrig Bach au pays de Galles, qui remontent à l’âge de fer tardif 
avant la conquête romaine de 74 de notre ère, constituent ainsi des 
marqueurs de cette mobilité contrainte. Mais l’effet de masse et le niveau de 
brutalité étaient encore plus importants dans la traite transatlantique (voir 
« Traites »). 

Par contraste, à l’heure actuelle, le trafic d’êtres humains ne repose pas 
toujours sur l’usage de la force. Une enquête récente menée par 
Roseline Uyanga avec Marie-Luise Ermisch, auprès d’une centaine de 
femmes nigérianes victimes d’esclavage sexuel, a révélé que 79 % d’entre 
elles avaient été incitées à migrer par la tromperie comme la promesse d’un 
mariage pendant que 21 % avaient choisi de se prostituer afin d’échapper à 
la pauvreté. La traite place néanmoins ces femmes dans une situation de 
« vulnérabilité en les éloignant de leurs environnements familiers, en créant 
une dépendance à l’égard des trafiquants ou de ceux qui achètent les 
victimes, en exposant les victimes à des formes de violence physique et 
psychologique à des fins de contrôle, et en établissant souvent une situation 
de servitude pour dette ». S’il est donc important de distinguer la traite et 
l’esclavage de nos jours, la violence continue à jouer un rôle essentiel dans 
les formes contemporaines de servitude comme elle le faisait dans tout 
système esclavagiste avant la prohibition légale de l’esclavage partout dans 
le monde. 


L’omniprésence de la violence 


Au sein des sociétés pratiquant l’esclavage, l’usage de la violence était 
lié à la nécessité d’introduire de nouveaux esclaves venant de l’extérieur à 
qui il fallait faire accepter leur statut servile, au déséquilibre numérique 
entre esclaves et non-esclaves qui existait dans certaines sociétés 
esclavagistes, à l’impossibilité de surveiller en permanence les esclaves afin 
d'empêcher qu’ils ne s’enfuient ou ne se révoltent et à l’exploitation 
maximale qu’il s’agissait de leur imposer dans le but d’en tirer le plus grand 
profit possible. En conséquence, aucun système d’esclavage ne pouvait 
jamais devenir acceptable aux yeux de tous les esclaves. Dans les sociétés 
esclavagistes, comme il était toutefois difficile de se reposer sur la seule 
force pour faire obéir les esclaves, les maîtres combinaient toujours 
violence et négociation. Ils concédaient quelques jours de repos et des 
moments de loisir pour faire accepter des temps de travail éreintants. À côté 
des châtiments, ils multipliaient les méthodes de manipulation et 
d’émulation : petites récompenses matérielles, mise en compétition, 
affectation à une tâche moins épuisante ou promotion à un poste qualifié, et 
promesse d’affranchissement. Laisser les esclaves former des familles, 
cultiver des lopins de terre pour leur propre compte ou détenir un pécule, 
tout cela permettait encore d’attacher les esclaves à l’exploitation ou à la 
personne du maître. 

La violence n’en restait pas moins indispensable et multiforme. Elle 
était à la fois physique, morale et symbolique et faisait intervenir la force, la 
coercition, l’humiliation, la honte et la peur. Les maîtres gouvernaient 
autant par la terreur et le harcèlement que par le fouet. L’usage de la force 
pouvait débuter dès l’arrivée de nouveaux esclaves. En Iroquoisie au 
xvi siècle, l’entrée des captifs pris à la guerre dans les villages des 
vainqueurs s’accompagnait d’une bastonnade. Dans son traité sur 
l’esclavage africain au Brésil, rédigé au milieu du xvir siècle, le prêtre et 
juriste Ribeiro Rocha rapporta que « le premier acte d’hospitalité » 
accompli par les maîtres, désireux de marquer leur autorité, était « de faire 


fouetter sévèrement » les esclaves. D’autres rituels de rupture avec le passé 
et de soumission, dont le changement de nom et le port ou l’inscription 
corporelle de signes distinctifs (tonte des cheveux, tatouage, marquage au 
fer rouge ou vêtements particuliers) leur étaient encore imposés afin de les 
conditionner et de rendre visible leur altérité (voir « Corps »). 

Une fois les esclaves intégrés au régime habituel de violence, les 
maîtres n’avaient pas nécessairement à infliger des châtiments et pouvaient 
se contenter de menacer de punir, tuer, ou de vendre au loin l’esclave ou 
l’un de ses enfants. La violence strictement morale provenait, selon les 
circonstances, du changement d’identité, du rappel permanent de la position 
d’infériorité radicale, de l’isolement social, de la séparation des familles, du 
spectacle des châtiments infligés aux proches, de l’exposition des corps, de 
la marchandisation des individus, de l’emploi des femmes à des fins 
procréatives ou encore de la prise de conscience par les enfants nés dans 
l’esclavage de leur statut servile. 

La violence physique — qui diffère de la violence psychique par la peine 
infligée au corps, mais qui implique toujours une dimension morale puisque 
ce n’est pas seulement l’intégrité physique mais aussi l’identité 
individuelle, la dignité et le sens de l’honneur de la personne qui sont 
affectés — ne se réduisait pas à la violence répressive. Elle concernait les 
conditions de vie médiocres qui constituaient un moyen de contrôle social 
(souffrant de malnutrition et de toutes sortes de pathologies, les esclaves 
étaient occupés à assurer la satisfaction de leurs besoins vitaux), ainsi que le 
type, la durée et l’organisation du travail (voir « Travail »). Envoyer un 
esclave travailler dans les mines du Laurion constituait même dans 
l’Athènes classique une punition qui revenait à le condamner à la peine 
capitale. Si le travail pouvait être létal dans les sociétés où l’institution 
servile avait d’abord une motivation économique, la mort était un destin 
commun dans celles où l’esclavage était avant tout affaire de prestige (voir 
« Mort »). Enfin, la violence sexuelle était une autre constante des sociétés 


pratiquant l’esclavage où elle prenait des aspects divers en dehors de 
l’esclavage sexuel et conjugal proprement dit : l’usage systémique des viols 
ou du sexe obtenu sous la contrainte à des fins de contrôle social, 
principalement mais pas uniquement à l’encontre des femmes, ou encore la 
fabrique des esclaves eunuques (voir « Sexe »). 

Cette violence multiforme se trouvait au cœur des relations 
interpersonnelles entre un maître et ses esclaves, mais elle avait également 
une dimension collective dans les sociétés esclavagistes. En premier lieu, 
les maîtres ne faisaient pas tous montre de la même violence, certains se 
distinguant par leur cruauté. Bien que ces bourreaux fussent souvent 
socialement condamnés, ils servaient l’intérêt du groupe des maîtres dans 
son ensemble car l’un pouvait toujours menacer de vendre un esclave à un 
autre réputé pour sa férocité. À l’occasion, les maîtres se tournaient 
également vers la justice publique quand elle existait. La violence judiciaire 
jouait un rôle fondamental dans le maintien de l’ordre esclavagiste. Les 
magistrats ciblaient les esclaves, tout en leur offrant très peu de protection 
contre la violence d’autrui (voir « Justice »). 

En dépit de l’omniprésence de cette violence tant individuelle que 
collective, son importance variait d’une société pratiquant l’esclavage à 
l’autre. Dans l’ Amérique des plantations pour laquelle la documentation est 
la plus abondante, les différences étaient liées à plusieurs paramètres : la 
plus ou moins grande facilité à se procurer de nouveaux esclaves ; le ratio 
entre esclaves et libres ; les conditions de travail en rapport avec la plante 
cultivée ; ainsi que la proportion de planteurs absentéistes. D’une plantation 
à l’autre jouaient également la personnalité, l’expérience et la situation des 
maîtres ou des intendants-économes. Les variations étaient spatiales, mais 
aussi temporelles. Le passage d’une société à esclaves à une société 
esclavagiste, surtout quand le nombre d’esclaves augmentait rapidement, 
était un moment de brutalisation qui était propice aux révoltes serviles 
comme aux répressions féroces. Bien que le niveau de violence déclinât 


quelque peu ensuite, il restait très élevé, tout en évoluant au gré des 
circonstances. Les sociétés esclavagistes ne cessaient d’être modelées par la 
violence extrême parce que celle-ci constituait le premier marqueur du 
statut servile. 


Une violence performative 


Dans sa sixième Satire sur les femmes, Juvénal rapporte le cri d’une 
maîtresse ordonnant que son esclave soit crucifié. Aux objections énonçant 
qu’il faudrait établir s’il l’avait mérité et s’il y avait des témoins de son 
crime avant de l’exécuter, elle répondit : « Imbécile que tu es ! Un esclave 
est-il un homme ? Innocent ou coupable, il périra : je le veux, je l’ordonne ; 
ma volonté suffit. » La violence dans l’esclavage pouvait donc n’exprimer 
que le pouvoir absolu de vie et de mort que le maître ou la maîtresse 
exerçait, en droit ou en pratique, sur son esclave (voir « Mort »). 
Conjointement avec ce pouvoir suprême, les modalités particulières prises 
par la violence répressive — les acteurs chargés de l’infliger, le choix des 
victimes, les instruments et les méthodes employés, les circonstances de son 
application — reflétaient l’idéologie qui sous-tendait le système esclavagiste 
— le maintien des esclaves hors de la communauté civique et l’absence ou 
quasi-absence de protection à laquelle ils pouvaient avoir droit en 
conséquence —, tout en favorisant son intériorisation par les victimes 
comme par les bourreaux. La violence sert toujours à renforcer les 
hiérarchies sociales, y compris celles communes à la plupart des sociétés, 
soit celles entre hommes et femmes ou entre adultes et enfants. Dans le cas 
de l’esclavage, elle constituait l’un des principaux moyens pour distinguer 
esclaves et non-esclaves. 

Les maîtres utilisaient toutes sortes d’instruments et de méthodes de 
châtiments physiques. Les corps étaient entravés et enfermés, attachés, 
suspendus, étirés ou comprimés des heures durant, battus ou fouettés, 


marqués au fer rouge et mutilés (les oreilles coupées ou les pieds, talons ou 
jarrets entaillés) ou encore privés d’eau et de nourriture. L’objectif n’était 
pas seulement de punir et de donner une leçon à l’esclave en lui 
administrant une « correction », d'empêcher la fuite en restreignant la 
mobilité ou encore d’identifier les mauvais esclaves et de prévenir la 
récidive en laissant des stigmates sur les corps. Outre que les punitions 
corporelles et les marques qu’elles imprimaient sur les chairs exprimaient la 
toute-puissance des maîtres sur des corps malléables à merci, elles servaient 
surtout à humilier, terroriser et démoraliser. Cette volonté d’humiliation 
transparaît dans la nudité ou quasi-nudité des victimes, le caractère public 
des châtiments, en présence notamment des proches, ou encore l’imposition 
occasionnelle de traitements considérés comme particulièrement dégradants 
tels que la castration ou le fait de faire boire de l’urine ou manger des 
excréments, ce dont témoigne le journal intime de l’économe jamaïcain 
Thomas Thistlewood dans lequel il tenait la comptabilité des peines qu’il 
infligeait. L’humiliation permettait de distinguer la violence contre les 
esclaves de celle que le chef de famille ou pater familias pouvait imposer à 
tous les membres de sa maisonnée. Dans la Rome ancienne, l’usage de la 
force pour discipliner les enfants libres était accepté par tous, mais ses 
modalités n’avaient rien à voir avec les sévices infligés aux esclaves, parce 
qu’il importait de maintenir leur dignité. 

Aucun instrument ne symbolisait davantage l’esclavage que le fouet 
dans les sociétés esclavagistes de l’Antiquité comme dans celles des 
Amériques coloniales et post-coloniales. Le fouet était privilégié parce qu’il 
permettait de moduler le châtiment en fonction du nombre de coups et de 
développer une économie de la peine. Sa valeur aux yeux des propriétaires 
d’esclaves provenait aussi de sa symbolique. Il était associé au domptage 
des chevaux ou à la domestication des bêtes de somme. Son emploi pour 
punir les esclaves participait d’un processus d’animalisation qui 


transparaissait également dans les manières de justifier l’extrême violence 
physique infligée aux esclaves (voir « Corps »). 

Les formes particulières de violence employées par la justice publique 
poursuivaient l’œuvre des maîtres. Qu’il s’agisse de l’apotympanismos en 
Grèce ancienne (le condamné était attaché nu à des poteaux par des 
bracelets de fer au niveau de la gorge, des poignets et des chevilles et 
mourait lentement de soif, de faim et d’épuisement), de la crucifixion dans 
l’Empire romain, du châtiment du feu ou de la roue dans les colonies 
américaines ou de l’empalement dans le khanat de Khiva au xix° siècle, les 
modes d’exécution capitale visaient à désigner les esclaves criminels 
comme des ennemis du souverain ou de l’État. Leur résistance était 
considérée comme une forme de trahison remettant en cause l’ordre 
esclavagiste. 

Les exécutions publiques concernaient toujours en grande majorité des 
hommes. Mais la dimension exceptionnelle de la violence infligée aux 
esclaves pouvait également s’exprimer dans les rapports de genre. La 
littérature antique comme les entretiens d’anciens esclaves recueillis dans le 
cadre du Federal Writers’ Project aux États-Unis révèlent que les femmes 
propriétaires d’esclaves n’étaient pas moins violentes que les hommes. 
Dans les Amériques du xvT au xix' siècle, leur comportement interrogeait 
l’idéal de féminité associé au « sexe faible ». Si les mêmes instruments et 
modes de punition semblaient, en outre, être imposés aux femmes comme 
aux hommes esclaves, les châtiments des premières se distinguaient souvent 
par l’inclusion d’une composante sexuelle. Le haut niveau de brutalité à 
l’encontre des femmes visait cependant plutôt à effacer la différence de 
genre parmi les esclaves. Il fallut ainsi attendre les années 1820 pour que 
les abolitionnistes britanniques se missent à condamner l’usage du fouet 
pour les seules femmes esclaves, alors que cela faisait plusieurs décennies 
que l’extrême violence associée à l’esclavage constituait leur argument 
principal pour réclamer son abolition. 


La violence esclavagiste en question 


Dans son De Ira (De la colère), Sénèque raconte que l’affranchi 
Vedius Pollion voulut mettre à mort un jeune esclave qui avait brisé un vase 
de cristal lors d’un dîner, auquel assistait l’empereur Auguste, en le jetant 
dans un vivier de murènes. L’enfant implora le souverain qu’une mort 
moins terrible lui fût infligée. Auguste décida de le relâcher, fit briser tous 
les vases et combler le vivier (De Ira, III, 40). L’anecdote témoigne de la 
désapprobation sociale que suscitaient les maîtres abusifs et révèle une 
interrogation sous-jacente sur ce que la violence extrême à l’encontre des 
esclaves faisait à la société dans son ensemble, sans que l'institution 
esclavagiste ne fût pour autant remise en cause. Un tel phénomène existait à 
Rome mais aussi dans de nombreuses autres sociétés esclavagistes qui 
opposaient « bons » et « mauvais maîtres. » Inspirée tour à tour du 
stoïcisme, du confucianisme ou du christianisme, l’idée que les maîtres 
devaient maîtriser leur colère envers leurs esclaves traverse toute la 
littérature gréco-romaine de l’Antiquité (Hérodote, Aristote, Platon, 
Sénèque, etc.) et se retrouve aussi bien dans les règles et admonestations 
familiales relatives au traitement des dépendants dans la Chine des Ming 
que dans la théorie chrétienne de gouvernance des esclaves, formulée par 
des missionnaires dominicains, jésuites et anglicans dans les Amériques des 
XVII et xvII siècles, tandis que, dans les mondes musulmans, le Coran et 
les hadith exhortaient pareillement les maîtres à traiter leurs esclaves avec 
bienveillance. De telles prescriptions visaient cependant davantage à 
préserver la moralité des premiers qu’à protéger les seconds. On peut aussi 
douter de leur impact sur le traitement réel des esclaves. De fait, lorsque le 
pouvoir de punir des maîtres était limité en droit, comme c’était par 
exemple le cas dans le Code noir, et que les esclaves avaient en théorie la 
possibilité d’accéder à la justice pour se plaindre des abus de leurs maîtres, 


ces dispositions n’étaient pas ou très peu appliquées ou n’aboutissaient à 
presque aucune condamnation (voir « Mort »). 

Ce questionnement sur la violence à l’encontre des esclaves se 
transforma avec l’essor de l’abolitionnisme dans le dernier tiers du 
XVI siècle, notamment dans l’Empire britannique où le mouvement 
abolitionniste prit la plus grande importance et trouva dans la religion 
évangéliste une source d’inspiration essentielle. La formation d’une sphère 
publique reposant sur la presse et l’imprimerie permit la diffusion en 
métropole de multiples témoignages qui employaient une rhétorique de la 
sensibilité pour dénoncer les horreurs de la traite transatlantique et de 
l’esclavage caribéen. La surmortalité des esclaves et la violence extrême qui 
leur était infligée furent également au cœur de procès qui devinrent des 
causes célèbres, ainsi que des débats parlementaires sur l’abolition de la 
traite et de l’esclavage. Dans le contexte du développement de 
l’humanitarisme, la violence esclavagiste apparaissait dorénavant comme 
moralement répréhensible aux yeux d’une large partie de l’opinion publique 
métropolitaine. Les maîtres répondirent à ces campagnes en présentant la 
violence comme un instrument d’ingénierie sociale acceptable, ce qui 
impliquait d’en faire un usage calculé, réglé et modulé. Que la violence fût 
contrôlée, normalisée et routinisée n’empêchait pas qu’elle fût 
omniprésente, brutale et dégradante. Mais les planteurs réussirent à mettre 
en échec les politiques d’« amélioration » mises en place dans la Caraïbe et 
ailleurs afin de limiter et réprimer leurs abus, qui leur imposaient 
notamment de tenir des registres de punition vérifiés régulièrement par les 
autorités. Leur droit de traiter et d’utiliser leurs esclaves comme ils 
l’entendaient, y compris pour commettre des violences à leur bénéfice, était 
en jeu. 


Les esclaves comme instruments 
de violence 


Si les maîtres ne pouvaient pas se passer de la violence pour contrôler 
leur main-d'œuvre servile, ils n’hésitaient pas à se servir de leurs esclaves 
pour infliger des formes de violence en leur lieu et place. Les autorités 
publiques faisaient de même. Bien que le phénomène puisse sembler à 
première vue contraire à la condition servile, investir les esclaves de 
fonctions violentes constituait une manière comme une autre d’en tirer 
profit. Le paradoxe n’est qu’apparent puisque les esclaves n’étaient alors 
censés qu’accomplir la volonté de leurs maîtres. En fait, le statut servile et 
la promesse éventuelle d’affranchissement qui y était associée 
apparaissaient aux yeux de ces derniers comme des gages de loyauté. 

L'emploi par les esclavagistes d’esclaves à des fins de violence 
concernait, en premier lieu, les opérations de capture, transport et 
commerce des esclaves (voir « Traites »). Au Brésil, les paulistas ou colons 
de la région de Säo Paulo qui développèrent l’esclavage amérindien à 
grande échelle se procurèrent d’abord ces captifs par l’intermédiaire de 
nations autochtones alliées, maïs, à partir du second quart du xvir' siècle, ils 
eurent de plus en plus recours à des esclaves amérindiens créolisés qui se 
spécialisèrent dans la capture et l’asservissement d’indigènes provenant des 
villages de l’intérieur. Certaines sources les qualifient de pombeiros, nom 
d’origine africaine donné aux esclaves chargés de ramener les captifs de 
l’intérieur des terres dans la traite angolaise. Dans le sultanat de Sulu, en 
Asie du Sud-Est, qui prospéra à partir de la fin du xvirr siècle grâce au 
développement de raids maritimes pour faire des captifs jusqu’aux 
Philippines ou en Indonésie, l’assimilation des esclaves au sein de la société 
qui les avait capturés passait notamment par la possibilité qui leur était 
donnée d’organiser leurs propres raids, de posséder des esclaves et de 
gagner ainsi leur liberté. 


Comme l’illustre le saladier conservé au musée du Nouveau Monde, à 
La Rochelle, dans les sociétés de plantation américaines, il devint 
également fréquent au xvir siècle d’utiliser des esclaves pour discipliner et 
punir les autres travailleurs asservis. Ces hommes — il ne s’agissait jamais 
de femmes sauf pour s’occuper des enfants — étaient appelés commandeurs, 
drivers où contramayorales dans les colonies françaises, anglaises ou 
espagnoles. Ils occupaient une place difficile entre le personnel 
d'encadrement blanc et la communauté servile. Pour faire accepter leur 
autorité qui provenait d’abord d’une délégation du maître incarnée par le 
port du fouet, ils ne pouvaient user de la force seule et devaient jouer un 
rôle de leader en réglant les conflits internes à cette communauté. Mais, pas 
plus que les maîtres, ils ne parvenaient à empêcher leurs comparses de 
s’enfuir. Aussi les gouvernements mirent-ils en place des compagnies de 
maréchaussée ou de milice composées souvent de libres de couleur chargés 
de les poursuivre. Au Suriname, en Jamaïque, au Brésil ou dans les colonies 
espagnoles, cette tâche incombaïit aussi aux communautés marronnes qui 
avaient signé des traités avec les autorités coloniales. En contrepartie de la 
paix et de certains privilèges, elles s’engageaient à pourchasser les esclaves 
déserteurs comme à réprimer les révoltes serviles. Obtenir la collaboration 
des individus au sommet des hiérarchies serviles ou des populations en 
marge des sociétés esclavagistes était un moyen plus efficace que 
l'imposition de la violence brute pour maintenir l’ordre esclavagiste. 

Sa production et sa reproduction n’étaient pas les seules raisons pour 
que les maîtres transformassent leurs esclaves en agents de violence. Ils 
pouvaient leur ordonner de commettre des attaques ou même des meurtres 
contre des libres parce qu’ils en tiraient un profit personnel, notamment la 
restauration de leur honneur. Dans la Valence du xv‘ siècle, les aristocrates 
se déplaçaient en se faisant précéder par un esclave portant épée. Ces gardes 
du corps étaient souvent des hommes noirs. Sans aller jusqu’à l’homicide 
comme à Rome, ces maîtres pouvaient leur commander de battre telle ou 


telle personne avec qui ils étaient en conflit. Se servir d’un esclave, noir de 
surcroît, plutôt que frapper soi-même constituait une manière d’humilier 
son adversaire, tout en se donnant la possibilité de se dédouaner de toute 
faute devant la justice en prétextant que l’esclave avait agi de son propre 
chef. Dans la Rome antique, dans les périodes d’affaiblissement de l’État à 
la fin de la république ou de l’empire, certains maîtres n’hésitèrent pas à 
employer des bandes d’esclaves armés, notamment des esclaves gladiateurs, 
contre leurs opposants politiques. Dans son Laijiang jishi benmo, 
Zhou Tingying raconte encore que, lorsque les armées mandchoues 
s’approchèrent de Liyang (Nan Zhili, Chine) en 1645, « le sous-préfet [...], 
Li Simo, choisit un dépendant comme défenseur de la ville ». L’homme 
nommé Pan Mao y faisait déjà régner la terreur car son maître s’en servait 
comme d’un « homme de main ». 

Dans la Chine des Ming et des Qing comme ailleurs, l’imposition du 
monopole d’État sur la violence légitime s’appuyait fréquemment sur 
l'institution esclavagiste. Les esclaves publics, quand ils existaient, avaient 
souvent en charge l’exécution des pouvoirs régaliens de police, justice et 
guerre, soit que ces fonctions fussent considérées comme dégradantes, telles 
les exécutions capitales, soit que de les confier à des esclaves permît aux 
souverains de ne pas dépendre des élites libres (voir « Esclavage public »). 
Même quand l’esclavage militaire n’était pas institutionnalisé comme dans 
les mondes musulmans, en cas de crise telle qu’une guerre, une insurrection 
ou une révolution, les autorités n’hésitaient pas à recruter des esclaves ou 
des affranchis et descendants d’affranchis dans leurs forces militaires en 
créant, temporairement ou durablement, des unités séparées ou en les 
incorporant dans celles déjà existantes. Ce fut, par exemple, le cas en 
Caroline du Sud, de la guerre anglo-amérindienne des Yamasee en 1715- 
1717 à la guerre de Sécession, en passant par la guerre d’Indépendance et la 
Révolution américaine. Selon les contextes, les esclaves enrôlés étaient 
utilisés pour accomplir des travaux de force (ramer, creuser et porter) 


nécessaires à l’action militaire, sur mer ou sur terre, ou même pour 
combattre. En raison de l’honneur et du prestige associés au service armé, 
l’enrôlement militaire constituait une voie d’accès à la liberté. Comme seul 
un petit nombre d’hommes était concerné, le phénomène ne représentait pas 
une menace pour l’ordre esclavagiste. Dans certaines circonstances, 
toutefois, telle la révolte de la garde d’affranchis et esclaves mamelouks des 
sultans ayyoubides au Caire en 1250 ou la Révolution haïtienne, cette 
politique fut fatale aux maîtres. 


De la violence contre soi-même 
à la violence émancipatrice 


L'initiative de la violence pouvait revenir aux esclaves eux-mêmes. 
Mais cette violence était dérivée dans le sens où elle répondait le plus 
souvent à la violence du système esclavagiste. Elle prenait des formes 
variées : suicide, agression et conflit sanglant au sein des communautés 
serviles, assassinat du maître ou révolte. Le meurtre de soi-même en 
constituait la première manifestation singulière parce que les mêmes 
esclaves en étaient à la fois les auteurs et les victimes. Le taux très élevé de 
suicides à bord des navires de traite lors du passage du milieu et dans les 
mois suivant l’arrivée dans les sociétés de plantation américaines était 
davantage corrélé à la rupture des liens sociaux qu’à l’incapacité de 
supporter la violence extrême. Dès que les esclaves parvenaient à 
reconstituer des formes d’organisation collective, le taux baïissait, même 
quand ils étaient soumis à des méthodes brutales de contrôle social et à des 
conditions de vie et de travail très dures. 

Outre le suicide, les communautés serviles étaient affectées par d’autres 
formes de violence en interne. Le phénomène a été très peu analysé. L’une 
des rares études par Jeff Forret sur le sud des États-Unis durant la période 
antebellum montre que les difficultés de la vie quotidienne et le 


déséquilibre des sexes provoquaient de multiples incidents autour des 
questions de propriété (qui prenaient la forme de vols ou de conflits relatifs 
aux échanges de biens et services et au paiement des dettes) ou de famille 
(la volonté de contrôler la sexualité des femmes entraînait des violences 
conjugales et des brutalités contre les rivaux). Cette violence de la part des 
hommes esclaves leur permettait d’affirmer leur masculinité qui était 
malmenée par les maîtres. Ils développaient leur propre code d’honneur et 
n’hésitaient pas à recourir à la force pour maintenir leur réputation. Si la 
violence interne à la communauté servile constituait ainsi un sous-produit 
du système esclavagiste, elle permettait aussi d’y faire face. 

En revanche, l’agressivité des esclaves ne pouvait s’exprimer à 
l’encontre des libres ou s’ils la manifestaient ils encouraient des châtiments 
d’une sévérité extrême. La souveraineté domestique des maîtres impliquaïit 
que les esclaves ne puissent exercer aucune violence en retour. Plus 
généralement, il leur était interdit de s’en prendre à quiconque n’était pas 
esclave. En Corée, aux xv° et xvI' siècles, si un nobi (esclave) attaquait un 
yangmin (roturier), et le laissait handicapé, il était pendu, et, s’il le tuait, il 
était décapité, tandis qu’en sens inverse la peine était légère. Dans des 
sociétés où il était souvent acceptable d’avoir recours à la violence pour 
régler ses conflits, les esclaves se trouvaient en théorie exclus de cette 
culture de la violence. La domination esclavagiste passait donc aussi par un 
travail de définition de la violence légitime et illégitime en fonction du 
statut. 

Pourtant, il arrivait que les esclaves s’arrogent ce droit de recourir à la 
violence en assassinant leur maître ou en se révoltant afin de prendre le 
pouvoir ou s’enfuir pour former des communautés de marrons (voir 
« Résistance » et « Révoltes »). Dans les Amériques des xvr'-xvir siècles, 
de véritables conflits armés opposèrent les gouvernements coloniaux à ces 
établissements qui se formèrent dans certaines îles et régions du continent. 
La violence était présente dans les raids, attaques et batailles, mais aussi 


dans le traitement des hommes et des femmes capturés de part et d’autre. 
Les sévices infligés par chacun des deux camps révèlent que la lutte entre 
les forces en présence était tout aussi idéologique et spirituelle que 
militaire. En 1633, dans la province de Carthagène des Indes (dans 
l’actuelle Colombie), les marrons du palenque de Limôn, qui s’était formé 
quarante ou cinquante ans plus tôt à 80 kilomètres de la capitale 
provinciale, choisirent, pour diverses raisons, de rouvrir les hostilités. Aux 
rituels cannibales exécutés par Leonor, reine des marrons (elle décapita des 
captifs espagnols et amérindiens et but leur sang, les corps étant ensuite 
abandonnés aux vautours), les autorités coloniales répliquèrent en attaquant 
et en incendiant la communauté le jour de l’Immaculée Conception, ainsi 
qu’en exécutant les leaders et en disposant de leurs cadavres d’une atroce 
manière (ils furent pendus et, le jour suivant, leurs têtes furent placées dans 
une cage à la porte d’entrée de Carthagène des Indes par laquelle passait le 
chemin royal, tandis que les autres parties de leurs corps furent exposées 
aux autres entrées de la ville et aux frontières du district de Maria près du 
palenque). Les violences de part et d’autre se répondaient en miroir : elles 
cherchaient notamment à s’approprier le pouvoir surnaturel des ennemis 
(Maria Cristina Navarrete). 

Au cours de la Révolution haïtienne, les esclaves gagnèrent 
l’indépendance de leur colonie et leur émancipation les armes à la main. 
Ces événements politisèrent la question de l’usage de la violence par les 
esclaves. Alors qu’une brutalité extrême avait été commune aux deux 
parties, de multiples récits apocalyptiques détaillant les atrocités commises 
contre les blancs circulèrent d’un coin à l’autre des mondes atlantiques. En 
présentant ces événements meurtriers comme une guerre raciale, ces écrits 
suscitèrent un « syndrome de Saint-Domingue » qui persista tout au long du 
xiX siècle. Les pro-esclavagistes ne cessèrent plus dorénavant d’utiliser 
l’argument de la barbarie des masses noires pour se dédouaner de leur 
propre violence, défendre leur cause et renforcer le suprémacisme blanc. Ils 


accusèrent aussi les abolitionnistes d’être responsables de la Révolution 
haïtienne, ce qui conduisit les partisans de l’abolition à se désolidariser des 
esclaves insurgés et à prôner des moyens pacifistes de persuasion morale 
pour obtenir la suppression de l’esclavage. Ce n’est que progressivement au 
cours du xIx siècle qu’un nombre croissant d’abolitionnistes européens et 
américains en vinrent à soutenir le droit des esclaves à se rebeller. Aux 
États-Unis, les abolitionnistes africains-américains jouèrent un rôle 
fondamental dans ce tournant. En 1850, en réponse à la Fugitive Slave Law, 
qui permettait aux maîtres de poursuivre leurs esclaves dans les États du 
Nord avec le soutien du gouvernement fédéral, Frederick Douglass déclara : 
« Réduire en esclavage un de ses semblables revient à lui déclarer la guerre 
et à le doter du droit à la guerre — la liberté de tuer son agresseur. » 


* * * 


La violence est inhérente à l’esclavage. Aussi les sociétés esclavagistes 
étaient-elles particulièrement brutales. Les modalités spécifiques de la 
violence en leur sein visaient à questionner l’humanité des esclaves, tout en 
la reconnaissant implicitement dans le même temps ; inversement, cette 
mise en cause de la condition humaine des esclaves facilitait le maintien 
d’un régime de violence extrême parce que le processus désinhibait les 
maîtres comme les autorités publiques, qui n’hésitaient pas à infliger des 
traitements cruels aux esclaves réduits ainsi à des corps laborieux et 
souffrants. Mais les esclaves rétorquaient également avec violence contre 
leurs oppresseurs et c’est cette double violence, celle quotidienne des 
maîtres et celle extraordinaire des révoltes serviles, qui faisait de la relation 
esclavagiste une métaphore de la guerre. Ce climat belliqueux était tel que, 
si les esclaves vivaient dans la terreur, les maîtres n’étaient pas épargnés par 
la peur. 

L’idée que les sociétés esclavagistes étaient toutes hyper-violentes 
pourrait apparaître comme une généralisation abusive dans la mesure où 


elles ne partageaient pas la même conception de la violence et 
n’entretenaient pas les mêmes rapports au phénomène. Le cas 
paradigmatique de l’Empire romain permet néanmoins de répondre à une 
telle objection. Parce que la société romaine faisait preuve d’une grande 
acceptation de la violence et d’une grande tolérance à son égard, certains 
historiens pensent que cela n’a pas de sens d’insister spécifiquement sur la 
violence de l’esclavage romain. Mais Kyle Harper soutient lui que les 
Romains eux-mêmes établissaient une corrélation entre violence et 
esclavage. La proposition peut donc être renversée : plutôt que de 
considérer que l’esclavage n’était pas particulièrement violent parce que la 
société dans son ensemble l’était, on peut estimer que la société était 
violente parce qu’elle reposait sur un usage quotidien de la violence contre 
les esclaves, qui contribuait à désensibiliser les citoyens et à leur faire 
accepter un très haut niveau de brutalité. 

A contrario, la dénonciation de la violence esclavagiste par les 
abolitionnistes à partir de la seconde moitié du xvi siècle joua un rôle 
essentiel dans le refus croissant de la violence dans les relations 
interpersonnelles de manière plus générale. Le paradoxe est que la violence 
disparaît difficilement des sociétés post-esclavagistes. Dans les colonies ou 
anciennes colonies européennes des différents continents, le travail forcé, 
avec son lot de brutalités, vint d’abord se substituer à l’esclavage. Aux 
Amériques, les abolitions donnèrent aussi une virulence nouvelle aux 
idéologies racistes qui purent se manifester dans le maintien d’une grande 
violence physique en dehors même du travail et cela sur la longue durée. 
Les États-Unis constituent un cas emblématique à cet égard : la ségrégation 
y fut rapidement mise en place après l’émancipation des esclaves ; des 
lynchages d’Africains-Américains persistèrent par centaines jusqu'aux 
années 1930 ; de nos jours encore, les homicides de femmes et surtout 
d'hommes noirs commis par des policiers sont tels qu’ils ont donné 
naissance au mouvement Black Lives Matter en 2013. Mais la persistance 


de la violence physique n’épargne pas d’autres sociétés post-esclavagistes 
comme en témoignent les attaques contre des personnes catégorisées 
comme descendantes d’esclaves et leurs biens dans la région des Kayes, au 
Mali, depuis 2019. Surtout, la violence demeure centrale dans les formes 
contemporaines d’esclavage qui concernent plusieurs dizaines de millions 
de personnes dans le monde. 


RÉFÉRENCES 


C. L. Brown et P. D. Morgan (éds.), Arming Slaves : From Classical 
Times to the Modern Age, New Haven, Yale University Press, 2006. 


T. Burnard, Mastery, Tyranny, and Desire : Thomas Thistlewood and His 
Slaves in the Anglo-Jamaican World, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 2004. 


P. Dwyer et J. Damousi (éds.), The Cambridge World History of Violence, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2020, 4 vols. 

M.-F. Harris, L’Esclavage dans les sociétés lignagères de la forêt 
ivoirienne, xvu‘-xx° siècle, Abidjan et Paris, Éditions du CERAP et 
IRD, 2007. 

K. C. Jackson, Force and Freedom : Black Abolitionists and the Politics of 
Violence, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2019. 


W. Riess et G. G. Fagan (éds.), The Topography of Violence in the Greco- 
Roman World, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2016. 


RENVOIS 


Préhistoires de l’esclavage 

L'invention de l’esclavage-marchandise ? 

L'ordre de la plantation 

Le régime du caoutchouc : esclavage et travail forcé 


L’esclavage sexuel en temps de guerre 
Maîtres et esclaves chez des chasseurs-cueilleurs 
L’âge de la plantation 


Voix d’esclaves 


M’HAMED OUALDI 


« Au nom de Dieu, le miséricordieux... » C’est par une profession de 
foi musulmane en langue arabe qu’Omar ibn Saïd introduit le récit de sa vie 
d’esclave sur la côte est des États-Unis au cours du xix° siècle. Né en 
Afrique de l’Ouest, dans le Futa Toro, où il est initié aux savoirs islamiques 
comme d’autres habitants de cette région islamisée, Omar est capturé en 
1807, vendu comme esclave et transporté outre-Atlantique à Charleston. En 
1831 à l’âge de cinquante-neuf ans, Omar, qui bénéficie d’un niveau 
d’éducation exceptionnel parmi les esclaves, commence à rédiger auprès de 
son second maître son autobiographie. Celle-ci n’est pas seulement l’un des 
très rares récits de vies d’esclaves américains rédigés en langue arabe ; elle 
est aussi une des rares autobiographies à ne pas avoir été éditées par des 
maîtres d’esclaves dans le contexte nord-américain. Au-delà du cas 
particulier d’Omar ibn Saïd, les récits de vies d’esclaves ou d’anciens 
esclaves ont joué un rôle fondamental dans l’écriture de l’histoire de 
l'esclavage aux États-Unis puis dans d’autres régions du monde, du fait 
même de la centralité de l’historiographie nord-américaine sur ces 
questions. Lancés dans une quête mondiale de ce type de récits de vies, les 
historiens ont constaté que leur nombre était limité hors des États-Unis, du 
Royaume-Uni, des colonies britanniques et dans une certaine mesure du 
Brésil. Des Caraïbes britanniques sont en effet issues deux autobiographies 
majeures défendant des idées abolitionnistes : celle d’Olaudah Equiano 
(v. 1745-1797) publiée en 1789, rééditée à plus de neuf reprises en anglais ; 


et l’une des rares autobiographies signées par une femme esclave, celle de 
Mary Prince, née vers 1788 dans les Bermudes, publiée en 1831 à Londres 
et Édimbourg. Du Brésil, d’anciens esclaves ont pu rédiger des récits une 
fois revenus en Afrique de l’Ouest. 

Le constat d’un manque d’autobiographies hors de certains espaces 
coloniaux a amené les historiens à réfléchir à la question d’autres formes 
d’ego-documents, définis de manière large par l’historien néerlandais 
Jacob Presser, comme les documents dans lesquels une dimension de soi 
« est dévoilée ou bien cachée de manière intentionnelle ou parfois non 
voulue ». De ce point de vue, ces expressions d’un « soi » ne sont pas 
limitées à certains types de documents ; elles peuvent être présentes y 
compris dans des correspondances commerciales et administratives qui ne 
traitaient pas que d’affaires publiques mais faisaient aussi allusion à des 
événements intimes. 

Ces récits autobiographiques et l’ensemble des ego-documents ont, 
comme nous le verrons, de nombreuses limites. D’une part, rares sont les 
esclaves dont la parole a été recueillie. D’autre part, ces ego-documents 
peuvent donner l'illusion d’un accès à des subjectivités et des consciences 
individuelles alors que, comme d’autres sources historiques, ils résultent de 
transcriptions, traductions, censures, réinterprétations de paroles d’esclaves 
et que, plus fondamentalement, l’idée même de subjectivité et de 
conscience individuelles est constamment à historiciser pour ne pas projeter 
sur le passé nos conceptions contemporaines de rationalité et de liberté 
individuelle. Enfin, ces ego-documents ne témoignent bien sûr que d’une 
infime part de la capacité d’action (agency) des esclaves. 

Nous établirons tout d’abord une typologie de ces ego-documents pour 
trois régions : les récits d’esclaves ou d’anciens esclaves dans le cas des 
colonies britanniques et des États-Unis : les interrogatoires et les 
témoignages judiciaires pour d’autres régions américaines — francophone, 
anglophone, hispanophone, et lusophone ; un éventail plus large d’ego- 


documents pour une partie des mondes musulmans et africains avant et 
pendant les colonisations européennes. L’ensemble de ces historiographies 
se rejoignent, comme nous le verrons par la suite, autour de questions 
transversales déjà formulées dans les enquêtes orales historiques et 
anthropologiques sur les mémoires de l’esclavage et ses présences 
contemporaines : jusqu’à quel point pouvons-nous accéder aux voix 
d’esclaves, les entendre et les comprendre ? Quels choix pouvons-nous 
opérer dans la présentation et l’analyse de ces ego-documents ? 


Plus de 6 000 récits de vies d’esclaves 
dans les colonies britanniques 
et aux Etats-Unis 


Dans l’exploration de ces récits autobiographiques et biographiques 
d’esclaves ou d’anciens esclaves et de leur subjectivité, l’historiographie 
anglophone, et en particulier états-unienne, occupe une place centrale pour 
plusieurs raisons. Non seulement du fait du traumatisme profond de 
l’esclavage, mais aussi parce que les historiens ont dénombré plus de 6 000 
récits de vies d’esclaves et d’anciens esclaves — en immense majorité des 
hommes — pour cette partie de l’ Amérique du Nord sous forme d’entretiens, 
d’articles et de livres pour une période qui va du début du xvur siècle au 
milieu du xix siècle. Certains historiens ont expliqué cette multiplication 
des récits de vies par une culture protestante qui aurait favorisé une plus 
grande alphabétisation et des habitudes d’introspection. D’autres ont 
rattaché cette profusion d’écrits à l’émergence précoce d’un espace public 
impérial britannique dans lequel l’esclavage et les thèses abolitionnistes 
étaient débattus. 

Durant cette longue période, le contenu de ces récits s’est transformé. 
Entre les années 1770 et 1830, ils retracent des trajectoires spirituelles, 


notamment des conversions religieuses ; ils peuvent aussi être nourris de 
positions nettement  abolitionnistes comme dans l’autobiographie 
d’Olaudah Equiano (1789). À compter des années 1830-1840, les auteurs et 
leurs éditeurs insistent davantage sur les faits et les documents véridiques 
témoignant des mauvais traitements des esclaves et qui peuvent être 
opposés aux esclavagistes du sud des États-Unis dans le combat 
abolitionniste. Au cours du xx° siècle, enfin, apparaît un autre type de 
relations biographiques qui sont rassemblées dans la Slave Narrative 
Collection de la Bibliothèque du Congrès. Cette collection 
d’enregistrements audio retranscrits — et numérisés depuis le début des 
années 2000 — est constituée de plus de 2 300 interviews d’anciens esclaves 
et de 500 photographies en noir et blanc collectées par le Federal Writers”’ 
Project de la Work Progress Administration dans dix-sept États des États- 
Unis entre 1936 et 1938, dans le contexte de la Grande Dépression et du 
New Deal. 

Sous l’effet de l’accumulation de récits de vies puis d’entretiens, 
l’histoire de l’esclavage a connu des inflexions à compter des années 1960 
et 1970 parallèlement à la montée en puissance du mouvement des droits 
civiques et du Black Power, d’une part, et à l’émergence d’une nouvelle 
histoire sociale, d’autre part. Les historiens passèrent d’une histoire de 
l’esclavage écrite du point de vue des maîtres à une histoire qui prenait 
aussi en compte les sources produites par les esclaves. Ils reformulèrent les 
thèmes de leurs enquêtes : d’interrogations sur la moralité de l’esclavage, 
ils s’orientèrent vers des recherches sur ses effets notamment 
psychologiques et sur les formes de culture et les institutions sociales 
maintenues ou créées par les esclaves en se fondant non seulement sur leurs 
récits de vie mais aussi sur des enquêtes sur les « folklores », les contes, 
mythes et chansons des Africains-Américains... L’idée fut de démontrer la 
capacité de résistance des esclaves, la créativité d’une culture afro- 


américaine mais aussi de retrouver dans ces récits d’esclaves les origines de 
la littérature afro-américaine. 

Parallèlement, ce type de sources a fait l’objet d’une approche réflexive. 
Les récits de vies du xix' siècle, conçus dans le contexte de l’abolition, ont 
pu être perçus comme problématiques. Ils ont pu être manipulés ou 
purement conçus par les scribes et éditeurs blancs avant d’être 
instrumentalisés dans des combats abolitionnistes. On a ainsi pu parler de 
« message noir » transmis dans une « enveloppe blanche ». Pour d’autres 
lecteurs tout aussi critiques, ce type de récits qui contribuaient parfois à 
héroïser des personnages principaux, à les faire cheminer de 
l’asservissement à la liberté, empruntaient par trop les grands schémas 
narratifs chrétiens du salut ou étaient trop influencés par les idéaux des 
Lumières d’une longue marche vers la liberté et l’égalité alors que, dans de 
nombreux cas, les parcours furent chaotiques, marqués par des retombées 
en esclavage et des agonies sous les coups des maîtres. 

La Slave Narrative Collection, série d’entretiens menés surtout avec des 
anciens esclaves à la fin des années 1930, fut peut-être davantage encore 
l’objet de suspicions. Recueillis oralement plus de soixante-dix ans après 
l’abolition de l’esclavage auprès de descendants d’esclaves, d’anciens 
esclaves qui étaient enfants ou adolescents au moment de l’émancipation et 
des derniers hommes et femmes qui avaient survécu au Passage du milieu, 
ils reproduisaient des visions paternalistes qui tendaient à euphémiser la 
violence des maîtres dans les plantations. Les entretiens furent menés dans 
des conditions de grande inégalité entre des interviewers en grande majorité 
blancs (des écrivains au chômage pour la plupart, qui n’avaient pas reçu de 
formation pour faire ce type de collecte ethnographique) et des interviewés 
noirs qui se trouvaient dans une situation de très grande pauvreté et 
auxquels étaient parfois offertes des compensations matérielles pour leurs 
prises de parole. Énoncés en dialectes locaux, ces entretiens oraux étaient 


ensuite l’objet de transcriptions écrites problématiques et incohérentes à 
maints égards. 

Malgré leurs nombreuses limites, les récits d’esclaves ou d’anciens 
esclaves aussi bien que la Slave Narrative Collection ont été envisagés 
comme des objets d’études en eux-mêmes. Il s’agit alors de contextualiser 
ces sources pour comprendre les processus qui ont conduit à leur rédaction 
entre (anciens) esclaves, scribes, éditeurs, à leur publication ainsi qu’à leur 
diffusion, non seulement aux États-Unis, mais aussi auprès de lectorats 
européens et en particulier en Grande-Bretagne, où des esclaves avaient fui 
à partir du milieu du xix siècle. Ces récits de vie ont, en outre, été 
réinterprétés en fonction d’histoires africaines et méditerranéennes. Certains 
de ces récits narrent en effet les vies d’esclaves qui ne sont pas nés en 
Amérique du Nord ou dans les Caraïbes mais qui étaient originaires 
d'Afrique. L’historien Paul Lovejoy a, en conséquence, proposé de 
distinguer des récits d'hommes et femmes nés esclaves en Amérique (slave 
narratives) de récits de liberté ou de libération (freedom narratives) narrant 
davantage les parcours d’anciens esclaves qui étaient nés en Afrique, y 
avaient connu la liberté avant d’être traumatisés par le Passage du milieu. 
Dans ce dernier type de récits, toute la narration est guidée par la 
conscience d’une liberté perdue. Les récits d’esclaves états-uniens ont aussi 
été rapprochés et comparés avec les écrits de captivité publiés en 
Méditerranée à l’époque moderne entre le xvr siècle et les deux premières 
décennies du xix° siècle par une majorité d'hommes et une minorité de 
femmes européens, captifs en terres d’Islam, qui narraient eux aussi des 
trajectoires spirituelles et constituaient à leur manière des appels à 
l'intervention politique. Revenus de captivité, leurs auteurs y plaidaient en 
faveur de l’affranchissement de coreligionnaires encore asservis au 
Maghreb et dans des provinces orientales de l’Empire ottoman. 


Les interrogatoires et témoignages 
en justice dans les métropoles 
et colonies européennes 


Dans un même effort de contextualisation, les récits de vies d’esclaves 
ou d’anciens esclaves des colonies britanniques — caribéennes et nord- 
américaines —, et des États-Unis ont également été replacés dans un 
contexte régional plus large prenant en compte le Canada, les Caraïbes non 
anglophones, la Louisiane française ainsi que l’ Amérique ibérique. On 
constate en effet que le nombre de récits de vies d’esclaves y était beaucoup 
plus limité, à des exceptions notables près, comme l’Autobiografia del 
esclavo poeta y otros escritos que l’esclave cubain Juan Francisco Manzano 
adressa en 1835 à une figure majeure de la littérature cubaine et soutien de 
l’abolition, Domingo del Monte, qui contribua largement à sa diffusion. 

Dans le cas de l’Amérique hispanophone, certains historiens ont 
expliqué le manque de récits de vies d’esclaves en raison de l’action de la 
monarchie hispanique, puis des États nationaux latino-américains, qui 
auraient vu d’un mauvais œil le développement de tels écrits menaçant des 
projets de construction impériale et nationale. D’autres historiens ont 
reconnu dans cette situation documentaire les effets d’une tradition 
notariale castillane exportée vers les Amériques. Cette culture juridique 
aurait favorisé une prise de parole contrôlée d’esclaves devant les tribunaux 
locaux en tant que victimes ou accusés. Dans le cas du Brésil, c’est bien 
l’archive judiciaire qui, selon Jean Hébrard, a permis un renouvellement 
historiographique en étant traitée « comme le porte-voix des hommes et des 
femmes pris dans le système esclavagiste mais aussi comme l’un des 
rouages essentiels de celle-ci ». Ces sources judiciaires replacent à travers 
les Amériques les esclaves dans toute une série d’interactions sociales qui 
permettent d'appréhender leurs conditions matérielles ainsi que leurs vies 
familiales et affectives. Comme le souligne Dominique Rogers, les cas 


impliquant des esclaves fugitifs laissent aussi entrevoir l’organisation de 
vies loin des maîtres. Ce type de sources a aussi amené à s’interroger sur la 
capacité d’action judiciaire de certains esclaves, la façon dont ils produisent 
des récits s’opposant à ceux de leurs maîtres, mais aussi les finalités 
sociales de la justice à l’égard des esclaves : que cherchent les hommes de 
justice lorsqu'ils sanctionnent ou laissent la parole aux esclaves ? 

Devant les cours de justice, les formes et les contenus de leur parole 
sont bien sûr déterminés par leurs rôles variables d’accusés ou de témoins, 
notamment contre d’autres esclaves lors de révoltes, ou bien encore 
lorsqu'ils étaient en capacité de se plaindre de mauvais traitements et de 
faire valoir des droits. Dans les Antilles anglaises, les esclaves ne pouvaient 
fournir de preuves en faveur ou contre des hommes et femmes libres, ni de 
déclarations sous serment. À Cuba, au cours du xvir siècle, les rares 
esclaves à pouvoir dénoncer des gouverneurs étaient des esclaves royaux 
des mines tandis qu’une majorité d’esclaves de plantation se présentaient 
rarement devant les tribunaux. Devant la justice pénale et les tribunaux de 
l’Inquisition, les esclaves — comme d’autres justiciables — risquaient la 
peine de mort et des châtiments physiques. Ces risques influaient largement 
sur les réponses qu’ils fournissaient, d’autant que, dans les mondes 
ibériques et français, les procédures criminelles étaient secrètes. Les paroles 
d’esclaves prenaient un autre tour lorsque ces derniers pouvaient espérer 
s’appuyer sur la justice : devant des tribunaux ecclésiastiques en Amérique 
espagnole, dans les Amériques ibériques, et au Brésil pour défendre leurs 
droits matrimoniaux ; dans des procès pour coartaciôn contre des maîtres 
qui refusaient à leurs esclaves de se racheter dans les Amériques ibériques ; 
pour présenter des plaintes contre des mauvais traitements ou contre 
d’autres esclaves auprès de protecteurs dans des territoires sous 
souveraineté britannique à Trinidad, en Afrique du Sud et à Maurice et 
devant le fiscal à Berbice. Pour les îles Sous-le-Vent britanniques, 
Trevor Burnard montre qu’au fil de leurs témoignages les esclaves avaient à 


l’esprit, au-delà de leurs seuls cas, ceux de congénères maltraités par leurs 
maîtres et des chargés d’exploitation. Mais ces prises de parole étaient 
rares. Entre 1824 et 1825, à Berbice, si 768 esclaves ont engagé une action 
juridique contre leurs maîtres, aucune plainte n’est parvenue des trois quarts 
des plantations où deux tiers des esclaves étaient exploités. 

Plus profondément, les témoignages d’esclaves en justice faisaient non 
seulement l’objet de transcriptions, de traductions et de réinterprétations 
mais, de surcroît, de sélections dans la documentation judiciaire. Dans le 
cas des Antilles françaises, Marie Houllemare a démontré comment des 
magistrats ont sciemment choisi de détruire des archives d’affaires 
criminelles dans les premières décennies du xvir siècle. Il s’agissait moins 
de réduire au silence des esclaves qui avaient déjà été entendus en justice 
que d’éliminer « leur mémoire écrite » et toute preuve archivistique qui 
aurait nourri des formes de contestations juridiques et de litiges ultérieurs. 
Cette politique de suppression de l’archive contrastait d’ailleurs « avec les 
efforts croissants de conservation des procédures impliquant des Européens, 
voire des libres de couleur, après la guerre de Sept Ans ». 

Les voix d’esclaves se faisaient aussi entendre dans les métropoles 
européennes. Antonio de Almeida Mendès a montré comment au début de 
la période moderne, les Africains déplacés au Portugal et en Espagne 
étaient, à leur arrivée, soumis aux questions d’un fonctionnaire sur leur 
identité, leur origine, leur profession, les circonstances de leur réduction en 
captivité afin de déterminer la légalité de leur asservissement et d’autoriser 
ou non leur mise en vente. Dans ces mêmes métropoles européennes, des 
esclaves et leurs protecteurs prenaient aussi à témoin la justice, notamment 
à partir du xvin siècle, sur un arrière-fond de débats sur l’esclavage et 
l’abolition. Miranda Spieler a ainsi mis au jour des suppliques d’esclaves 
envoyées entre 1756 et 1765 au tribunal de l’Amirauté à Paris pour que leur 
liberté soit confirmée et reconnue avec ou sans preuve écrite et le plus 
souvent avec l’appui d’un procureur parisien, Pierre-Étienne Regnaud. Les 


esclaves craignaient d’être revendus et d’être renvoyés vers les colonies 
françaises. Les procès pour démontrer des libertés en métropole pouvaient 
donner lieu à des débats publics, là encore en lien avec l’abolitionnisme. 


Une Méditerranée entre diverses 
pratiques documentaires 


En dehors des Amériques et des métropoles européennes, un autre cas 
de figure, celui du monde méditerranéen et des mondes musulmans, permet 
d’explorer d’autres relations entre la justice et les témoignages d’esclaves, 
mais aussi plus largement d’autres types de documents laissant entendre des 
voix et des mots d’esclaves. Pour cette région, et notamment pour l’Empire 
ottoman qui regroupa du xvT' à la fin du xix' siècle des espaces aussi divers 
que le Maghreb, les Balkans et le Proche-Orient, deux historiens fortement 
influencés par l’historiographie états-unienne, Ehud Toledano, ainsi 
qu’Eve Troutt-Powell, ont pointé le manque d’ego-documents d’esclaves, 
de sources ou de récits rédigés ou signés en langue arabe et en turc ottoman 
par des esclaves ou descendants d’esclaves. Pour ces deux historiens, ce 
manque s’expliquerait par le faible accès à ces deux langues administratives 
des esclaves africains mais aussi de ceux originaires du Caucase. Par la 
suite, les descendants de ces mêmes esclaves n’auraient pas même pu 
cultiver une mémoire de l’esclavage du fait de leur marginalisation sociale 
et culturelle. 

Alors que, depuis les années 1980 et surtout 1990, les enquêtes sur 
l’esclavage dans le monde musulman moderne étaient centrées sur les 
raisons, les acteurs et les limites de l’abolition de l’esclavage, les recherches 
lancées par ces deux historiens ont déplacé la focale, pour se préoccuper 
enfin de la subjectivité et des expériences des esclaves. Leur constat initial 
d’un manque de récits d’esclaves et d’ego-documents doit cependant être 


nuancé. Comme dans les mondes américains, à défaut de récits de vies, les 
sources judiciaires et témoignages en justice peuvent constituer une source 
alternative d’ego-documents. Là aussi, en théorie, en droit musulman, le 
témoignage de l’esclave n’est le plus souvent pas recevable en justice. Mais 
en pratique, comme l’ont confirmé récemment les recherches 
d’Ozgül Ozdemir pour le cœur de l’Empire ottoman et d’Amal Altaleb pour 
la Libye, les registres de juges musulmans et les revues juridiques locales 
retranscrivant à partir de la fin du xix' siècle des affaires judiciaires gardent 
trace de différents témoignages d’esclaves, notamment fugitifs, et d’actions 
en justice pour des demandes d’affranchissement ou pour accuser des 
maîtres de mauvais traitements. 

Au-delà des seules sources de justice qui ici et là laissent émerger 
quelques paroles d’esclaves, les mondes musulmans se trouvent plus 
généralement à la croisée de plusieurs autres types d’ego-documents 
d'esclaves, car ces régions furent à la confluence de plusieurs traites entre la 
Méditerranée, le Caucase, l’Afrique occidentale et orientale, et en 
conséquence de plusieurs pratiques documentaires à l’époque moderne. Au 
Maghreb et plus largement en Méditerranée occidentale, entre le xvr' et le 
xiX siècle, il existait au moins quatre types d’esclaves se rattachant à 
diverses cultures orales et pratiques de témoignages et d’écrits de soi : les 
captifs européens venus des rives nord de la Méditerranée jusqu'aux 
régions plus septentrionales comme la Scandinavie ; les captifs musulmans 
et notamment maghrébins retenus dans les geôles espagnoles, françaises, 
italiennes et maltaises ; les esclaves originaires du Caucase et de Géorgie 
achetés sur des marchés anatoliens, et les esclaves ouest-africains ou plus 
rarement est-africains originaires d’Éthiopie. 

Pour les captifs européens, nous disposons d’un nombre considérable de 
récits de vies imprimés, de suppliques manuscrites adressées à des ordres de 
rédemption et d’interrogatoires de l’Inquisition jusqu’au début du 
xIX" siècle. Dans le second groupe, les esclaves maghrébins musulmans, 


qu’ils fussent clairs ou foncés de peau, ont pu écrire à leur souverain. Leurs 
rares lettres et suppliques adressées aux autorités maghrébines, le plus 
souvent en langue arabe, étaient fortement contrôlées, voire parfois 
censurées, par les pouvoirs européens pour ne pas que les récriminations de 
ces esclaves poussent les souverains maghrébins à prendre des mesures de 
rétorsion contre les chrétiens captifs en Afrique du Nord. Pour restituer des 
bribes d’expression de ces détenus maghrébins, il faut retrouver les 
transcriptions des interrogatoires et procès d’inquisition durant lesquels ces 
musulmans étaient accusés de blasphèmes ou de sorcellerie, parcourir les 
liasses des ordres de rachats de captifs de chrétiens pour y trouver trace 
d’esclaves musulmans à échanger jusqu’à la fin du xvur siècle... Une des 
rares sources arabes peu étudiées pour ce type de sujet, les récits de vies de 
personnages dévots et autorités du soufisme musulman laisseraient aussi 
entrevoir des vies d’esclaves notamment à travers des rêves de disciples 
soufis décrivant leur libération de geôles chrétiennes. 

Le troisième groupe, celui des esclaves d’origine géorgienne et 
caucasienne, convertis à l’islam ou déjà islamisés avant de parvenir au 
Maghreb, était plus restreint en nombre : les femmes de ce groupe, acquises 
très cher, devenaient des concubines dans les maisons de souverains, 
gouverneurs et de grands notables tandis que les hommes pouvaient accéder 
à des hautes fonctions militaires et administratives (en tant que 
mamelouks), toujours dans l’entourage de grandes familles et familles 
régnantes. Pour remplir de telles fonctions qui demandaient une certaine 
maîtrise de la lecture et de l’écriture en arabe et/ou en turc ottoman, ces 
mamelouks recevaient une éducation, notamment par l’apprentissage du 
Coran. Ils étaient en outre appuyés dans leurs tâches administratives et 
militaires par des secrétaires plus souvent arabophones que turcophones. 
Certains des esclaves mamelouks ont ainsi laissé des correspondances 
parfois consistantes, qui mêlaient informations administratives et quelques 
détails sur leurs vies privées. 


Le dernier groupe d’esclaves, celui des esclaves africains aux positions 
sociales beaucoup plus modestes, n’a pas bénéficié d’un accès aussi aisé à 
l’écrit à travers l’Empire ottoman et notamment dans les contrées 
maghrébines de l’Empire. Des bribes de leurs vies se retrouvent, nous 
l’avons vu, dans des registres de juges musulmans, mais aussi dans les 
archives des missionnaires chrétiens prenant en note les vies d’anciens 
esclaves, ainsi que dans les archives consulaires européennes lorsque, à 
partir des années 1830, des esclaves en quête d’affranchissement fuyaient 
vers les résidences diplomatiques bénéficiant de l’extraterritorialité, 
notamment vers les maisons des consuls britanniques menant alors un 
combat abolitionniste. Là, dans les maisons consulaires, des esclaves 
pouvaient narrer leurs vies ou livrer quelques éléments biographiques leur 
donnant accès à une protection consulaire. 

Deux types d’esclaves ouest-africains au moins échappent toutefois à 
cette relative invisibilité documentaire : les chargés de commerce ouest- 
africains de statut servile qui échangeaient avec leurs maîtres négociants au 
sud du Maghreb des correspondances nourries en langue arabe étudiées par 
Bruce Hall et Yacine Daddi Adoun ; et en dehors des provinces ottomanes, 
au Maroc, parmi le corps des ‘abid al-bukhari, les esclaves noirs et 
descendants d’affranchis élevés dans la proximité de la dynastie des sultans 
saadiens puis alawites. Tout comme les mamelouks, les ‘abid al-bukhari 
ont pu bénéficier d’une certaine éducation et disposer de secrétaires quand 
ils accédaient à de hautes fonctions administratives. 

Les voix de ces esclaves se font davantage entendre avec les 
colonisations européennes des territoires africains. En plus des ordres 
missionnaires protestants et catholiques (notamment les Pères blancs de 
Monseigneur Lavigerie), les tribunaux coloniaux ainsi que les colonnes de 
la presse européenne peuvent être davantage ouverts aux paroles d’esclaves, 
notamment dans des scandales publics de traites persistantes. Dans ces 
affaires, les témoignages d’esclaves pouvaient être instrumentalisés soit par 


la presse métropolitaine contre tel ou tel fonctionnaire colonial, soit par les 
autorités coloniales contre des maîtres d’esclaves, parmi les sujets 
colonisés, même si ces mêmes autorités rechignaient le plus souvent à 
s’ingérer dans des questions qu’elles considéraient comme privées. 

Les terrains africains et méditerranéens ont donc ceci de passionnant 
pour la question des ego-documents et des récits de captivités qu’ils invitent 
à penser une multiplicité de formes documentaires ne se limitant pas aux 
récits de vies publiés en Europe ou aux États-Unis. Ils amènent à reposer 
sans cesse la question des contextes sociaux d’accès à l’écrit et de 
production d’un certain nombre d’ego-documents : suppliques, dépositions 
consulaires, interrogations, récits oniriques... Ce type d’enquête sur les 
périodes moderne et coloniale peut de surcroît s’appuyer sur tout un effort 
d'histoire orale et d'enquêtes anthropologiques, effort mené ces dernières 
décennies afin de collecter des témoignages d’esclaves et de descendants 
d’esclaves, notamment en Afrique. 


Histoire orale et enquête 
anthropologique 


Les traces de traites clandestines et l’existence d'hommes et de femmes 
maintenus dans des statuts juridiques d’esclaves sont bien attestées après la 
Seconde Guerre mondiale, dans de nombreuses régions, notamment au 
Maroc et plus tardivement encore plus au sud, en Mauritanie. Au Niger, 
Benedetta Rossi a mené entre janvier 2005 et décembre 2008 170 
interviews qui n’avaient pas pour seul thème l’esclavage mais qui ont révélé 
la centralité persistante de l’institution esclavagiste. 

Les entretiens menés par les anthropologues et historiens ont posé en 
premier lieu la question des conditions même d’expression d’une mémoire 
de l’esclavage, de la prise de parole sur un passé récent, révélant diverses 
réactions. Selon un premier type d’attitudes, l’historien Martin Klein a parlé 


d'histoire « de ceux qui préféraient oublier ». Ce qui se traduisait dans des 
territoires du nord du Dahomey (dans l’actuel Bénin) par le silence des 
descendants d’esclaves, la négation de leurs propres histoires, l’expression 
de ces souvenirs sous des formes impersonnelles même pour ceux qui ne 
niaient pas un passé d’esclavage. Dans d’autres cas, comme celui du Niger 
étudié par B. Rossi, les mémoires de l’esclavage ont varié selon les groupes 
et les individus du fait de la diversité des statuts sociaux. Les gens libres ont 
pu considérer les esclaves et leurs descendants comme des menteurs, ou des 
gens sans histoire. Mais les esclaves et descendants sont parvenus à fournir 
des récits distincts, parfois personnels. Au Niger, dans l’Ader, à la limite 
entre le désert au nord et la savane au sud, d’anciens esclaves pouvaient 
même s’approprier l’histoire de leurs maîtres, dans une forme de 
compétition sociale. 

Historiens et anthropologues qui ont travaillé ces dernières décennies 
sur ces entretiens avec des esclaves et descendants d’esclaves ont aussi 
beaucoup réfléchi à leurs propres rôles dans la mise par écrit de ces récits 
d'esclaves. Susan Rasmussen met en regard, dans le cas des Touareg, la 
marginalité de l’enquêté esclave de sa propre condition d’enquéêtrice, 
femme et non africaine. Pour sa part, à partir de son travail sur la 
Mauritanie, l’anthropologue Ann McDougall a mis en garde contre le risque 
de plaquer une chronologie historique sur le récit de la vie d’un esclave 
conduisant à perdre de vue d’autres formes de cohérence propres à ces 
récits qui pouvaient être liées à la vie religieuse locale, à un certain type 
d'éducation, à des questions de genre ou à la prégnance du langage 
lignager. À titre d'exemple, Fatma Barka, esclave morte au milieu des 
années 1990, longuement interviewée par Ann McDougall, insiste à 
plusieurs reprises beaucoup moins sur son statut d’esclave que sur son rôle 
de mère de famille pour son ancien maître et « pour une large tribu » : «1 
am the mother of a very large tribe », selon ses mots traduits par 
A. McDougall. À partir de son enquête sur Fatma Barka, Ann McDougall 


formule deux questions transversales à l’ensemble des récits et ego- 
documents d’esclaves : l’une sur les capacités réelles des chercheurs à 
accéder aux voix d’esclaves, à les entendre et les comprendre ; l’autre sur 
les choix que nous opérons dans les formes de présentation et d’analyse de 
ces récits. 

La question de l’accès à ces voix, de leur compréhension est lancinante. 
Suivant la réflexion de Gayatri Spivak, Eve Troutt Powell s’est aussi 
demandé si l’historien(ne) peut accéder à la voix et à l’intériorité de 
l’esclave, que ce soit par les récits de vies, les témoignages juridiques, ou 
d’autres fragments d’ego-documents, et s’il n’y a pas un risque de projeter 
sur des personnes placées en position subalterne nos propres rationalités, ce 
qui consisterait à infliger une seconde violence épistémologique à 
l’esclave ? Dans la même veine, Saidiya Hartman juge que l’archive ne 
permet pas de percer les secrets des vies d’opprimés. Chacun des types de 
sources comprend, par définition, toute une série de filtres entre la prise de 
parole du témoin, sa traduction, sa transcription, son édition et son 
archivage. 

Une piste intéressante en ce domaine a été tracée par 
Robert Burns Stepto qui distingue plusieurs formes narratives, parmi le récit 
de vies d’esclaves aux États-Unis : une forme narrative éclectique dans 
laquelle les récits mêlent plusieurs voix dont celle des maîtres et 
abolitionnistes, afin d’authentifier le récit de l’esclave ; une forme narrative 
intégrée où toutes les voix qui contribuent à authentifier le récit trouvent 
place dans un récit plus cohérent ; et enfin la narration générique, lorsque 
celle-ci est dominée soit par des stratégies d’authentification, soit par le 
récit de l’esclave qui opère alors des choix et hiérarchise les diverses voix 
dans la trame de son récit. Il s’agirait alors de distinguer des degrés 
d'intégration ou de formulation de voix d’esclaves dans des récits et des 
sources qui sont toujours le résultat d’interactions ou de conflits entre les 
esclaves, leurs maîtres et leurs entourages. 


À ces interrogations sur des interactions dissymétriques dans la 
production des sources et sur les filtres qui rendent difficile d’accéder aux 
voix d’esclaves s’ajoutent des questions sur les manières de resituer, dans 
nos analyses historiques, récits et témoignages d’esclaves ainsi que leurs 
parts de fiction. Susan Peabody s’est ainsi demandé comment insérer ces 
documents, pour partie véridiques et pour partie fictionnels, dans des études 
historiques : s’il était encore pertinent d’extraire des informations issues de 
ces récits et témoignages et les inscrire dans des récits historiques 
chronologiques plus larges ; s’il fallait resituer ces témoignages dans des 
récits historiques eux aussi pour partie fictionnels ; ou bien s’il était plus 
judicieux de traiter chaque cas et chaque récit dans une logique micro- 
historienne, en ce que chaque cas pouvait aussi nous révéler un monde et 
une dimension historique insoupçonnés. 


Les usages contemporains des récits 
et témoignages d’esclaves 


Il est enfin deux autres usages contemporains des récits et témoignages 
d’esclaves : l’un consistant à se fonder sur ce type de documents dans 
l’enseignement de l’histoire de l’esclavage ou les discussions publiques 
autour de ces questions ; l’autre usage amenant certains éditeurs à 
réemprunter les formes éprouvées des récits de captivités pour attirer 
l’attention sur les conditions d’esclaves des temps modernes et notamment 
sur les femmes et enfants, objets de trafics humains. 

Selon le premier usage en cours notamment dans les Antilles françaises, 
l’ego-document d’esclave peut constituer le point de départ d’interventions 
d’étudiants ou de participants à un débat avant que des historiens ne 
replacent et ne reformulent les discussions et les questions qui en sont 
issues dans des contextes historiques précis et en fonction de nos savoirs 
scientifiques. D. Rogers perçoit dans ces ressources documentaires non 


seulement des témoignages d'humanité, de courage et de « détermination 
devant l’adversité » mais aussi des moyens de complexifier des 
introductions à l’histoire de l’esclavage. 

L’autre recours, à des fins éditoriales, de ces récits, à savoir la 
publication de new slave narrative, de mémoires de nouveaux esclaves des 
temps modernes daterait au moins du début des années 1990, avec la 
publication par la Britannico-Yémenite Zana Muhsen de Sold : One 
Woman True Account of Modern Slavery. Selon Laura T. Murphy, qui a 
étudié la résurgence contemporaine de ce très ancien genre littéraire, pas 
moins de vingt-six de ces récits, le plus souvent de femmes exploitées au 
sein du monde musulman, ont été publiés dans les années 2010 en Grande- 
Bretagne et outre-Atlantique. Tout en se resituant dans une tout autre 
tradition anglophone ancienne de publication des récits de vies d’esclaves 
afro-américains, certains de ces nouveaux récits ont pu être instrumentalisés 
dans une rhétorique hostile au monde musulman tout comme les mémoires 
de captifs chrétiens au Maghreb avaient constitué des armes rhétoriques de 
conflits religieux dans la Méditerranée moderne. Mais, selon L. T. Murphy, 
les auteurs de ces nouveaux écrits parviendraient à déjouer les conventions 
des récits de captivités et à mettre en cause collectivement les formes 
modernes du capitalisme à l’origine de l’exploitation de leurs corps et de 
leurs récits de vies. 
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en Méditerranée 
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(X -VI siecle avant notre ère) 


JULIEN ZURBACH 


L'apparition de l’esclavage-marchandise est un des problèmes centraux 
de l’histoire de l’Antiquité, tant il est vrai que les sociétés de la 
Méditerranée grecque et romaine sont des sociétés esclavagistes. Non que 
les esclaves y assurent toutes les tâches de production, mais il n’est pas un 
secteur économique où ils ne soient présents, et tout s’en trouve transformé, 
l’administration, la religion, la famille. Commençant son traité de Politique, 
Aristote indique qu’il existe quatre formes d’autorité dans les relations 
sociales et politiques : celle du maître sur l’esclave y figure en bonne place. 
Il n’en a pas toujours été ainsi : à l’âge du Bronze (17 et 1 millénaires 
avant notre ère), l’esclavage est connu, mais est loin de prendre une place 
essentielle. Selon le mot d’Alain Dewerpe, c’est encore un accident utile 
plutôt qu’une nécessité fondamentale. D’autres formes de travail contraint 
existent alors. La question se pose donc de savoir quand, où et comment se 
firent l’expansion de l’esclavage et sa transformation en un ressort 
fondamental des économies et des sociétés. Ce problème n’est évidemment 
pas neuf ; il se pose depuis qu’on étudie les sociétés antiques. 


Les historiens de l’Antiquité s’accordent à définir comme esclavage 
véritable celui qu’on appelle esclavage-marchandise. Par là on définit, en 
suivant les Anciens, l’esclave comme celui qui peut faire l’objet d’un achat 
et d’une vente, ce qui est cohérent avec la définition par Aristote comme 
« outil animé ». C’est aussi une image assez exacte des rapports 
d’exploitation qu’on devine par exemple à Athènes aux v' et Iv' siècles 
avant notre ère. Presque tous les citoyens ont des esclaves, aux champs, à 
l’atelier ou à la maison, et les structures de production qui dépassent la 
taille de l’atelier domestique — mines, fabriques de boucliers ou de 
meubles — comprennent des dizaines d’esclaves, originaires de régions 
lointaines et souvent extérieures au monde grec. Le contrôle d’une telle 
main-d'œuvre passe par la division ethnique, Aristote et Xénophon 
conseillant d’acheter des esclaves d’origines différentes, mais aussi par la 
contrainte la plus brutale, la torture. Il n’est plus question de faire de 
l'esclavage grec un esclavage humain, patriarcal, voire protecteur. Hérondas 
mentionne ainsi une « maison de torture », où on peut envoyer un esclave 
quand on n’est pas assez équipé soi-même — sorte d'économie de service 
accompagnant l’esclavage. Enfin, une perspective indispensable au système 
esclavagiste semble avoir été l’affranchissement : quelques générations 
après l’établissement du système esclavagiste, le Pirée est peuplé 
d’affranchis non grecs, et les séries d’affranchissements sont parmi les 
textes Les plus nombreux de l’épigraphie grecque ; ce phénomène est encore 
plus marqué sous l’Empire romain. 

Définir les processus qui ont mené à l’établissement d’un tel système 
n’est pas aisé. Deux problèmes se présentent. D’abord la perspective 
purement gréco-romaine qui domine l’historiographie de la question. Les 
principaux ouvrages sur l’esclavage antique traitent de la Grèce classique et 
de l’Empire romain, ou d’un des deux. Il semble communément admis que 
l’esclavage fut d’abord utilisé sur une grande échelle à Athènes, puis que 
Rome emprunta les grands traits de cette économie monétaire esclavagiste 


au début de son expansion, entre le 1v° et le 1° siècle avant notre ère. C’est 
un péché de téléologie. Tout montre que si on veut saisir au mieux la 
première époque de l’esclavage, il faut faire sa place à la diversité de la 
Méditerranée, de la Syrie à l’ Andalousie, entre les x° et vi siècles. Cette 
erreur de perspective est liée à l’inégale répartition des sources disponibles, 
qui est le second grand problème. L’apogée de la période du Bronze récent 
(xiv'-x1r" siècles) est une période bien documentée par des textes divers en 
Méditerranée orientale. Ces sociétés dans lesquelles le palais royal joue un 
rôle central produisent des textes administratifs et juridiques qui nous 
renseignent amplement sur les formes du travail, que ce soit en Égypte, au 
Proche-Orient, en Anatolie ou en Égée. Après la série de destructions des 
environs de 1190-1180 avant notre ère, les palais disparaissent d’Égée et 
d’Anatolie, et l’écriture se perd tandis que les témoignages matériels se 
raréfient. Lorsque l’alphabet se répand, on n’écrit plus sur des tablettes 
d’argile mais sur des parchemins ou des papyrus, ce qui explique que nous 
ayons perdu la plus grande partie des textes produits à l’époque archaïque. 
Les sources sur les cités grecques d’époque archaïque, outre quelques 
fragments d’auteurs de cette époque et de rares inscriptions, sont des 
traditions recueillies plus tard par des historiens ou des philosophes dont les 
œuvres ont été conservées par la tradition manuscrite. Cette documentation 
pose des problèmes redoutables, mais les Phéniciens, les Étrusques, les 
Phrygiens sont encore plus mal lotis, ce qui en fait des domaines vus 
comme marginaux ou périphériques. 

Cette configuration documentaire aboutit à un paradoxe : tout le monde 
est d’accord pour considérer la Méditerranée archaïque comme un milieu de 
transferts et d’échanges intenses, mais, dès qu’il s’agit d’examiner des 
questions de fond comme la formation des cités-États ou la diffusion de la 
monnaie frappée, le débat se centre sur le monde grec. Comme on en vient 
même à oublier la grande diversité de ce dernier, la recherche se limite ainsi 
à des frontières traditionnelles, qui sont des œillères. Ce n’est pas seulement 


une affaire d’héritage intellectuel et culturel, celui du « monde gréco- 
romain », c’est aussi que la nature et la répartition des sources, comme on 
l’a vu, obligent l’historien de la Méditerranée préromaine à manier des 
sources en grec. Cela est encore plus vrai au sujet de la main-d’œuvre et de 
sa mise au travail, pour l’étude desquelles l’archéologie, qui a été le 
principal vecteur du rééquilibrage de l’historiographie vers la diversité 
méditerranéenne, par-delà la prétendue exception grecque, est de peu de 
secours. Enfin, il faut relever que les inflexions de l’historiographie, qui 
s’est surtout intéressée ces derniers temps aux élites et aux contextes 
archéologiques privilégiés, sanctuaires ou tombes riches, n’ont pas toujours 
encouragé l’étude des origines de l’esclavage-marchandise et les échanges 
entre histoire économique et sociale. 

Néanmoins, un renouveau profond de l’histoire des sociétés 
méditerranéennes archaïques, grecques et non grecques, permet d’esquisser 
un contexte assez cohérent et d’approcher le problème de manière plus 
précise. L’expansion de l’esclavage-marchandise se produit en effet à une 
époque de changements nombreux et profonds, dont elle est une 
composante essentielle. Entre 800 et 500 avant notre ère, tout change en 
Méditerranée, et cela est lié à l’expansion d’une forme politique et sociale 
singulière, la polis en grec, que nous appelons cité ou cité-État. 


Regard sur la longue durée 


Vers 1200 avant notre ère, la Méditerranée orientale est partagée entre 
les territoires de grands États ou confédérations organisés selon un système 
que l’on nomme palatial : le palais royal y est le siège du souverain mais 
aussi le centre de la société et le principal acteur économique. La Grèce 
mycénienne, l’Anatolie hittite, l'Égypte et ses possessions levantines, la 
Mésopotamie et l’Élam font partie de cette vaste zone qui s’étend jusqu’en 
Asie centrale et au Soudan. Les sociétés du bronze récent ont des systèmes 


de statuts complexes et hiérarchisés ainsi qu’une organisation du travail 
diversifiée. L’exploitation des terres des palais et des temples est souvent 
confiée à une main-d’œuvre paysanne soumise à des corvées. La production 
artisanale est soit fondée sur des obligations de travail qui pèsent sur des 
artisans indépendants, soit sur une main-d'œuvre dépendante. En Grèce 
mycénienne, on trouve ainsi des bronziers qui reçoivent du métal brut et 
doivent rendre des pièces finies, probablement des armes. Des groupes 
d’artisans sont en outre mobilisés à certains moments : des listes 
enregistrent la présence au palais d’orfèvres, de fabricants d’arcs, ou de 
maçons, avec leurs villages d’origine et les rations qu’ils touchent. D’autres 
sont employés en permanence et dotés de terres. 

Des groupes d’ouvrières dont le statut paraît très peu enviable sont bien 
documentés en particulier dans le travail du textile : capturées à l’extérieur, 
elles travaillent avec leurs enfants qu’on peut leur enlever pour leur confier 
d’autres fonctions. L’esclavage est alors bien attesté, dans le monde 
mycénien comme au Levant et au Proche-Orient. Le terme grec doelos 
(ensuite doulos), d’étymologie encore obscure, est connu des scribes 
mycéniens. Mais jamais les ouvrières qu’on vient de mentionner ne sont 
ainsi qualifiées. Le terme technique apparaît en outre toujours avec un nom 
au génitif : on est toujours l’esclave de quelqu’un, et c’est un cas bien 
distinct des formes de dépendance imposées par le palais. Des textes 
exceptionnels, découverts parmi les tablettes de Cnossos (xiv'-xnr siècles 
avant notre ère), enregistrent des ventes d’esclaves. Il s’agit de transactions 
entre deux particuliers, et la vente est déjà désignée par le terme (priasthai, 
« acheter ») qui conserve ce sens en grec classique. Tout cela forme une 
image assez proche de ce qu’on peut tirer des textes contemporains de Syrie 
(Ougarit, Emar), de Mésopotamie (Nuzi) ou de l’Anatolie hittite. 

Il faut souligner que rien n’est plus éloigné de la réalité que l’idée d’un 
état de « dépendance généralisée » envers le palais. Rien, dans la diversité 
des formes de travail contraint, ne correspond à une notion aussi générale. 


Rien non plus ne justifie de réduire les sociétés du Bronze récent à ce que 
nous en devinons à travers les textes produits par les palais. Il existe en 
Anatolie, au Levant, en Égée, des communautés rurales importantes qui 
sont des acteurs avec lesquels le palais doit compter. Partout aussi existent 
des marchands dont les rapports avec le palais sont tout aussi variés. La 
richesse privée existe bien et l’esclavage-marchandise est déjà attesté. 

Au début du x1r siècle avant notre ère, le système des États palatiaux 
s’écroule. Dans le cœur de la zone, en Égypte, Mésopotamie et Iran, cela 
induit une fragmentation et des transformations qui préparent l’avènement 
des grands empires de l’âge du Fer. Dans une vaste zone comprenant 
l’Égée, l’Anatolie, Chypre, la Syrie et le Levant, la césure est presque 
partout très nette, marquée par des destructions en série et la fin des 
administrations royales et, bien souvent, de l’écriture. Toute la Méditerranée 
a senti le choc de cet écroulement, première étape d’un changement 
d’échelle qui conduit à l’avènement de sociétés de taille plus réduite et 
moins connectées. Même si la Méditerranée ne s’est jamais fermée, si des 
contacts se sont maintenus d’un bout à l’autre de cette mer, c’est aux 
environs du 1X siècle que s’amorcent des changements qui prolongent en 


partie des héritages du Bronze récent tout en ouvrant des voies nouvelles. 


La Méditerranée archaïque 


Ces transformations, qui forment le contexte véritable de la nouvelle 
définition du rôle de l’esclavage-marchandise, peuvent être résumées de la 
façon suivante. Le plus évident est la reprise de navigations plus fréquentes 
et régulières, associées à des échanges et à des mobilités humaines. À la fin 
du 1x° siècle avant notre ère au moins, les Phéniciens sont installés dans des 
comptoirs en Sardaigne, en Andalousie orientale, à Cadix, à Carthage, et 
jusqu’à Mogador (Essaouira) au Maroc et Abul au Portugal. Les Eubéens 


du vix siècle rétablissent des liens directs avec l’Italie centrale, le nord de 
la Grèce, Chypre et le Levant. Bientôt, les cultures matérielles de certaines 
régions intègrent des transferts techniques et artistiques depuis la Syrie ou 
l'Égypte — c’est ce qu’on appelle l’époque orientalisante, importante non 
seulement pour les artisanats de luxe mais aussi pour la religion et la 
littérature. 

L’augmentation des échanges repose sur un circuit de matières 
premières, l’argent du Guadiana, le fer d’Elbe ou les métaux des Balkans. 
Au centre de ces circuits se trouvent des villes plus grandes que les habitats 
de l’époque précédente, qu’il s’agisse des grandes villes phéniciennes ayant 
échappé aux destructions du x siècle (Tyr, Sidon), de Gordion en 
Anatolie, ou l’ancienne Smyrne, qui sont toutes deux fortifiées dès le 
IX siècle, ou des nouvelles formations urbaines qui rassemblent d’anciens 
habitats dispersés. Les régions où l’urbanisation est la plus dense et la plus 
ancienne sont l’Ionie (la côte d’Asie Mineure occidentale), le sud de 
l’Étrurie et le Latium, la Crète, l’Andalousie occidentale. Les fondations de 
colonies phéniciennes, grecques ou étrusques à partir du vin siècle 
prennent part à ce mouvement d’urbanisation qui est sans doute lié à une 
intensification agricole dans certaines zones au moins et qui résulte du 
développement de l’outillage en fer. 

Parmi les techniques transférées d’est en ouest se trouve l’écriture 
alphabétique, incarnée dans une grande diversité de systèmes, de la 
Phénicie à l’Ibérie. Les premières inscriptions grecques qui ont trait à des 
questions institutionnelles et juridiques remontent au milieu du vir siècle 
avant notre ère. C’est aussi à cette époque que commence une longue série 
de législateurs. Tous ne rédigent pas des codes de lois, la plupart doivent 
répondre à des situations d’urgence liées soit à la concurrence entre factions 
aristocratiques, soit à des crises sociales de nature diverse, mais il y a là des 
facteurs d’unité à l’échelle méditerranéenne. L’existence de soucis 
communs aux lois mésopotamiennes, aux codes de l’ Ancien Testament et 


aux législations les plus anciennes de la Grèce et de Rome, est ainsi 
indéniable. 

Enfin, une dernière mutation économique de tout premier ordre se 
produit à l’époque archaïque. La frappe de monnaies inaugure — pour la 
Méditerranée, car ailleurs il en va tout autrement — l’usage de pièces qui 
ressemblent de près ou de loin à ce que nous entendons encore par là. Aussi 
a-t-on longtemps pensé que les premières frappes, qui se font en Lydie et 
dans le monde grec à partir du début du vi siècle, étaient un 
commencement absolu, le début du basculement vers des sociétés 
monétarisées. Mais il faut distinguer monnaie frappée (coinage) et monnaie 
en général (money), comme équivalent universel, instrument d’échange et 
réserve de valeur. Si le métal pesé et découpé à volonté, sans marque 
d'émission par une autorité, est une réalité du Proche-Orient depuis 
longtemps, ce type de monnaie apparaît en Égée dès le var siècle, et un peu 
plus tard en Italie. Nous retrouverons cette question, évidemment essentielle 
pour l’esclavage-marchandise. 


L’esclavage de l'Ancien Testament 
et des épopées grecques 


Parmi les sources textuelles qui permettent d’approcher les formes du 
travail, au vu siècle, les poèmes homériques et quelques passages de 
l’Ancien Testament occupent une place centrale. Les livres composant la 
Torah (ou Ancien Testament) sont d’un usage historique notoirement 
difficile. Il existe cependant un certain accord, fondé sur le témoignage des 
Livres des Rois et les Prophètes les plus anciens, pour constater que le 
domaine royal et ceux des grands propriétaires sont organisés en maisons, 
avec des intendants qui surveillent et exploitent une main-d’œuvre très 
diversifiée, parmi laquelle se trouvent des esclaves-marchandises mais aussi 


des esclaves pour dettes, des vaincus déportés et des libres pauvres qui 
doivent accomplir des corvées. C’est un monde au sein duquel l’esclavage 
existe, sans aucun doute, mais où il n’est qu’une forme de travail parmi 
d’autres. 

Les épopées homériques, qui reflètent des rapports sociaux du 
vin siècle ou un peu avant, renvoient une image semblable. Ainsi, Ulysse 
dispose de trois esclaves de confiance pour garder ses troupeaux de porcs, 
de chèvres et de bovins. Il possède aussi 50 femmes esclaves occupées à 
moudre et à tisser dans son palais. Mais lorsqu'un des prétendants cherche à 
se moquer d'Ulysse déguisé en mendiant, il lui propose de devenir thète, 
c’est-à-dire travailleur libre, sur une parcelle lointaine ; et quand il s’agit de 
récolter les céréales de la terre du roi dans l’Iliade, on trouve des salariés 
engagés à la tâche. Des esclaves aux tâches de confiance, des travailleurs 
libres ailleurs : c’est une situation assez attendue. Plus surprenants sont les 
conseils d’Hésiode, qui s’adressent à des paysans modestes au milieu du 
vir siècle. Ici, quelques esclaves vivent en permanence près de leur maître, 
et ce sont eux qui moissonnent : que font-ils le reste de l’année, s’ils sont 
assez nombreux pour répondre à ce maximum des besoins en travail ? En 
revanche, ce sont des salariés qu’on engage après la récolte pour garder les 
réserves. Si les épopées homériques insistent sur les liens de confiance qui 
sont susceptibles de s’établir entre maîtres et esclaves, jusqu’à 
l’affranchissement du porcher Eumée et son installation sur une terre 
donnée par Ulysse, les choses semblent inversées chez Hésiode, où la 
confiance du maître va d’abord à des salariés issus de la même 
communauté : une femme et un jeune homme sans maison et sans enfants, 
dit-il. Cela laisse supposer que les esclaves d’Hésiode viennent de 
l’extérieur de la communauté. 

La situation est donc assez claire. Les grands domaines des rois, comme 
ceux des aristocrates, disposent d’une plus grande diversité de formes de 
main-d’œuvre que les exploitations modestes. Ces dernières, intégrées dans 


une communauté soudée, y trouvent quelques travailleurs salariés, mais pas 
assez pour que ces derniers soient essentiels à l’économie domestique, pas 
plus d’ailleurs que le travail servile : l’essentiel du travail chez Hésiode est 
celui de la famille paysanne. Bien que le statut d’esclave-marchandise 
existe sans aucun doute, tout comme des concentrations d’esclaves, on ne 
peut parler de système esclavagiste, et l’on peut faire l’hypothèse que cette 
situation n’est pas trop éloignée de celle du Bronze récent. 

Le trafic d’esclaves est certainement une pratique déjà répandue en 
Méditerranée. Eumée, le porcher d'Ulysse, fut enlevé puis vendu par des 
marchands phéniciens avec la complicité de l’esclave qui le gardait, elle- 
même phénicienne. Ulysse le plaint mais n’envisage jamais de le libérer 
pour le ramener à sa famille ! De cela il faut tirer deux leçons. D’abord, les 
quelques textes qui désignent les Phéniciens comme marchands d’esclaves 
sont sans doute crédibles, mais les Phéniciens ne furent certes pas les seuls 
à pratiquer ce commerce. Les Achéens devant Troie vendent leurs 
prisonniers sans scrupule aucun. Le prophète Amos, écrivant au vin siècle, 
tout comme Joël, désigne certes les Phéniciens comme marchands 
d’esclaves, mais c’est vers Édom, au sud de la mer Morte, qu'ils les 
vendent, et ils ne sont pas les seuls. Ensuite, il ne faudrait pas imaginer ce 
trafic comme une route amenant des masses d’esclaves vers un point 
précis : c’est un trafic qui peut se faire en tous sens, c’est même son 
caractère principal. L’activité phénicienne en Espagne, guidée par la 
recherche de l’or mais sans doute aussi des hommes, est à cet égard 
exceptionnelle ; une hypothèse veut en effet que les stèles de guerriers de la 
péninsule Ibérique soient des vestiges de chefferies construites sur la vente 
d'esclaves locaux aux Phéniciens. Qu’un tel trafic existe ne signifie pas 
toutefois que des sociétés esclavagistes soient déjà formées. Il peut exister 
des circuits et des marchés sans que l’esclavage arrive à occuper une place 
prépondérante dans l’économie de certaines régions. 


L’âge de l’esclavage pour dettes 


Si l’esclavage est un phénomène répandu dès le début du 1” millénaire, 
il est cependant, de manière récurrente, lié à la dette. Les trois Codes de lois 
conservés dans l’Ancien Testament (Code de l’Alliance, des x°-virr' siècles : 
Ex 21. 2-11 pour ce qui est de l’esclave pour dettes ; Code deutéronomique, 
du vir' siècle : Dt 15. 12-18, et Code sacerdotal, du v'siècle : Lv 25. 39-54) 
comprennent tous trois des passages précis sur l’esclave pour dettes. Le 
problème est lié à celui de l’esclave hébreu : en général, semble-t-il, 
l’endetté est aussi un autre membre du peuple hébreu. Les trois codes, 
échelonnés entre les x° et v° siècles avant notre ère, visent tous à limiter 
l’asservissement des Hébreux par d’autres Hébreux, notamment en limitant 
la période de service à six ans, avec une libération la septième année. 
D’autres passages des livres prophétiques ou historiques montrent que ces 
codes constituent une législation de combat, qui veut imposer un esclavage 
pour dettes de type solutoire, où l’esclave travaille pour rembourser sa dette 
ou les intérêts de celle-ci, en lieu et place d’un esclavage de type exécutoire, 
où l’endetté devient définitivement esclave au moment où il fait défaut. 
Lorsque le Seigneur, par la bouche d’ Amos, accuse Israël d’avoir « vendu le 
riche pour de l’argent et le pauvre pour une paire de sandales », comme 
lorsque la veuve d’un serviteur d’Élisée vient lui expliquer que les 
créanciers, à la mort de son mari, sont venus chercher ses enfants, c’est 
certainement d’esclavage exécutoire qu’il s’agit : ils ne recouvreront pas la 
liberté, mais seront vendus. La possibilité de la vente, mentionnée par 
Amos, est le signe de cet esclavage exécutoire. L’esclavage pour dettes de 
type solutoire est toutefois la forme la plus courante en Mésopotamie 
comme au Levant : ainsi les tablettes araméennes du vu siècle, portant 
reconnaissances de dettes en orge, contre lesquelles sont fournies des 
corvées de moisson, en signalent l’existence en contexte assyrien. Les 
dettes menant à un asservissement temporaire sont alors des dettes en orge, 


en contexte agricole ; les prêts qui amènent à la réduction définitive en 
esclavage en revanche sont liés à la sphère de l’argent, comme le montre 
Amos. 

Il y a donc là une tension fondamentale, qui est due à la diversité des 
modes de mise au travail liées à la dette, et a dû donner lieu à des crises 
ponctuelles dont le prophète Amos, dès le milieu du vi siècle, se fait 
probablement l’écho, tout comme Jérémie à la veille de la prise de 
Jérusalem en 588 avant notre ère. Mais hormis les mesures d’abolition des 
dettes attribuées à Néhémie, qui datent du v' siècle, nous ne connaissons 
pas de crise d’ampleur telle qu’elle ait amené des changements profonds 
des pratiques — il est surtout difficile de savoir dans quelle mesure les codes 
de lois furent appliqués. 

La situation est inverse en Grèce, où les sources, plus réduites, se 
concentrent sur une brève crise. Vers 594 avant notre ère, Solon devient 
archonte à Athènes et impose des mesures drastiques pour résoudre une 
crise profonde. Cette crise est définie comme suit par un ouvrage de l’école 
d’Aristote écrit à la fin du iv’ siècle avant notre ère : 


Après cela, il arriva que les nobles et la foule fussent en conflit 
pendant un long temps. En effet le régime politique était 
oligarchique en tout ; et en particulier, les pauvres, leurs enfants et 
leurs femmes étaient les esclaves des riches. On les appelait clients 
et sizeniers (pélatai et hectémores) : car c’est en livrant une rente de 
ce montant qu’ils travaillaient les terres des riches. Toute la terre 
était dans un petit nombre de mains ; et si les paysans ne payaient 
pas la rente, on pouvait les emmener en servitude, eux et leurs 
enfants — et les prêts avaient toutes les personnes pour gage jusqu’à 
Solon, qui fut le premier patron du peuple ([Aristote], Constitution 
des Athéniens, IT). 


La crise consiste avant tout en une modification des formes de travail 
contraint. Une forme de travail agricole, l’hectémorat, défini comme 
l’addition d’un métayage au sixième et d’une dépendance de type 
clientélaire, est remplacée par une réduction en esclavage où la dette joue le 
rôle de levier. Les arriérés de rente sont assimilés à des dettes, et ainsi les 
familles entières sont réduites en esclavage. Comment qualifier cet 
esclavage pour dettes ? Certains textes laissent penser que deux modèles 
coexistent, et on retrouve ici les formes solutoire et exécutoire. Le moteur 
est en tout cas l’initiative des propriétaires : la création de main-d’œuvre 
servile n’est pas le sous-produit de l’endettement chronique des paysans et 
de coutumes bizarres, mais le but véritable d’un usage nouveau de la dette. 
Chez Hésiode, l’endettement se produit entre voisins, il n’y a pas de taux 
d'intérêt clair même si on est encouragé à rendre plus que ce qu’on a 
emprunté, et la seule sanction de la défaillance est l’exclusion : son frère 
Persès, qui emprunte trop et ne rembourse pas, ne trouvera bientôt plus 
personne à qui emprunter. À Athènes vers 600 avant notre ère, la sanction 
est bien différente. 

À quoi tient cette mutation de la dette ? Le vecteur, sinon la cause, en 
est probablement l’introduction d’une monnaie métallique. On retrouve ici 
le passage de la dette en orge à l’argent, qu’on a relevé dans l’Ancien 
Testament. De fait, les prêts d’Hésiode sont en nature : grain à la soudure, 
animaux de trait. Au vi’ siècle apparaît en Égée une monnaie d’argent pesé. 
Le trésor d’Érétrie (fin du vin siècle) est de l’or pesé ; un texte d’Éphèse, 
vers 600 avant notre ère, enregistre les comptes du sanctuaire d’Artémis, en 
argent et en or pesés. De même, les fragments de lois de Solon ne 
mentionnent que l’argent, et il est certainement pesé. Cette monnaie, qui 
vient peut-être des échanges lointains avec le Proche-Orient mais est 
transférée dans la sphère intérieure, change la relation de dette en ce qu’elle 
rend les dettes beaucoup plus difficiles à rembourser et change la 
temporalité de cette relation : la récolte n’apporte plus de quoi rembourser 


l’emprunt de soudure. Transférer de vieilles dettes en argent est un coup de 
force, mais les poèmes de Solon en sont pleins : ces temps sont violents. 

Athènes n’est pas seule. Périandre, tyran de Corinthe à la même époque, 
aurait interdit l’achat d’esclaves : s’agirait-il de la réduction en esclavage de 
citoyens corinthiens ? Les paysans de Mégare réclament le remboursement 
des intérêts, la palintokia, au début du vr siècle, et l’imposent par la force : 
cela révèle l’existence d’une dette en argent, et d’un système où le taux 
d'intérêt est le vrai problème, conçu pour provoquer le défaut des débiteurs. 
C’est cependant à Rome que se situe le conflit le plus proche du conflit 
athénien. Dès le début du v' siècle, et jusqu’à la loi Poetelia de 326 ou 313 
avant notre ère, qui abroge le nexum, l’esclavage pour dettes est au cœur de 
l’affrontement entre les patriciens et les plébéiens. Le début de l’usage à 
grande échelle de l’esclavage pour dettes est probablement à placer au 
vi siècle. Denys (IV 9.6-10.2) et Cicéron (Rep. II 38) rapportent en effet 
que le roi Servius Tullius remboursa les dettes des pauvres et les libéra ainsi 
de leur esclavage pour dettes. On retrouve ici la connexion avec une 
monnaie de métal pesé, cette fois-ci du bronze, qui sert d’instrument 
monétaire dans toute la zone tyrrhénienne dès la fin du vir siècle. Mais si la 
plupart des Romains soumis au nexum ne le sont que jusqu’à 
remboursement de la dette, la loi des 12 Tables, datant de 451 ou 450 avant 
notre ère, atteste l’existence d’un esclavage exécutoire rigoureux, qui 
impose au créancier la vente à l’étranger du débiteur. On a ainsi une 
solution inverse de celle adoptée en Judée et à Athènes : plutôt que 
d’imposer l’achat d’esclaves étrangers, on impose la vente à l’étranger des 
esclaves pour dettes. Cette opposition n’est cependant que formelle ; dans 
les contextes où l’esclavage pour dettes est pratiqué, cette vente à l’étranger 
est courante, ainsi que le rappelle Solon en se vantant d’avoir racheté les 
Athéniens qui ne parlaient même plus leur langue. 

Avec les décalages liés à la progression d’un modèle d’exploitation, 
c’est un horizon méditerranéen de la dette, de l’esclavage pour dettes et de 


la monnaie pesée qui se dessine. Les aristocraties des vin -vi siècles ont eu 
recours de manière courante à ce type de création de main-d'œuvre, qui 
s’inscrit évidemment de manière dialectique dans le cadre méditerranéen 
esquissé au début du chapitre, et notamment avec l’expansion d’une 
certaine tradition juridique depuis les codes orientaux jusqu’à la loi des 12 
Tables. La vente à l’extérieur, c’est-à-dire la traite, peut avoir été une 
motivation ; mais les cas athénien et romain montrent clairement que le 
vecteur premier de l’adoption de cette forme de main-d’œuvre est le travail 
sur place, notamment agricole. Dans le cas athénien, il permet de passer 
d’un métayage à une gestion directe des terres, et donc à des produits 
nouveaux comme l’huile d’olive, supposant des formes de spécialisation 
agricole. 


L’esclavage-marchandise 
et les communautés asservies 


L’esclavage pour dettes menace les forces vives de la cité-État et ses 
capacités militaires en réduisant le nombre de citoyens. Il crée aussi des 
rapports d’exploitation plus durs, en imposant une condition extrême à des 
groupes sociaux entiers. De ce fait, il provoque une exacerbation des 
conflits sociaux dont l’apparition de mouvements partageux, en Judée dès 
Amos, et en Grèce à la fin du vi siècle, est un signe clair. Solon refuse de 
partager les terres, alors que cette revendication était forte, mais il abolit les 
dettes, et ses contemporains de Mégare font de même. La radicalité des 
revendications plébéiennes à Rome est aussi évidente. Athènes sous Solon, 
comme d’autres cités grecques, entreprend alors une redéfinition 
d’ensemble de son système de production et d’allocation des biens dans ses 
rapports avec le corps civique. La création d’un marché encadré, l’agora, 
s’inscrit dans ce cadre. On passe ainsi du système de monnaie pesée liée à 


l’esclavage pour dettes et à des marchés dispersés (marchés de frontière 
notamment) à un système centré sur des marchés encadrés, offrant des 
ressources fiscales à la cité, et auquel la monnaie frappée, instrument fourni 
par la cité, vient s’ajouter, dans la plupart des cas, à partir du milieu du 
vi siècle. La création de ces marchés vise deux buts. Il s’agit de réguler les 
échanges de produits agricoles, de manière à en rendre possibles pour tous 
aussi bien la vente que l’achat, mais aussi de contrôler la traite des hommes. 

C’est dans ce cadre et à ce moment qu’Athènes se tourne vers 
l’esclavage-marchandise. La dette une fois désolidarisée de l’esclavage, il 
faut trouver d’autres sources de main-d'œuvre. Deux perspectives se font 
concurrence sur ce point. Les uns soulignent le caractère second de ce 
mouvement : le recours à l’esclavage-marchandise serait une solution aux 
problèmes que pose l’abolition de l’esclavage pour dettes. C’est entre autres 
la position de Moses Finley, qui assigne ainsi une origine politique à 
l’esclavage, conséquence d’une crise politique au sens profond du terme, 
qui amènerait une définition nouvelle de la solidarité du corps civique. 
D’autres, à la suite de Raymond Descat, insistent sur la dynamique propre 
du phénomène esclavagiste, qui s’impose par son efficacité, et les 
ramifications de la traite, et donc sur l’origine proprement économique du 
recours à l’esclavage. Il est vrai que la traite est présente dans le monde 
grec bien avant la crise de l’esclavage pour dettes, comme on l’a vu ; et 
dans la longue durée, on peut se demander si l’esclavage pour dettes n’est 
pas un moment de l’histoire de l’esclavage-marchandise. Le caractère 
secondaire de la généralisation de l’esclavage marchandise apparaît plus 
clairement à Rome, où l’abolition de la servitude pour dettes est rendue 
possible par le début des conquêtes qui, à la fin du 1v° siècle, commencent à 
faire affluer les esclaves sur les marchés romains. 

L’esclavage-marchandise, approvisionné par la traite et les marchés, 
n’est cependant pas la seule forme d’esclavage dans le système qui se met 
en place à la fin de l’époque archaïque, lorsque l’esclavage pour dettes est 


marginalisé et vidé de ses fonctions économiques. Athénée de Naucratis, un 
Grec vivant à Rome au tournant du 11 et du 1 siècle de notre ère, 
rassembla une sorte d’anthologie thématique de la littérature grecque. Dans 
un long passage sur les esclaves, il cite un texte célèbre de Théopompe de 
Chios, historien du 1v° siècle avant notre ère, qui donne un résumé de la 


manière dont les Grecs voyaient l’origine de l’esclavage. 


Les premiers Grecs à faire usage d’esclaves achetés à prix d’argent 
(argyrônétoi) furent, autant que je sache, les gens de Chios. Voici ce 
qu’écrit Théopompe au Livre XVII de ses Histoires : « Les gens de 
Chios furent les premiers des Grecs, après les Thessaliens et les 
Lacédémoniens, à utiliser des esclaves (douloi), mais ils n’en firent 
pas l’acquisition de la même manière. Les Lacédémoniens et les 
Thessaliens, en effet, constituèrent leur classe servile avec les Grecs 
qui habitaient avant eux le pays où ils se trouvent aujourd’hui ; pour 
les premiers ce furent les Achéens, pour les Thessaliens, les 
Perrhèbes et Magnètes, et ils nommèrent ceux qu’ils avaient ainsi 
réduits en esclavage ou bien Hilotes ou bien Pénestes. Les gens de 
Chios, au contraire, possèdent des esclaves barbares, pour lesquels 
ils paient un prix. » Voici donc ce que rapporte Théopompe 
(Athénée, Deipnosophistes, VI, 265 bc). 


Ce texte donne plusieurs clés essentielles du phénomène servile en 
Grèce, et tout d’abord l’opposition entre les esclaves asservis sur place et 
les esclaves achetés. Ces esclaves sont achetés avec de l’argent, c’est-à-dire 
sur des marchés. 

Mais le plus intéressant est peut-être la primauté de Chios. On ne 
connaît guère d’esclavage pour dettes en Asie Mineure, et c’est là que se 
développa le premier système que nous connaissons associant une 
économie monétarisée et urbanisée et un usage général de la main-d'œuvre 


servile. L’usage de monnaie de métal, puis de monnaie frappée, y est bien 
documenté au vi siècle. La fondation de Borysthène (Bérézan, dans 
l'estuaire du Dniepr et du Boug) vers 630 avant notre ère, suivie par des 
colonies milésiennes, signale l’ouverture de la mer Noire aux trafics 
ioniens. Cette région devient vite une des principales sources d’esclaves 
dans le monde grec. Enfin, l’île de Chios est un des endroits où on décêle 
des signes de spécialisation agricole dans la vigne : le vin de Chios est 
connu, les amphores de la cité sont largement diffusées dès le vi’ siècle et 
divers textes indiquent l’importance des concentrations serviles. C’est là 
aussi que se produit un des rares épisodes de révolte servile dans le monde 
grec, qui conduit à la formation d’un éphémère royaume marron au 
nm siècle avant notre ère. C’est en Asie Mineure enfin, à Cyzique, qu’on 
voit apparaître, au VI siècle, la première attestation d’une taxe sur la vente 
d’esclaves, et le premier marchand spécialisé dans les esclaves. 

L’Asie Mineure apparaît ainsi comme une région motrice de la 
définition d’un système nouveau d’exploitation de la main-d'œuvre. 
D’autres contrées jouèrent certainement aussi ce rôle. La Phénicie pourrait 
en faire partie, mais nous sommes trop mal informés sur la société de Tyr, 
Sidon ou Byblos. L’Étrurie méridionale, qui connaît une urbanisation sans 
précédent et une spécialisation agricole révélée par la diffusion de ses 
amphores, est un autre candidat. Mais ici encore les sources font défaut. 
Nous savons que beaucoup d’esclaves s’y trouvent à des époques plus 
récentes, comme le montre la grande révolte servile de Volsinii en 265 
avant notre ère, et des éléments épars attestent que l’esclavage y est présent 
depuis au moins l’époque archaïque. Les signes d’une transformation 
sociale profonde entre les vir et vr siècles sont par ailleurs généralement 
liés à des changements des rapports de dépendance et constituent un 
moment adéquat pour l’introduction de l’esclavage-marchandise à grande 
échelle, en remplacement de liens de clientèle et de travail plus anciens, 
selon un modèle assez proche d’Athènes. 


Qu'en est-il du reste du monde grec ? Théopompe oppose clairement 
deux catégories : les esclaves achetés avec de l’argent, et ceux qui sont 
asservis sur place. Les premiers sont des Barbares — sujets de la traite — et 
les seconds des Grecs — restant sur place après la conquête de leur pays par 
d’autres Grecs. Les Modernes ont souvent construit une opposition 
profonde entre deux types de servitude, considérant que seuls les esclaves 
du premier groupe sont de véritables esclaves-marchandises et que les 
autres sont soumis à des formes de dépendance, catégorie trop vague pour 
être efficace. Des érudits de l’époque hellénistique, à partir du 1° siècle, ont 
composé des listes de statuts semblables à ceux des Hilotes de Sparte, cités 
par Théopompe et de loin les moins mal connus. Ils rassemblent ainsi les 
Pénestes de Thessalie, les Mariandyniens d’Héraclée du Pont, diverses 
catégories connues en Crête, les Kyllyrioi de Syracuse, les Bithyniens de 
Byzance et quelques autres. Une formule malheureuse citée par Pollux les 
désigne comme jouissant d’un statut intermédiaire, « entre libres et 
esclaves ». Dans cette veine, les Modernes ont vu ici une sorte de 
dépendance communautaire, bien loin de l’esclavage-marchandise, et ont 
souvent reconnu dans ces dépendances de très vieilles pratiques instituées 
lors des invasions doriennes, ou au moins bien avant l’époque archaïque. 

Pourtant, dans les sources archaïques et classiques, les Hilotes sont 
toujours considérés comme des esclaves à part entière, comme le montre 
d’ailleurs le texte de Théopompe. Il faut ici renverser la perspective sur 
plusieurs points. Tous ces groupes sont des esclaves : et même, pour les 
Grecs, ils subissent une forme extrême d’esclavage. La création de ces 
groupes ne remonte pas à des âges lointains et obscurs : la plupart d’entre 
eux apparaissent entre le var et le vi siècle, soit à la suite de la conquête 
d’une cité par une autre, soit dans des fondations coloniales où les indigènes 
sont ainsi asservis. Pourquoi alors créer une catégorie spécifique ? C’est 
que ces esclaves ne sont pas n’importe quels esclaves. La cité impose des 
limites au droit de propriété du maître, non évidemment dans l’intérêt des 


esclaves mais pour conserver ce cheptel servile, essentiel dans des cités qui 
règlent parfois strictement la circulation des produits des terres et des 
contributions des citoyens aux repas en commun, ainsi à Sparte et en Crète. 
Une des limitations les plus clairement attestées est l’interdiction de la 
vente à l’extérieur. À Sparte, il est interdit de refuser de prêter un Hilote à 
un voisin, ce qui révèle à la fois l’importance de la propriété privée et les 
droits supérieurs de la cité. De telles dispositions sont des échos évidents 
des lois sur l’inaliénabilité des terres, qui ne sont pas non plus un héritage 
de très anciennes pratiques mais un ensemble de dispositions diverses prises 
à l’époque archaïque pour protéger les familles citoyennes contre la 
concentration des terres. 

Les catégories serviles de type hilotique, très répandues à la fin de 
l’époque archaïque, ne sont donc pas une forme d’asservissement 
concurrente ou plus légère, mais bien comme le dit Théopompe une autre 
voie dans l’histoire de l’esclavage. On peut résumer les choses ainsi : 
Athènes choisit la traite, Sparte et d’autres la guerre, une forme de guerre 
qui mène à l’asservissement sur place. Chacune de ces voies est une 
solution au nœud de conflits du vi siècle, causé par les inégalités de 
distribution des terres. Chacune protège un ancien modèle, celui de 
l’exploitation du paysan libre chantée par Hésiode, qui y place déjà 
quelques esclaves. Mais les populations hilotiques, contrairement à ce 
qu’on croit souvent, se trouvent aussi hors du monde grec, chez les 
Ardiéens des Balkans ou les Cariens et Lyciens d'Asie Mineure, et aussi, 
probablement, chez les Étrusques. 


C’est donc toute la Méditerranée, avec des rythmes différents et des 
étapes parfois diverses, mais des lignes de développement analogues, qui 
passe des sociétés à esclaves du début du 1 millénaire aux sociétés 


esclavagistes, au cours de l’époque archaïque. Cette transformation se fait 


selon des rythmes divers mais avec une progression d'ensemble dont la 
cohérence est remarquable. Dans le cas de l’esclavage-marchandise, des 
régions centrales en entraînent d’autres, puisque la traite est en elle-même 
un facteur d’expansion du système et d’interconnexion des systèmes 
économiques. C’est ainsi que le passage à l’esclavage en Asie Mineure 
occidentale, en Étrurie, en Phénicie a des incidences directes sur les régions 
devenues zones d’approvisionnement, au nombre desquelles on comptera 
l’Asie Mineure interne, les Balkans, la mer Noire, l’ Andalousie. Le système 
d’esclavage hilotique est par nature moins expansif, plus autosuffisant, et 
plutôt que des connexions méditerranéennes, c’est une série d’évolutions 
analogues qu’on peut mettre en évidence, depuis la Carie jusqu’à l’arrière- 
pays de Carthage. L’ensemble de l’évolution vers des sociétés esclavagistes 
se situe entre ces deux pôles que sont les circulations méditerranéennes et 
les évolutions parallèles de sociétés proches. 
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RENVOIS 


Esclaves domestiques, prisonniers de guerre et citoyens endettés 
L'invention de l’esclavage-marchandise ? 

« Que Canaan soit leur esclave ! » 

Dette 

Marché 

Traites 

Travail 


Monotheismes 


NOEL LENSKI 


Quand Dieu ordonna à Abraham de quitter les terres de Haran avec sa 
femme et tous ses esclaves pour partir fonder un nouveau foyer à Canaan, il 
lui promit : « Je ferai de toi une grande nation, je te bénirai et je grandirai 
ton nom [...] Tu deviendras le père d’une multitude de nations » (Gn 12. 2 ; 
Gn 17. 5). Mais cette promesse de fertilité tardant à s’accomplir, Abraham 
prit en son étreinte Agar, l’esclave de sa femme. Elle lui donna un fils, qu’il 
nomma Ismaël, et à nouveau Dieu promit à Abraham : « Mais je ferai aussi 
une nation du fils de ton esclave, car il est ton enfant également » (Gn 
21. 13). Plus tard, Sarah, l’épouse d’Abraham, conçut à son tour un enfant 
de lui ; elle donna naissance à un fils, Isaac. Après quoi, devenue jalouse, 
Sarah fit chasser Agar et Ismaël dans le désert de Bersabée. Leurs 
conditions de vie étaient si désespérées qu’ Agar faillit abandonner Ismaël à 
une mort certaine, mais une nouvelle fois, une promesse divine lui fut faite : 
« Viens reprendre l’enfant et tiens-le en sûreté, car je ferai de lui une grande 
nation » (Gn 21. 18). Et, fidèle à sa parole, Dieu donna des fils à Isaac et 
Ismaël, qui devinrent ainsi les fondateurs de nations puissantes, car le 
peuple d’Israël affirmait descendre d’Isaac, tandis que les Arabes 
descendants d’Ismaël devinrent le peuple de l’islam. 

C’est ainsi qu’une histoire de parenté, littérale et métaphorique, se 
trouve au fondement même de deux des grands monothéismes du monde ; 
quant au troisième, le christianisme, il revendique lui aussi l’héritage 
d'Abraham. Mais ce qui est tout aussi frappant dans ce récit fondateur, c’est 


le rôle central qu’y joue l’esclavage. Abraham, père des trois grands 
monothéismes du monde, était un propriétaire d’esclaves revendiqué, un 
homme que Dieu avait gratifié non seulement d’une progéniture nombreuse 
mais aussi d’esclaves, qu’il achetait, vendait, faisait travailler, nourrissait, 
avec lesquelles il couchaïit et qu’il pouvait aussi abandonner. Le récit 
fondateur du monothéisme abrahamique est, dans un sens très concret, une 
histoire d’esclaves. 

Cette étude porte sur ces trois grands monothéismes à l’exclusion des 
autres, à la fois parce qu’on peut soutenir que ces trois religions se 
distinguent dans leurs efforts pour adhérer strictement à la croyance en une 
seule divinité éminente, et parce que chacun de ces monothéismes a une 
histoire fortement liée à la pratique et à la rhétorique de l’esclavage. Rien 
en apparence ne rend le monothéisme particulièrement adapté à l’esclavage. 
Le judaïsme, le christianisme et l’islam sont successivement apparus dans 
des contextes historiques où l’esclavage était très répandu — le premier vers 
1000 avant notre ère, le second au milieu du 1 siècle de notre ère et le 
troisième au début du vi siècle. Mais les territoires du Proche-Orient où 
sont apparues, à l’Antiquité et au haut Moyen Âge, ces trois religions ont 
connu un esclavage important, et parfois intensif, dès le 1° millénaire avant 
notre êre. Si nul ne peut prétendre avoir inventé l’esclavage, dont l’histoire 
est mondiale et transculturelle, il est indéniable que ces trois monothéismes 
intégrèrent l’esclavage à leurs textes sacrés et leurs pratiques, élaborant 
simultanément des paradigmes théologiques et moraux à partir de cette 
forme extrême de dépendance asymétrique, tout en conditionnant et 
soutenant — et parfois ébranlant — l’esclavage en tant qu’institution. 


Textes sacrés 


Les trois grands monothéismes abrahamiques sont fondamentalement 
textuels et s’appuient fortement sur les Écritures sacrées — la Torah 


hébraïque, le Nouveau Testament chrétien et le Coran musulman. Ces deux 
derniers se sont fondés sur les récits et traditions du premier, se greffant au 
lignage abrahamique : la tradition chrétienne intègre la Torah et les textes 
juifs qui lui sont associés à son propre canon scriptural, et l’islam reconnaît 
la nature divinement révélée des textes sacrés juifs et chrétiens tout en 
plaçant les siens au-dessus d’eux en matière d’autorité. Tous trois ont 
ensuite développé ces traditions dans les commentaires et l’exégèse, en 
particulier la Mishna et le Talmud hébreux, les commentaires et sermons 
bibliques chrétiens, et le Tafsir (commentaire coranique) et les hadith (récits 
et paroles du Prophète) musulmans. Les esclaves sont omniprésents dans 
tous ces textes, qui les présentent non seulement comme acteurs et sujets, 
mais aussi comme victimes et objets de régulation et de contrôle. 

Les textes sacrés hébraïques (Tanakh) énoncent des recommandations 
précises pour l’encadrement des esclaves. La Torah insiste pour que les 
chefs de famille circoncisent tous les esclaves masculins, les intégrant ainsi 
au cadre religieux mais sans les considérer comme membres à part entière 
de la communauté (Gn 17. 12-13 ; Ex 12. 43-44). Elle fait également la 
distinction, dans son discours sur le domestique asservi, entre l’esclave 
« hébreu » et l’esclave « cananéen » (‘ebed ibri / kena ani). Le premier 
terme désigne les personnes déjà « à l’intérieur » de la communauté 
religieuse et qui se sont placées en état de servitude auprès de leurs 
coreligionnaires en raison d’un endettement ou en se vendant ; le second 
qualifie les étrangers, généralement acquis par achat ou capture. Trois 
passages de la Torah formulent des prescriptions pour garantir 
l’émancipation des esclaves hébreux, chacun d’eux  s’ajoutant 
successivement à la tradition textuelle et différant donc des autres dans ses 
détails à mesure que la tradition judaïque se développait (Ex 21. 1-11 ; 
Dt 15. 12-18 ; Lv 25. 39-46). La tradition de l’Exode interdit la détention 
des esclaves hébreux de sexe masculin pendant plus de six ans, après quoi 
leurs propriétaires doivent leur offrir la liberté. Cependant, si l’esclave 


hébreu le souhaitait, il pouvait être intégré au foyer de son propriétaire en 
tant que serviteur lié à vie (nirtza) par une cérémonie au cours de laquelle le 
maître lui perçait rituellement l’oreille. Les femmes esclaves hébraïques, en 
revanche, pouvaient être conservées comme concubines, mais nul n’avait le 
droit de les vendre à des étrangers, et elles pouvaient être rachetées par leur 
famille si le maître souhaitait s’en séparer. La règle énoncée dans le 
Deutéronome assimilait tous les esclaves hébreux, qu’ils soient hommes ou 
femmes, ce qui évitait que les jeunes filles hébraïques tombées en esclavage 
ne fassent l’objet d’un usage sexuel. Quant au Lévitique, il y était proposé 
que tous les esclaves hébreux soient libérés au cours des années de jubilé, 
c’est-à-dire tous les cinquante ans — en sus de la libération des individus 
déjà effective au bout du cycle de sept ans. Les esclaves cananéens, en 
revanche, étaient strictement considérés comme des biens meubles. 
Maintenus dans un esclavage à vie, ils pouvaient être hérités par les fils de 
leur maître, et leur progéniture était également traitée comme un bien 
mobilier (Lv 25. 44-46). La distinction entre esclave hébreu et cananéen 
continua de faire l’objet de débats dans la tradition des commentaires de la 
période hellénistique et romaine (par ex. : Mishna Kiddouchine 1. 2-3), 
mais la littérature gréco-juive contemporaine n’en fait aucune mention, ce 
qui indique que dès l’Antiquité les pratiques d’esclavage qui avaient cours 
dans les États hégémoniques où vivaient les Juifs ont pu supplanter leur 
observation des prescriptions mosaïques. 

Le Nouveau Testament chrétien, en revanche, ne fait pas cette 
distinction entre les esclaves hébreux et les étrangers et propose peu de 
prescriptions normatives concernant l’esclavage. IL est néanmoins rempli 
d'esclaves. Ceux-ci apparaissent fréquemment dans les paraboles de Jésus 
recourant au trope de la relation maître-esclave comme symbolique de la 
relation entre l’homme et Dieu (ainsi Mt 21. 33-41 ; Mc 12. 1-11 ; Lc 20. 9- 
18). Les Écritures chrétiennes s’appuient également sur des métaphores 
liées à l’esclavage pour examiner les vérités théologiques. L’humilité et la 


servitude y sont présentées comme plus vertueuses que le pouvoir et 
l’orgueil (Mc 10. 41-45) — au point qu’en s’incarnant, en prenant corps 
humain, Jésus lui-même aurait pris « la forme d’un esclave » (Phi 2. 7). 
L’humanité est esclave du péché mais en est rachetée par le sacrifice du 
Christ (Rom 6. 18 ; Rom 14. 18 ; Gal 3. 13), et tous les humains sont égaux 
devant le divin, indépendamment de leur naissance ou de leur statut : «Il 
n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni homme libre, il n’y a 
plus ni homme ni femme, car tous vous n’êtes qu’un en Jésus-Christ » 
(Gal 3. 28 ; voir aussi 1 Co 12. 13 ; Col 3. 11). 

Le Coran, qui rapporte les paroles d’Allah révélées à Muhammad, est le 
plus bref des trois textes scripturaires, mais le plus unifié dans son contenu 
et son style ; il offre toute une variété de prescriptions au sujet des esclaves 
et de l’esclavage. Selon la façon dont on les dénombre, celles-ci 
représentent une quarantaine de passages qui, pris ensemble, garantissent 
mais aussi limitent le pouvoir des maîtres sur leurs esclaves. Ces textes 
servent de base sur laquelle le droit islamique relatif à l’esclavage s’est 
aligné. Les esclaves sont aussi évoqués fréquemment dans les hadith et 
versions de la Vie de Muhammad, qui mentionnent les fidèles serviteurs de 
Muhammad et les captives qu’il a épousées telles que la Juive 
Rayhana bint Zayd et Juwayriyya bint al-Harith, la fille du chef tribal al- 
Harith. Mais les textes sacrés de l’islam ne vont pas jusqu’à proposer des 
mécanismes structurants exhaustifs pour la pratique de l’esclavage. 
L'élaboration plus ample du droit musulman relatif à l’esclavage fut donc 
confiée aux différentes écoles de jurisprudence islamique (malikite, 
hanafite, hanbalite et shafi’ite). Entre le 11 et le 117 siècle de l’Hégire 
(var siècle), ces avis juridiques, couramment nommés le fiqh, avaient déjà 
développé les grandes lignes du droit relatif aux esclaves que nous 
examinerons ci-dessous ; ils continuèrent toutefois à le réformer, en réponse 
aux changements sociaux, jusqu’au xx° siècle. Comme pour les deux autres 


traditions abrahamiques, ils ont également laissé de nombreuses questions 


intactes, de sorte que certains aspects de l’esclavage se sont développés 
indépendamment des normes religieuses, la plus importante d’entre elles 
étant l’esclavage militaire pratiqué dans de nombreuses cultures 
musulmanes. 


Les théologies de l’esclavage 


Les trois religions ont développé ce que l’on pourrait appeler une 
théologie de l’esclavage — une représentation selon laquelle le Dieu unique 
et transcendant se tient envers sa création, et en particulier l’humanité, 
comme le ferait un maître envers ses esclaves. Cette conception du divin 
remonte aux traditions du Proche-Orient qui envisageaient et désignaient les 
dieux comme les « seigneurs » ou « maîtres » de leurs sujets humains. 
L’idée fut volontiers absorbée par la tradition abrahamique, qu’elle continue 
d’imprégner. Certains des dirigeants les plus saints des trois traditions sont 
qualifiés d’« esclaves de Dieu », ce qui n’indique pas seulement leur 
humilité devant le divin, mais marque aussi une proximité particulière avec 
Dieu. Dans la tradition hébraïque, Josué est appelé « esclave de Yahvé » 
(‘ebed yahweh, dans Jos 24. 29 ; Juges 2. 8) et Moïse est nommé « esclave 
d’Élohim » (‘ebed-ha’ëlohîm, dans 2 Ch 24. 9 ; Néh 10. 29, cf. Nb 12. 7). 
Dans le Nouveau Testament, Paul se désigne lui-même régulièrement 
comme « l’esclave de Dieu » (doulos tou theou, dans Rom 1. 1 ; 1 Co 4.1; 
2 Co 6. 4 ; Phi 1. 1 ; Gal 1. 10 ; Tite 1. 1). Et de façon plus générale, les 
épîtres de Jacques (Jac 1. 1) et de Pierre (1 Pi 2. 16) évoquent les disciples 
du Christ comme des « esclaves de Dieu ». 

Les générations suivantes de dévots chrétiens (les clercs et ascètes en 
particulier, mais parfois aussi les dirigeants politiques) souscrivirent à cette 
tradition — ainsi Constantin le Grand, qui se qualifiait souvent de « serviteur 
de Dieu » (Eusèbe, Vie de Constantin, IL, 29, 3 ; 55, 1 ; 71, 2-4). Dans le 
Coran, Muhammad est régulièrement désigné comme « l’esclave d’Allah » 


(Coran 2, 23 ; 17, 1 ; 18, 1 ; 57, 9), et Allah appelle à plusieurs reprises ses 
croyants « mes esclaves » (Coran 30, 48 ; 35, 32 ; 76, 6). Le père de 
Muhammad portait le nom théophore d’Abdallah (« esclave de Dieu »), et 
le préfixe abd- (« serviteur de »), couplé à d’autres substantifs associés au 
divin, est devenu l’un des plus répandus dans la tradition des prénoms 
arabes. La puissance de cette analogie théologique dans toutes les 
traditions, et en particulier dans le christianisme et l’islam, a contribué à 
faire du paradigme mafître-esclave un élément structurant non seulement de 
la théologie, mais aussi du droit et de la société. En tant que telle, elle a 
canonisé la pratique de l’esclavage comme une composante nécessaire de 
l’ordre mondial tel qu’ordonné par Dieu. 

La théologie abrahamique a également historicisé l’esclavage et justifié 
son existence sur Terre. Le livre hébraïque de la Genèse (Gn 9. 20-27) 
raconte que Cham, fils de Noé, voyant son père nu, endormi et ivre, se 
moqua de lui, et que Noé répondit à l’insulte en maudissant le fils de Cham, 
Canaan : « Maudit soit Canaan ! Qu'il soit pour ses frères le dernier des 
esclaves. » Les traditions juive, chrétienne et musulmane ont toutes trois 
considéré ce récit comme une étiologie ordonnée par le divin, à même 
d’expliquer l’apparition de l’esclavage. À partir du vu‘ siècle de notre ère, 
ce même récit fut mobilisé pour justifier en particulier l’asservissement des 
Africains noirs. Cette interprétation raciste se fondait sur une étymologie 
erronée, qui associait le prénom Cham (Häm, le fils de Noé) à la racine 
hébraïque ham (« chaud ») ou hum (« noirceur ») et, par analogie, assimilait 
la couleur foncée de la peau à la possibilité d’être réduit en esclavage. Le 
chevauchement des systèmes linguistiques hébreux et arabe permit aux 
musulmans de profiter de cette association ; ils qualifièrent parfois les 
Africains noirs de descendants de la « maison de Cham » (banu Häm) et 
utilisèrent ce récit pour légitimer le jihad en Afrique subsaharienne et même 
la mise en esclavage de leurs coreligionnaires noirs. Du 1v° au xix' siècle, 


les exégêtes et esclavagistes chrétiens recoururent eux aussi à la 


« malédiction de Cham » pour prouver l’origine divine de l’esclavage, et les 
chrétiens du monde atlantique moderne s’en servirent régulièrement pour 
vanter la légitimité de la réduction en esclavage des Africains noirs. 

La Torah propose un second récit expliquant les origines de l’esclavage. 
Isaac, fils d'Abraham, avait lui-même deux fils, Jacob et Ésaü. Ce dernier 
étant l’aîné, il avait donc le droit d’hériter des propriétés de son père. Mais 
Ésaü se comporta de façon grossière et vendit son droit d’aînesse à son frère 
pour un bol de lentilles, ce qui conduisit Isaac à condamner Ésaü à se mettre 
au service de son frère en tant qu’esclave (Gn 25. 29-34 ; Gn 27. 1-40). Les 
exégêtes juifs et chrétiens s’appuyèrent sur ce récit pour affirmer que 
l’esclavage trouvait ses origines dans une certaine infériorité mentale et 
éthique. Aussi les monothéistes — chrétiens, surtout — citaient-ils Ésaü pour 
justifier la mise en esclavage de classes et de races qu’ils considéraient 
comme inférieures. Dans le Coran, l’accent mis sur la prospérité comme 
symbole de bénédiction divine donna lieu à un autre type de justification de 
l’esclavage, les esclaves qu’un maître possédait pouvant être considérés 
comme le reflet naturel de la préférence de Dieu pour celui-ci et de son 
mécontentement envers les esclaves (Coran 16, 71 ; 30, 28). Ainsi, les trois 
religions du livre se tournaient vers les textes sacrés pour expliquer 
l’esclavage et en défendre la perpétuation censément voulue par Dieu. 

La notion de péché, commune à toutes les religions abrahamiques, joua 
également un rôle dans l’élaboration de ces théologies de l’esclavage. La 
tradition mosaïque adopta comme récit fondateur l’expérience de 
l'esclavage sous le joug de Pharaon en Égypte et considéra également la 
captivité des Hébreux à Babylone sous le roi Nabuchodonosor comme un 
moment essentiel, trouvant l’explication de ces deux événements dans les 
péchés du peuple hébreu (ainsi, Jér 16. 10-18 ; Jér 17. 1-4 ; Jér 30. 12-17). 
Les exégêtes chrétiens accentuèrent eux aussi le rapport entre péché et 
esclavage en trouvant une nouvelle cause de l’existence de l’esclavage dans 
la notion de péché originel, la transgression primordiale d’Adam et Eve. Ce 


lien devint explicite dans les écrits des auteurs chrétiens de l’Antiquité 
tardive (ainsi, Augustin, La Cité de Dieu, 19, chap. 15), mais il était déjà en 
germe dans les épîtres de Paul, qui affirmaient que le péché humain était 
une sorte d’esclavage qui ne pouvait être vaincu que par l’incarnation du 
Christ : « Mais rendons grâce à Dieu, vous qui étiez autrefois esclaves du 
péché, vous obéissez maintenant de tout cœur à la règle de l’enseignement 
qui vous a été transmis, et, libérés du péché, vous êtes devenus esclaves de 
la justice » (Rom 6. 17-18 ; cf. Gal 4. 1-11 ; Tite 3. 1-7). Dans son approche 
de l’esclavage, l’islam déployait aussi la notion de péché. Ainsi, les captifs 
étaient informés que leur sort était le résultat de leur infidélité religieuse, et 
les esclaves apprenaient que leur condition était le résultat de leurs péchés. 
Mais l’islam les encourage également ; en se tournant vers Allah avec vertu, 
ils peuvent s’attendre à être libérés (Coran 8, 70-71 ; 47, 4). 

Partant du principe que l’homme était un pécheur, les trois religions 
abrahamiques intégrèrent donc dans leurs textes sacrés des règles strictes 
pour limiter les mauvais comportements des maîtres et des esclaves. Nous 
avons vu que la Torah avait édicté des règles destinées à limiter la 
possibilité d’asservir les coreligionnaires juifs. Il convient de nous pencher 
désormais sur les limites qu’elle impose aux mauvais traitements infligés 
aux esclaves. En plusieurs endroits, les épîtres du Nouveau Testament 
établissent des règlements dénommés « codes domestiques » qui, entre 
autres prescriptions, ordonnent : « Esclaves, obéissez en tout à vos maîtres 
d’ici-bas, non pas uniquement parce qu’ils vous surveillent et pour leur 
plaire, mais de tout cœur, en craignant le Seigneur », tout en disant aux 
maîtres : « Soyez justes et équitables avec vos esclaves, sachant que vous 
aussi, avez un maître au ciel » (Col 3. 22 ; Col 4. 1 ; cf. aussi Eph 6. 5-9 ; 
Tite 2. 9-10 ; 1 Pi 2. 18-22). Ainsi, même en cherchant à limiter les mauvais 
traitements infligés par les maîtres, le christianisme intégrait l’obéissance 
servile à son économie morale, faisant du maintien équilibré de la 
hiérarchie maître-esclave une condition préalable à la vertu. Les textes 


sacrés musulmans régulent également, comme on le verra, les abus des 
maîtres et partagent avec le christianisme l’usage de l’affranchissement 
comme mécanisme de rémission des péchés du maître et d’obtention de sa 
rédemption. 


Les monothéismes et le droit 
de l’esclavage 


L’esclavage est une institution fondamentalement juridique. Pour 
asseoir leur domination sur des personnes asservies et soumises à leur 
contrôle, les individus libres ne peuvent s’appuyer que sur une seule base : 
la légitimation apportée par les lois (écrites ou coutumières) qui encadrent 
leurs existences. Au-delà des textes sacrés qui régissaient le traitement 
réservé aux esclaves, les trois grands monothéismes ont chacun élaboré un 
cadre juridique bien que tous trois se soient également développés au sein 
d’États dont les structures juridiques ne recoupaient que partiellement leurs 
prescriptions religieuses. Depuis le 1” siècle de notre ère, le judaïsme a 
presque toujours constitué une religion minoritaire au sein d’États dont les 
cadres normatifs supplantaient ses prescriptions religieuses. Ainsi, la 
présence attestée de Juifs vivant dans les empires hellénistique et romain, et 
même dans les sociétés esclavagistes européennes du Moyen Âge et du 
début de la modernité, indique qu’en ce qui concerne leurs pratiques 
esclavagistes ils suivaient généralement Les lois civiques imposées par l’État 
plutôt que les prescriptions de la Torah, bien que la connaissance des 
prescriptions mosaïques fût restée vive et qu’elle modelât les pratiques 
esclavagistes des minorités juives. Pendant les trois premiers siècles de 
notre ère, le christianisme se trouva lui aussi en position de religion 
minoritaire au sein de l’Empire romain, ce qui signifie que ses fidèles se 
conformaient également aux principes du droit romain, tout en formulant 


des prescriptions religieuses (canons) valables au sein de la communauté 
des croyants, qui entraient parfois en conflit avec celles de l’État. Même 
après que le christianisme fut devenu la religion hégémonique des États 
européens, à partir du v' siècle, le droit national conserva une indépendance 
considérable par rapport au canon chrétien, de sorte que les autorités de 
l’État obligèrent rarement les chrétiens propriétaires d’esclaves à suivre les 
prescriptions de l’Église. 

À sa naissance, l’islam était déjà une religion dirigée par des acteurs 
politiques qui répandaient leur foi dans des territoires qu’ils conquéraient, 
pour en gouverner les populations considérées comme un peuple unifié sur 
le plan religieux (oumma) — même si, souvent, il ne l’était pas sur le plan 
politique. Au cours des premiers siècles de l’islam (du vi au x° siècle), les 
pouvoirs religieux et politique coexistaient, et même lorsque les premiers 
califats (omeyyade et abbasside) disparurent, la religion continua de 
soutenir l’autorité des dirigeants de l’État, qui conformaient généralement 
leurs prescriptions juridiques aux principes de l’islam. C’est pour cela que, 
dans les pays où l’islam prédomine, les lois de l’État (kanun) ont tendance à 
s’aligner sur la loi religieuse islamique (shart a). Maïs la loi islamique n’est 
pas uniforme en soi, car ses écoles d’interprétation divergent sur des 
questions mineures, et parfois même majeures, et les dirigeants musulmans 
différaient souvent des juristes et des chefs religieux (ulama) sur la 
formation et l’application de la loi. 

Dans toutes les cultures, l’esclavage constitue un outil juridique et 
social à la fois exclusif et inclusif. Dans les sociétés pré-étatiques, la 
capture d’individus est une pratique courante, mais elle conduit 
généralement plutôt à l’intégration des captifs dans la société, qu’à leur 
exclusion à long terme. Lors des conflits armés, ces sociétés ont tendance à 
tuer les hommes des groupes ennemis, mais capturent les femmes et les 
enfants pour assurer le renouvellement des générations et/ou les intégrer à 
leur population. Les sociétés à État prémodernes suivent souvent des 


schémas similaires, car ceux-ci peuvent permettre, voire encourager, les 
relations sexuelles entre les maîtres et les femmes à la fois captives et 
esclaves, et ces pratiques offrent souvent à ces dernières et leurs enfants la 
possibilité d’être affranchis et absorbés dans la société. 

Comme on l’a vu, la Torah incite à l’assimilation au sein de la famille 
de la femme asservie à la suite de dettes et ordonne que ceux des Hébreux 
qui étaient mis en esclavage puissent profiter d’un affranchissement. Le 
Deutéronome encourage les unions sexuelles entre ravisseurs et femmes 
captives, lesquelles ne doivent pas être traitées comme des esclaves 
(Dt 21. 10-15), et il exige même que les esclaves libérés se voient accorder 
des récompenses lors de l’affranchissement (Dt 15. 13-14 ; cf. Talmud 
Bavli, Kiddouchine 17b). Ceux qui choisissaient de rester en esclavage 
devaient être assimilés à la famille des propriétaires. La loi mosaïque 
exigeait également que tous les esclaves d’une maison hébraïque soient 
circoncis, afin de les intégrer à la communauté (Gn 17. 12-13 ; Ex 12. 43- 
44). Ces traditions perdurèrent aux époques tannaïtique et amorrite (du au 
vi siècle), où les traditions de commentaire continuaient à protéger les 
droits de l’esclave hébreu et permettaient l’ablution rituelle des esclaves 
cananéens (Talmud Bavli, Yebamot 45b-46a ; Talmud Bavli, Bava Metzia 
71a), même si l’interdiction de la circoncision dans l’Empire romain et chez 
les premiers chrétiens limitait la capacité des propriétaires d’esclaves juifs à 
mieux intégrer rituellement leurs esclaves masculins (Sententiae Pauli, V, 
22, 3-4 ; Code théodosien, XVI, 9, 1-2 ; Code de Justinien, I, 10, 2 ; I, 3, 
54). 

Issu de la société gréco-romaine, le christianisme en hérita une 
inclination pour l’affranchissement, mais en y ajoutant, dans l’Empire 
romain chrétien, une coloration chrétienne par l’introduction de 
« l’affranchissement au sein de l’Église » (manumissio in ecclesia). Cette 
forme d’affranchissement, effectuée par un homme d’Église chrétien plutôt 
que par un représentant de l’État, supposait l’appartenance de l’esclave à la 


communauté religieuse en question. En effet, théologiens et prédicateurs 
chrétiens encourageaient les maîtres à imposer à leurs esclaves la pratique 
de la foi chrétienne — ce qui constituait à la fois un geste d’intégration et de 
coercition. Des trois confessions abrahamiques, le christianisme est celle 
qui montrait le moins de scrupules devant le maintien de coreligionnaires en 
esclavage (1 Co 7. 19-24). 

L’islam ne proposait pas moins de trois mécanismes juridiques pour 
l’affranchissement des esclaves, et chacun d’entre eux entraînait un certain 
degré d’intégration dans la communauté au sens large. L’islam acceptant la 
polygynie, le maître était donc autorisé à entretenir un concubinage quasi 
marital avec ses esclaves, lesquelles pouvaient obtenir un statut spécial si 
elles tombaient enceintes de leur maître. Si ce dernier reconnaissait sa 
paternité sur les enfants ainsi conçus, ceux-ci naissaient libres, et la mère se 
voyait accorder le statut de umm walad, qui lui garantissait des protections 
spéciales du vivant de son maître et la liberté à sa mort. La loi islamique 
autorisait également le maître à affranchir un esclave (mudabbar) dans son 
testament et à contracter par écrit avec un esclave pour lui permettre de 
racheter sa liberté en plusieurs versements (mukataba — cf. Coran 24, 33). 
Dans les deux cas, la loi protégeait les droits de l’esclave contre le refus du 
maître ou de ses descendants d’honorer ces accords. Après être parvenu à la 
liberté, l’esclave musulman restait alors attaché à son ancien maître par des 
liens de clientélisme à vie (wala'), autre structure d’intégration. Certes, la 
plupart des sociétés chrétiennes, de l’Antiquité à la modernité, autorisaient 
également les affranchissements testamentaires et contractuels et 
prévoyaient des relations de clientélisme à long terme, mais ces pratiques 
étaient héritées de la tradition romaine et ne furent jamais intégrées dans le 
droit canonique de manière à devenir des instruments pour renforcer la 
communauté de foi. L’islam encourageait aussi l’affiliation religieuse des 
esclaves et permettait même à un esclave de diriger la prière des fidèles 
(imäm). Les esclaves juifs étaient soumis à de nombreuses restrictions 


rituelles, et les esclaves chrétiens n’avaient pas le droit d’exercer un rôle 
dans le clergé, bien que les esclaves chrétiens qui parvenaient 
clandestinement à l’ordination pussent se voir accorder la liberté. 

Ainsi, chacun des grands monothéismes cultivait des pratiques 
d’esclavage et d’affranchissement qui servaient à élargir la communauté 
religieuse et à intégrer dans le cercle des croyants des étrangers esclaves — 

qu'ils le restent ou deviennent libres par la suite. L’islam fut cependant 

celui qui alla le plus loin dans la promotion de l’esclavage comme outil 
d'intégration religieuse et sociale et, en tant que tel, il ne considérait pas 
comme problématique l’incorporation d’anciens esclaves et d’enfants de 
femmes esclaves dans les plus hautes sphères sociales et politiques. 


« Zones d’esclavage » 


Le fait que les trois monothéismes concevaient tous leur communauté 
de croyants comme un cercle fermé doté de privilèges religieux conduisit 
chacun à protéger sa population contre l’esclavage, à des degrés divers. 
Nous avons déjà vu que le judaïsme établissait des limites au maintien des 
membres de sa communauté dans un état de servitude à long terme, et ces 
dispositions s’accompagnaient de sévères sanctions contre la capture de 
coreligionnaires hébreux (Dt 24. 7). Le christianisme et l’islam interdisaient 
tous deux la réduction en esclavage de leurs coreligionnaires par des non- 
croyants à l’intérieur des territoires qu’ils contrôlaient. Constantin, premier 
empereur romain chrétien, promulgua des lois interdisant aux Juifs de 
posséder des esclaves chrétiens, et les dirigeants chrétiens suivants 
interdirent la circoncision des esclaves, ainsi que leur conversion à d’autres 
religions. Nous avons déjà noté, cependant, que les chrétiens n’interdirent 
jamais la pratique de l’esclavage à leurs coreligionnaires. La situation 
différait quelque peu dans l’islam, qui interdisait aux propriétaires chrétiens 
de continuer à posséder des esclaves qui se convertissaient à l’islam, mais 


interdisait également la réduction en esclavage de musulmans par des 
musulmans, même s’il permettait aux musulmans nés en esclavage ou aux 
captifs convertis à l’islam de rester esclaves auprès d’autres musulmans. La 
distinction extrêmement rigoureuse de l’islam entre croyants et infidèles, 
qui servait de critère d’asservissement, coïncidait avec la conception selon 
laquelle les territoires gouvernés par les infidèles étaient ouverts en 
permanence au jihad — la « maison de la guerre » (Dar al-Harb) -— et 
constituaient donc une source pérenne d’esclaves potentiels. Au Moyen 
Âge, les territoires chrétiens du pourtour méditerranéen réagirent de la 
même manière et traitèrent les États musulmans comme des réservoirs de 
populations pouvant être réduites en esclavage. 

C’est ainsi qu’apparurent les « zones d’esclavage » (Slaving Zones) 
ainsi nommées par Jeffrey Fynn-Paul, des territoires contrôlés par des États 
se réclamant du monothéisme adverse, et qui étaient considérés comme des 
sites de captation d’esclaves. Ce trafic interconfessionnel à grande échelle 
entre les territoires chrétiens et musulmans commença à se développer dès 
le vu siècle et atteignit son apogée en Méditerranée orientale au x° siècle, et 
dans les territoires âprement disputés de la péninsule Ibérique au xiT siècle. 

Chacun des trois grands monothéismes faisait également de 
l’émancipation une caractéristique importante de sa théologie. En effet, 
l’histoire des Hébreux est, à l’origine, un récit de libération : celle du peuple 
hébreu échappant à la captivité en Égypte et à Babylone (pour le lien entre 
ces récits et la libération des esclaves, voir Lv 25. 42 ; Dt 5. 15). Jusqu’à 
l’ère moderne, ces récits archétypaux ont influencé l’élaboration du 
judaïsme par les Juifs eux-mêmes. Lorsque le christianisme se sépara du 
judaïsme, à partir du 1” siècle de notre ère, il reprit également à son compte 
cette veine théologique qui mettait l’accent sur la libération, par exemple 
lorsque Jésus cite Isaïe : « L'Esprit du Seigneur est sur moi [...] Il m’a 
envoyé pour proclamer la délivrance aux prisonniers et le don de la vue aux 
aveugles, pour libérer les opprimés » (Lc 4. 16-21 ; cf. Is 61. 1-4). On sait 


que les chrétiens associaient directement ce message au rachat des captifs 
dès le 1 siècle, et on a des preuves, au 1v° siècle, de campagnes de rachat à 
grande échelle financées par l’Église et de la création de fonds de dotation 
qui finirent par se transformer en véritables ordres caritatifs, comme celui 
des Trinitaires, fondé au x siècle dans l’unique but de rendre leur liberté 
aux captifs détenus par les esclavagistes musulmans. L’islam met en valeur 
l’importance de la rédemption dans le Coran, où le prophète encourage les 
croyants à combattre et emprisonner les infidèles, mais aussi à les libérer 
ensuite ou à permettre qu’ils soient rachetés en échange d’une rançon 
(fida’). Le paiement de la rançon pour libérer des coreligionnaires 
musulmans en vint à être considéré comme une obligation pour la 
communauté (fard al-kifayah) et fut financé par l’État ou par des 
institutions caritatives (awqaf). Des classes entières de « racheteurs » 
professionnels de captifs (al-fakkak) virent le jour, donnant lieu à 
l’apparition de leurs pendants chrétiens (les alfaqueques, en castillan). Ces 
intermédiaires pouvaient également être des Juifs, et la communauté juive 
entretenait elle-même de complexes réseaux de rachat interrégionaux pour 
ses propres membres. Si les frontières confessionnelles constituaient autant 
de repères qui favorisaient l’asservissement entre les trois monothéismes, 
elles permettaient aussi la création de mécanismes de libération. 

Il ne faut pas concevoir ces « zones d’esclavage » comme des espaces 
de sécurité hermétiquement clos pour les coreligionnaires. Les textes sacrés 
hébraïques nous apprennent que les Hébreux refusaient parfois de respecter 
la limite de sept ans, et/ou celle du jubilé, normalement imposée à la 
détention d’esclaves hébreux, ou encore l’interdiction de vendre des 
esclaves hébreux à d’autres nations (Jér 34. 8-22 ; Néh 5. 1-13). Les 
chrétiens, comme nous l’avons souligné, n’avaient pas de lois explicites 
interdisant la mise en esclavage de leurs coreligionnaires, aussi vendaient- 
ils régulièrement les leurs à des Juifs ou des musulmans pour leur servir 
d'esclaves. Leur position à cet égard évolua légèrement au haut Moyen 


Âge, où la plupart des États chrétiens commencèrent à interdire l’esclavage 
des leurs, néanmoins ils restèrent tout à fait disposés à asservir les chrétiens 
des autres groupes culturels, en particulier ceux qu’ils considéraient comme 
hérétiques. Parmi ces derniers, les plus remarquables étaient les « Slaves », 
dont le nom est à l’origine du mot « esclave ». Et même les musulmans, 
dont la foi interdisait théoriquement un tel esclavage à l’intérieur de leur 
confession, jugeaient acceptable de réduire en esclavage leurs 
coreligionnaires si ceux-ci étaient considérés comme hérétiques ou 
appartenaient à un groupe « racial » censément réductible en esclavage. 
C’est pourquoi les musulmans d’Afrique noire restèrent susceptibles de 
subir un esclavage de la part de leurs coreligionnaires, même à une époque 
moderne. De plus, dans les territoires de pluralisme confessionnel — ce qui 
recouvre en fait la plupart des territoires contrôlés par les musulmans au 
cours de leur histoire et les territoires chrétiens du sud de la Méditerranée —, 
les sujets qui n’adhéraient pas au monothéisme hégémonique de l’État dans 
lequel ils vivaient étaient eux-mêmes susceptibles d’être réduits en 
esclavage. Aïnsi, au vi siècle, les souverains chrétiens de l’Espagne 
wisigothique ordonnèrent l’asservissement de tous les Juifs vivant sur leurs 
terres, et du xv au xvi siècle les Ottomans recrutèrent presque 
exclusivement leurs soldats d’élite et les fonctionnaires de leur bureaucratie 
grâce à une « collecte d’enfants » annuelle (le devsirme) auprès des 
chrétiens réduits en esclavage de leurs territoires des Balkans. 


La libération d’esclaves : actes 
de misericorde et bénédiction 


Dans chacune des trois religions abrahamiques, il était possible 
d’atteindre la sainteté — en partie du moins — en accomplissant des actes de 
miséricorde. Cette notion apparut dans la tradition judaïque, où les 


interactions humaines avec Yahvé passaient par l’adhésion à une série de 
commandements (les mitzvot, mitzvah au singulier). Comme la mitzvah 
exigeait souvent des actes de bonté humaine, ce terme s’appliquait 
également aux « bénédictions » que l’on obtenait en gratifiant les autres de 
bienfaits. L’affranchissement des esclaves comptait au nombre de ces 
bienfaits. La Torah « commande » sans équivoque à ses fidèles de libérer 
l’esclave hébreu après six ans ou à chaque année de jubilé. La tradition 
rabbinique considérait également le rachat des captifs juifs nés libres 
(pidyon shevuyim) comme une « grande mitzvah » (mitzvah rava) et ouvrait 
même un débat sur la question de savoir si l’on pouvait obtenir la 
bénédiction en libérant des esclaves cananéens, que ce soit par 
l’affranchissement, ou par le versement d’une rançon pour les libérer de 
leur captivité à l’étranger (Talmud Bavli, Gittin 37b, 38a ; Talmud Bavli, 
Kiddouchine 22b). Dans la mesure où le paiement d’une rançon pour libérer 
des coreligionnaires juifs supposait généralement de les sauver de maîtres 
appartenant à d’autres confessions abrahamiques, cet acte comportait une 
sorte d’urgence morale qui profitait à la fois à la communauté dans son 
ensemble et renforçait la sécurité individuelle, les individus pouvant 
s’attendre à bénéficier de soutien s’ils tombaient en esclavage. Les 
documents de la Geniza du Caire — en particulier ceux de la période 
fatimide (x°-xIl siècle), au cours de laquelle l’activité des croisés fit 
considérablement augmenter les captures  interconfessionnelles — 
fournissent un témoignage de cette pratique. On y trouve, par exemple, 
conservée, une lettre de la communauté juive karaïte d'Alexandrie servant 
de circulaire pour lever des fonds afin de procéder au rachat de 
coreligionnaires capturés en 1100 par des croisés francs. On y lit la 
promesse suivante : « Le bénéfice sera complet et général, tant pour ceux 
qui payent que pour ceux qui reçoivent le paiement. » 

Le christianisme associait lui aussi la libération des captifs aux œuvres 
de miséricorde (eleêémosyné, en grec ; misericordia, en latin) susceptibles 


d’être « échangées contre » (c’est-à-dire récompensées par) l’obtention d’un 
bénéfice spirituel — la « rédemption » au sens littéral. La métaphore 
fondamentalement économique qui sous-tend cette conception chrétienne 
des actes de charité a été soulignée par Peter Brown. S’inspirant de la 
théologie paulinienne, les chrétiens concevaient leur âme comme esclave du 
péché à cause de la Chute. Le sacrifice du Christ offrait une « rédemption », 
un rachat, de ce péché, mais chaque chrétien avait la responsabilité de payer 
pour cette rédemption, par l’accomplissement d’actes de miséricorde, parmi 
lesquels figuraient l’affranchissement des esclaves et le rachat des captifs. 
Ici aussi, les exemples sont nombreux dans les sources documentaires : la 
Didascalia Apostolorum (didascalie des apôtres), l’un des premiers textes 
témoins de la tradition du droit canonique, ordonne aux communautés 
chrétiennes d’utiliser leurs fonds communs pour « secourir les esclaves, les 
captifs, les prisonniers, les victimes de mauvais traitements et ceux qui sont 
condamnés par les tyrans » (Constitutiones Apostolorum 4, 9, 1-2). Au 
xI' siècle, le bureaucrate byzantin Symbatios Pakourianos prescrivait, dans 
son testament, l’affranchissement de tous ses esclaves mâles « pour son 
salut », offrant ainsi l’un des nombreux exemples de cette transaction d’une 
liberté personnelle contre une liberté spirituelle (Actes d’Iviron II, 150-156, 
n° 44). Dans certains cas, les chrétiens désireux de suivre le commandement 
de Jésus (« vends tout ce que tu as, donne-le aux pauvres et suis-moi ») 
choisirent d’affranchir toutes leurs familles d’esclaves ; la plus célèbre 
d’entre eux, Mélanie la Jeune, libéra jusqu’à 8 000 esclaves avant de 
s’enfuir en Terre Sainte pour y vivre en ascète (Palladius, Histoire 
lausiaque, 61). 

Le lien entre libération d’esclaves et de captifs et obtention de 
bénédictions se retrouve également dans la tradition islamique. En effet, le 
Coran prescrit l’affranchissement des esclaves comme l’expression 
ordinaire de l’aumône obligatoire et de la charité volontaire (zakât, sadaqa), 
qui permettent à la fois d’expier les mauvaises actions et de garantir au 


fidèle des récompenses au paradis (janna). Le Coran autorise ainsi 
l’affranchissement des esclaves pour diminuer la culpabilité du maître dans 
le cadre d’un homicide involontaire, d’un parjure et de l’annulation d’un 
vœu de divorce (Coran 4, 92 ; 5, 89 ; 58, 3). De même, un hadith célèbre 
affirme que « Quiconque affranchit un esclave musulman, Allah sauvera du 
feu [de l’enfer] tous les membres de son corps, comme il a libéré les 
membres du corps de l’esclave » (Sahïh d’al-Boukhäri, 48). Le Coran 
associe également la libération des captifs et des esclaves à d’autres actes 
de charité tels que nourrir les pauvres et offrir un abri aux nécessiteux 
(Coran 2, 177 ; 9, 60 ; 90, 13). Là aussi, les sources écrites documentent 
abondamment la mise en œuvre de cette pratique dans la vie quotidienne 
des musulmans. Que l’esclavage joue un rôle pour atteindre la sainteté 
contribua sans doute paradoxalement à en assurer la longévité, car si les 
esclaves représentaient un bien meuble, une richesse matérielle, leur 
libération pouvait également être utilisée dans le but d’atteindre la richesse 
spirituelle grâce à des échanges réglementés qui conservèrent leur valeur 
dans la culture musulmane du xx° siècle. 


Des limites religieuses au mauvais 
traitement et à la violence contre 
les esclaves 


Les monothéismes  abrahamiques  partageaient également une 
préoccupation commune pour la personne de l’esclave, ce qui les conduisit 
à fixer des limites à l’exploitation et aux violences que celui-ci pouvait 
subir. Dans la Torah et son interprétation rabbinique, cette volonté se 
traduisait par la punition de ceux qui battaient leurs esclaves à mort et 
l’octroi d’une liberté automatique aux esclaves que leurs maîtres avaient 
mutilés en leur arrachant une dent ou un œil, ou en les amputant de leurs 


extrémités (Ex 21. 20-27 ; Talmud Bavli, Kiddouchine 24a). La Torah 
insistait également pour que les maîtres accordent le repos à leurs esclaves 
le jour du sabbat (Ex 20. 10 ; Dt 5. 14) et les autorisent à participer aux 
rituels juifs (Ex 12. 44 ; Dt 12. 12 ; Dt 12. 18). Plusieurs sources anciennes 
indiquent que les Juifs s’opposaient à l’exposition des enfants en bas âge 
(Philon, Des lois spéciales, 3, 117-119 ; Josèphe, Contre Apion, 2, 202 ; 
Pseudo-Phocylide, 184-185), qui était un moyen important de se procurer 
des esclaves dans le monde prémoderne. La Torah limite la restitution des 
esclaves qui ont fui leurs maîtres (Dt 23. 15-17 ; cf. Philon, Des vertus, 121- 
124, Mishneh Torah Avadim 8), et certains passages du Talmud indiquent 
que le judaïsme rabbinique s’opposait à la prostitution forcée des femmes 
esclaves (Talmud Bavli, Gittin 38a). Sur la base de ces sources seules, il est 
difficile de savoir à quel point les Juifs de la diaspora se conformaient à ces 
règles — plutôt que de suivre les lois et pratiques des États dans lesquels ils 
vivaient —, mais la préoccupation générale à l’égard de la nature humaine de 
l’esclave, ce semblable créé à l’image de Dieu (Gn 1. 26-27), entrait en 
ligne de compte dans le traitement des esclaves par leurs propriétaires 
hébreux, quel que soit le cadre normatif dans lequel ils vivaient. 

Le christianisme a hérité de ces attitudes et formes de protection. Le 
meurtre intentionnel d’esclaves était interdit par le droit canonique depuis le 
début du iv‘ siècle au moins, et cette interdiction fut codifiée dans le droit 
impérial romain par Constantin en 319 (Concile d’Elvire, canon 5 ; Code 
théodosien 9, 12, 1). Constantin s’efforça également de limiter la 
dissolution des familles d’esclaves provoquée par le démembrement des 
domaines et interdit le tatouage au visage des esclaves, car leur visage était 
« façonné à l’image de la beauté céleste » (Code théodosien 2, 25, 1 ; 9, 40, 
2). Des lois similaires furent promulguées par les souverains chrétiens 
suivants ; ainsi les rois wisigoths punissaient-ils les maîtres qui défiguraient 
ou assassinaient leurs esclaves (Livre des Jugements, 6, 5, 12-13). Les 
dirigeants chrétiens s’élevaient contre l’exposition des enfants en bas âge, 


et, à partir du IV siècle, les souverains chrétiens légiférèrent pour 
l’empêcher, tandis que les églises fondaient des orphelinats pour s’occuper 
des enfants non désirés. Des trois religions abrahamiques, le christianisme 
était peut-être la plus restrictive en matière de sexualité, ce qui avait des 
conséquences positives pour les esclaves. Si les souverains chrétiens 
n’interdirent jamais légalement aux maîtres d’exploiter sexuellement leurs 
propres esclaves, ils s’efforcèrent de mettre fin à leur prostitution, et les 
prédicateurs chrétiens dénoncèrent régulièrement les abus sexuels envers 
les esclaves, qualifiés de péchés. Bien que influencés par le droit romain, 
qui n’autorisa jamais le mariage des esclaves, les dirigeants byzantins 
accordèrent au vr siècle la liberté automatique à ceux qui réussissaient à se 
marier avec le consentement de leur maître (Novelles de Justinien 22, 11) 
et, au x1 siècle, ordonnèrent aux maîtres de permettre le mariage entre leurs 
esclaves (Novelles Collatio IV, n° 35). De la même manière, les dirigeants 
chrétiens du sud des États-Unis soutenaient la pratique de l’esclavage, 
parfois en des termes très durs, se référant aux ancêtres bibliques comme 
Abraham et justifiant même les punitions violentes infligées aux esclaves à 
l’aide d’adages tirés des Évangiles, tel : « L’esclave qui savait ce que son 
maître voulait, mais ne l’a pas fait, sera battu d’un grand nombre de coups 
de fouet » (Lc 12. 47 ; cf. Vie de Frederick Douglass, esclave américain, 
chap. 9). 

L’islam imposait également de nombreuses réglementations normatives 
visant à limiter les mauvais traitements sur les esclaves et à améliorer leurs 
conditions de vie. L’économie sexuelle de la société musulmane différait 
toutefois de celle du christianisme et du judaïsme rabbinique en ce qu’elle 
autorisait la polygynie, même si elle considérait le mariage comme la 
condition normale et naturelle des croyants. À ce titre, elle permettait aux 
maîtres de faire de leurs esclaves leurs concubines, mais partait également 
du principe que les femmes esclaves qui tombaient ainsi enceintes de leur 
maître y gagnaient un statut spécial et, au final, la liberté (Coran 4, 25). 


L’islam autorisait également les esclaves d’une famille, hommes et femmes, 
à établir entre eux des unions conjugales, et interdisait aux maîtres de 
prostituer toute esclave s’étant engagée dans ce lien conjugal, bien que le 
maître lui-même pût continuer à avoir des relations sexuelles avec elle 
(Coran 23, 6 ; 24, 32-33 ; 33, 50 ). Dans le même esprit, les hadith 
islamiques tentaient de limiter l’éclatement des familles en interdisant la 
vente des enfants de moins de sept ans (Bulugh al-Maram, 7, 810). Le 
Coran précise que le fait de tuer l’esclave d’un autre entraîne une sanction 
financière, même si elle est plus légère que celle infligée pour le meurtre 
d’un homme libre, mais toutes les écoles juridiques s’opposent en revanche 
à la punition d’un maître qui tuerait ses propres esclaves (Coran 2, 178). 
Les juristes malikites réglementaient la mutilation, dans la lignée de 
l'interdiction mentionnée dans l’Exode (Ex 21. 26-27), et tout esclave 
maltraité ou dont on ne s’occupait pas pouvait être vendu à un nouveau 
maître. Les hadith conseillent également aux maîtres de faire preuve de 
douceur envers les esclaves en leur rappelant qu’ils sont eux aussi des 
créatures d’Allah. 


Monotheismes et abolitionnisme 


Chacune des grandes traditions monothéistes porte en elle les germes de 
l’abolitionnisme. Qu'il s’agisse, dans le judaïsme, des traditions 
d’affranchissement automatique des esclaves hébreux ou du paiement de la 
rançon considéré comme une mitzvah ; dans le christianisme, de l’accent 
mis sur l’émancipation et l’égalité devant Dieu, ainsi que des traditions 
considérant le paiement d’une rançon et l’affranchissement comme des 
actes pieux ; et dans l’islam, des protections contre le mauvais traitement 
des esclaves ainsi que du lien entre le paiement d’une rançon, 
l’affranchissement, et les commandements d’Allah ; toutes trois comportent 
l’idée que l’esclavage est contraire aux intérêts humains — même s’il n’est 


pas interdit par Dieu — et que, dans l’idéal, Dieu préfère la liberté. Les trois 
traditions ayant, à partir du vi siècle, coexisté dans le temps et souvent 
dans l’espace, leurs revendications de vertu morale entrèrent en rivalité, 
poussant chacune à présenter sa conception de l’esclavage comme la plus 
juste. Pourtant, si des traces d’une idéologie abolitionniste peuvent être 
trouvées dans les trois traditions, l’abolition en tant que mouvement 
politique eut d’abord gain de cause dans les sociétés à majorité chrétienne. 
L’abolitionnisme est un mouvement fondamentalement moderne, mais 
on peut en trouver des prémices dès l’Antiquité, à partir du r' siècle avant 
notre ère, dans le contexte de la secte juive des Esséniens. Plusieurs sources 
relatent que ces puristes religieux renonçaient au mariage, aux richesses et à 
la possession d’esclaves dans le cadre d’un mode de vie radicalement 
égalitaire. Diverses sources confirment également que leur renoncement 
était clairement fondé sur la conviction que l’inégalité favorisait l’injustice 
(Philon, Que tout homme bon est libre, 79-88 ; Josèphe, Antiquités juives, 
18, 20-22). Ce mouvement prit fin en 135 de notre ère lorsque Rome écrasa 
violemment la révolte des Juifs lors des guerres judéo-romaines, à la suite 
de quoi il existe peu de traces d’un pareil discours proto-abolitionniste dans 
la tradition juive, avant la modernité. Dans la tradition chrétienne, les 
premières lueurs d’idées similaires apparaissent dans les controverses qui 
éclatèrent en Anatolie au milieu du 1v° siècle, moment où le Concile 
provincial de Gangres condamna l’évêque radical Eustathe de Sébaste et ses 
disciples pour avoir prôné l’idée que les esclaves devaient refuser de 
reconnaître leur servitude et fuir leurs maîtres (Concile de Gangres, 
canon 3). On sait que ce mouvement eut une influence sur l’évêque 
cappadocien Grégoire de Nysse, dont la sœur, Macrine, affranchit les 
esclaves de leur famille et vécut avec eux dans une communauté religieuse 
radicalement égalitaire (Vie de sainte Macrine, 9). Grégoire rédigea lui- 
même une attaque cinglante contre les esclavagistes qui revendiquaient leur 
propriété sur d’autres personnes « dont la nature est libre et indépendante 


[...] Ce faisant, écrivait-il, vous imposez une loi qui s’oppose à Dieu, en 
renversant la loi naturelle qu’il a établie » (Homélies sur l’Ecclésiaste, 4). 
Malgré tout, les dirigeants chrétiens ne préconisèrent jamais l’abolition de 
l’esclavage. Avant le xvur siècle, les chefs des trois monothéismes 
abrahamiques n’allèrent jamais plus loin que blâmer les excès des pratiques 
esclavagistes, sans condamner l’institution. 

Lorsque le mouvement abolitionniste apparut dans les années 1770, en 
Grande-Bretagne et en Nouvelle-Angleterre, le christianisme ne représentait 
toutefois qu’une de ses composantes intellectuelles. Le christianisme 
constituait alors un discours totalisant au sein de la société. Il n’est donc pas 
étonnant que les abolitionnistes britanniques et américains se soient inspirés 
de ces éléments tirés de la tradition chrétienne qui mettaient l’accent sur les 
notions de justice, d’émancipation et d’égalité devant Dieu. Mais les 
premiers dirigeants du mouvement, dont William Wilberforce en Grande- 
Bretagne et William Lloyd Garrison aux États-Unis, avaient également 
recours aux notions de liberté personnelle et de droits de l’homme issues 
des Lumières. Pour transformer leur cause en un mouvement de masse, ils 
invoquèrent des institutions modernes qui avaient peu de liens avec la 
religion : la démocratie représentative, un système judiciaire indépendant, et 
la presse écrite. C’est la Grande-Bretagne qui ouvrit la voie, avec l’abolition 
de la traite des esclaves après 1806 et la suppression progressive de 
l’esclavage dans ses sphères d’influence, mais elle fut suivie par d’autres en 
Europe, au Mexique et aux États-Unis, jusqu’à l’abolition brésilienne de 
1888. Pendant toute cette période, l’abolition fut présentée comme une 
cause chrétienne, et ce, même par les esclaves, qui reprirent dans leur 
musique et leurs récits de résistance les thèmes d’émancipation issus de 
l’Ancien et du Nouveau Testament. Mais le discours pro-esclavagiste put à 
son tour brandir les nombreux passages de l’Ancien et du Nouveau 
Testament qui revendiquent, soutiennent et justifient la place de l’esclavage 
dans le monde comme ordonnée par Dieu. Les adeptes du judaïsme ne 


contrôlant aucun État-nation au cours des siècles abolitionnistes, ses 
dirigeants encouragèrent parfois l’abolition, mais se trouvèrent exclus de sa 
mise en œuvre. L’expérience des musulmans fut toujours affectée par la 
promotion de l’abolitionnisme faite par les puissances colonisatrices, en 
particulier la Grande-Bretagne et la France. Celles-ci se servaient de 
l’argument de lutte contre l’esclavage et de la traite pour justifier leurs 
interventions et parfois leur occupation de territoires à majorité musulmane. 
Des intellectuels musulmans rejoignirent le mouvement abolitionniste du 
xIX' siècle, mais les mesures législatives visant à éliminer l’esclavage dans 
les États musulmans reposaient généralement sur l’idée d’un réformisme 
graduel plutôt que sur l’abolition. C’est la Tunisie qui amorça le plus tôt le 
mouvement en promulguant en 1846 un décret qui accordait 
l’affranchissement à tous les esclaves qui en déposaient la demande, sans 
interdire l’esclavage pour autant. La plupart des pays autonomes à majorité 
musulmane ne connurent d’abolition définitive qu’avec l’introduction de 
constitutions modernes dans les années 1920-1930 (l'Égypte en 1923, l’Iran 
en 1928-1929, la Turquie en 1933). L’Arabie Saoudite a aboli l’esclavage 
en 1962, et Oman, en 1970, mais il subsiste encore jusqu’à aujourd’hui dans 
certaines régions contrôlées par les musulmans au sein d’États-nations 
modernes. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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entre l’Antiquité 
et le haut Moyen Âge 


JEAN-PIERRE DEVROEY 


Au début du 1x siècle, un émissaire de Charlemagne parcourant 
l'empire pour y trancher les litiges juridiques interrogea le Palais sur le sort 
des enfants d’un mariage mixte : « Qu’advient-il, si le servus d’un [maître] 
quelconque reçoit pour épouse une colona [“femme colon”] ? Leurs enfants 
doivent-ils revenir [statutairement] à cette colona ou à ce servus ? » Dans sa 
réponse, le Palais invita l’émissaire à trancher comme il l’aurait fait si le cas 
avait concerné ses propres gens, en invoquant le droit romain : « Demande- 
toi, quand ton propre servus s’unit à la propre ancilla [« domestique »] d’un 
autre, ou quand le propre servus d’un autre prend pour épouse ta propre 
ancilla, à qui de vous deux doit revenir leur descendance, et, dans le cas qui 
t’occupe, suis la même règle : car “il n’y a pas d’autre division que libre et 
servus” » (Gaius). 

Question et réponses sont déconcertantes : alors que la question évoque 
le mariage des colons, réputés libres par naissance (ingenui), l’exemple se 
réfère à la descendance de deux non-libres (un servus et une ancilla) 


appartenant à des maîtres différents. La citation finale, enfin, invoque la 
valeur absolue de l’antithèse liberté / non-liberté. 


« Tous les humains sont soit libres, soit 
esclaves » (IT'-xI° siècle) 


La citation quasi littérale des Institutiones du juriste Gaius dessine les 
contours d’une société où la condition humaine est polarisée juridiquement 
par deux statuts, celui des servi déshumanisés qui sont, en droit, la chose de 
leur propriétaire, et celui des citoyens libres. Malgré le conservatisme 
formel des codes médiévaux, le droit romain des personnes avait toutefois 
évolué dès l’époque impériale classique en érodant progressivement les 
droits politiques et judiciaires du « bas peuple » (les humiliores). Le statut 
des « colons » (littéralement, les « cultivateurs »), évoqué dans le cas 
exposé par l’émissaire de Charlemagne, est emblématique des droits retirés 
par les lois romaines aux populations rurales. À la fin du 1v° siècle, pour 
pallier les effets du déclin démographique et des désertions des campagnes, 
une loi avait privé les colons qui étaient installés sur le fonds d’autrui de la 
liberté de quitter leur ferme. Elle les fixait héréditairement au sol, ce qui 
plaçait ces libres de naissance (ingenui) dans une situation pour le moins 
équivoque puisqu'ils étaient privés de la liberté de circuler. Selon la 
formule juridique transmise par le Code de Justinien du vr siècle, ils étaient 
devenus les « servi de la terre où ils étaient nés » ! 

Au IV’ autant qu’au IX siècle, l’antithèse parfaite de la liberté invoquée 
par le Palais ne rend donc pas compte des ambiguïtés et de la confusion 
progressive des statuts des personnes qui s’étaient installées dès la fin de 
l’Antiquité. Mais les évolutions du droit impérial tardo-antique n’expliquent 
pas tout. Plusieurs évolutions furent également à l’œuvre à partir du 
v' siècle en Occident à la suite du métissage des traditions culturelles et 


sociales au sein des sociétés romano-germaniques qui succédèrent à 
l’Empire romain. Dans le droit romain, depuis l’époque archaïque, la notion 
de dominium désigne la souveraineté absolue dont un propriétaire dispose 
dans la sphère privée sur ses biens : terres, animaux domestiques et 
esclaves. Plutôt qu’une catégorie juridique, la domination médiévale 
représente au contraire une forme élémentaire de relation sociale. Ainsi le 
dominium désignait en même temps la forme des rapports sociaux entre des 
individus dominants et dominés, en incluant le territoire sur lequel les 
supérieurs (seniores, domini) exerçaient leur pouvoir. Les servi du haut 
Moyen Âge demeuraient des biens privés, propriété d’autrui, mais cette 
sujétion était subsumée par un rapport de domination plus englobant. Ils 
étaient les « hommes » et non pas les « choses » du seigneur, et ils l’étaient 
au même titre que les autres dépendants. Le dominium exerçait donc un 
double pouvoir d’attraction : il « humanisait » les servi, tout en faisant des 
libres qu’il capturait dans ses réseaux et ses territoires les hommes d’un 
seigneur soumis à des contraintes matérielles et à un devoir d’obéissance. 
Pour accroître encore la complexité des rapports sociaux, la relation 
d'homme à homme se déployait au Moyen Âge verticalement, dans des 
formes variées de dépendance personnelle incluant des libres et les non- 
libres, et horizontalement par l’hommage et la vassalité entre pairs. Celle-ci 
demeurait une relation strictement contractuelle et viagère, ce qui 
l’exonérait de toute suspicion de subordination et n’altérait pas l’égalité 
originelle des protagonistes. Au début du 1x° siècle, le personnage qui se 
serait efforcé, en présence d’une foule humaine, d’y discerner les diverses 
conditions juridiques aurait rencontré bien des hésitations et des 
divergences : « Visiblement, aux hommes mêmes du temps, la structure de 
la société où ils vivaient n’apparaissait pas avec des lignes claires » 
(Marc Bloch). 

Au Moyen Âge, le couple « liberté / non-liberté » constituait donc 
simultanément une antithèse radicale entre deux pôles, et un continuum 


marqué par des degrés de restrictions et de contraintes qui menaçaient en 
permanence tous ceux qui dépendaient hiérarchiquement d’autrui de se voir 
définir ou comparer au point extrême de l’état de non-liberté, 
« l’esclavage ». Quels que soient leurs droits et leurs obligations 
coutumières, leur statut social et leurs conditions matérielles d’existence, 
les ruraux, qu’ils aient été qualifiés de serfs, de vilains ou même de colons, 
ont vécu durant toute la période médiévale sous la menace constante d’être 
requalifiés, sous l’emprise de ce nominalisme comme des servi et d’être 
ensuite soumis à des restrictions individuelles de leur liberté, et à des 
services ou à des redevances « serviles ». 

Entrer en dépendance, en acceptant de se situer dans une situation de 
domination et de protection hiérarchiques, c’était ainsi dans une large 
mesure faire un premier pas vers la servitude pour soi et sa descendance. Le 
vocabulaire et les institutions médiévales enregistrent ces changements en 
distinguant dans l’usage les « nés libres » (ingenui, coloni), de ceux dont la 
liberté n’est diminuée d’aucune dépendance personnelle, qu’on les qualifie 
de liberi ou franci en Francia, ou de fulcfree (« pleinement libres ») dans les 
lois lombardes. Un autre facteur a contribué à élargir l’emprise de la 
dépendance personnelle : la limitation de la portée juridique de 
l’affranchissement. Dans le deuxième tiers du vi siècle, le recueil des 
Formulae arvernenses conservait encore les formules de l’affranchissement 
complet (civis romanus) du droit romain. Il donnait à son bénéficiaire le 
droit d’aller et de se fixer où il le voulait, d’ester en justice, de témoigner, 
d’acheter et de vendre, de donner, d’échanger, bref de vivre et de travailler 
pour lui-même. Dans la société byzantine, l’affranchi jouissait de la pleine 
liberté du citoyen romain depuis l’une des Novelles de l’empereur Justinien. 
En Gaule et dans l’Italie lombarde, la plupart des affranchis et leurs 
descendants furent au contraire soumis à un devoir général de sujétion 
impliquant l’« obéissance » et des obligations de service héréditaires, avec 
pour contrepartie une promesse de soutien et de protection du maître. Cette 


relation inégale a été matérialisée par une redevance annuelle fixée une fois 
pour toutes, pour l’intéressé et sa descendance, sous la forme d’un chevage 
versé en monnaie et/ou de la prestation de quelques journées de travail 
annuelles. Ces charges, qui maintenaient les affranchis dans une zone grise, 
témoignaient autant de la réitération de l’humiliation de l’entrée originelle 
en servitude que du rappel d’une émancipation et de son caractère inabouti. 
Les élites aristocratiques n’ont pas cessé de jouer sur l’absence de lignes 
claires entre les situations de dépendance et de servitude pour rapprocher 
l’état et la condition des « moins-libres » (colons, affranchis, etc.) de ceux 
des servi. Il faudra attendre l’affirmation progressive d’une citoyenneté 
urbaine à partir du x1 siècle pour rompre avec ce pouvoir d’attraction de la 
non-liberté sur les différentes catégories de « moins-libres ». Le droit urbain 
émancipera les nouveaux arrivants, y compris les « serfs », en affirmant le 
principe : « L’air de la ville rend libre. » Avec la bourgeoisie, l’habitant des 
villes pourra à nouveau accéder à des droits politiques. Dans les campagnes, 
qui regroupaient la grande majorité de la population, le droit et la coutume 
affirmeront au contraire, jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, le principe 
selon lequel « Il n’y a pas de terre sans seigneur », et donc, pour tout 
« manant », de jouissance des prérogatives de la pleine liberté. 


Serf ou esclave ? 


J’ai évité jusqu'ici l’emploi des mots « esclave », « esclavage » pour 
qualifier les états médiévaux de la non-liberté. Dans l’historiographie 
française, la distinction terminologique entre « serfs » et « esclaves », dont 
nous avons hérité, s’est construite entre deux moments d’émancipation 
humaine : la suppression du servage à la faveur de la Révolution, et 
l’abolition définitive de l’esclavage en 1848. Cette distinction est-elle 
pertinente ? Contribue-t-elle au contraire à dissimuler des permanences 
dans les formes de la servitude et à minorer l’impact de la « macule » 


servile pour ceux qui en étaient victimes, à rebours d’une vision 
évolutionniste de l’amélioration de la condition humaine ? 

Benjamin Guérard fut le premier à adopter, en 1838 et 1844, un mode 
ternaire pour décrire les formes successives du travail forcé durant le 
Moyen Âge : de l’esclavage antique à la servitude du haut Moyen Âge, de 
celle-ci au servage, et du servage à la mainmorte, dont l’abolition par les 
révolutionnaires de 1789 consacre l’avènement du travail libre. Cette 
prosodie rythme l’historiographie ultérieure de Marc Bloch à 
Georges Duby, à Dominique Barthélemy et à Nicolas Carrier. Elle forme 
l’éventail des rapports sociaux de production, d’un point d’exploitation 
absolue de l’homme constitué par l’esclavage « de plantation » à la liberté 
contractuelle qui régit les relations entre ouvriers et patrons dans le système 
capitaliste. L’amélioration existentielle du sort des non-libres au cours du 
haut Moyen Âge a conduit beaucoup d’historiens, depuis 
Benjamin Guérard, à adopter le français « serf » (ou ses équivalents) pour 
traduire la situation individuelle des non-libres dans le contexte de la 
seigneurie carolingienne avant l’an 1000. À l’opposé, ceux qui penchent en 
faveur de l’hypothèse d’un dépérissement « tardif » de la servitude antique 
continuent à parler d’esclaves à propos des servi du x siècle. Pour 
Georges Duby et Pierre Bonnassie, l’ère du servage a succédé 
immédiatement à l’esclavage au x siècle, lorsque « sous le talon de fer des 
châtelains banaux, les descendants des anciens esclaves du haut Moyen Âge 
sont rejoints, dans une nouvelle forme de dépendance, par une masse de 
paysans libres tombés à leur tour sous la sujétion d’un maître » 
(P. Bonnassie, 1985). De fait, après l’an 1000, ce n’est plus le droit romain, 
même « vulgaire », qui régit le statut servile. Il existe donc des bases 
juridiques indéniables pour distinguer, sur le plan du droit, le servus du haut 
Moyen Âge, toujours juridiquement déterminé par son état de non-libre, du 
« serf » du x siècle. Mais, en parlant d’esclaves au haut Moyen Âge, il 


faut veiller à ne pas confondre leur statut juridique et leurs conditions 


d’existence, en imaginant les grandes exploitations médiévales sous les 
traits d’une plantation coloniale. L’exploitation directe des grandes 
propriétés par des troupes d’esclaves contraints à travailler sous le fouet et 
dans les chaînes paraît d’ailleurs avoir été l’exception dans l’Empire romain 
à partir du n1 siècle, comme dans les royaumes barbares. 

Un siècle avant l’article posthume de Marc Bloch (1947), antiquisants 
et médiévistes ont cherché à expliquer Comment et pourquoi finit 
l’esclavage antique avec, à l’arrière-plan de leurs préoccupations, le 
mouvement puissant d’abolitionnisme et l’idée que la servitude avait, selon 
la formule de Jean Calvin, « discontinué en quelques lieux », pour ensuite 
revenir par l’outre-mer. « Les peuples modernes, note Henri Wallon en 
1847, ont beaucoup à réparer, car ils n’ont point trouvé tout constitué, ils 
ont relevé l’esclavage. » Si celui-ci a « discontinué » en Occident, c’est que 
de puissants mouvements l’ont ébranlé avant de le détruire. Pour expliquer 
ces transformations, les historiens se sont partagés en deux courants 
principaux suivant leurs convictions religieuses ou philosophiques, 
humanitaires et matérialistes. 


La « fin de l’esclavage antique » : 
l’explication humanitaire 


En 1802, alors que l’esclavage est réintroduit dans les colonies 
françaises, Chateaubriand s’interroge dans Le Génie du Christianisme : 
« Quel serait aujourd’hui l’état de la société, si le Christianisme n’eût point 
paru sur la terre ? » En 1847, Henri Wallon place, en exergue de sa 
monumentale Histoire de l’esclavage dans l’Antiquité, la phrase de saint 
Paul : «Il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni homme libre, 
il n’y a plus l’homme et la femme, car tous, vous n’êtes qu’un en Jésus- 
Christ » (Gal 3. 28). Le christianisme aurait ainsi offert le levain d’un 


processus de décomposition progressive de la servitude commencé peu 
après Constantin, par l’adoucissement graduel et l’humanisation des 
esclaves. 

Cette théorie de la nature émancipatrice du christianisme s’est heurtée 
très tôt aux critiques des milieux protestants qui ont souligné l’adhésion des 
institutions religieuses à l’ordre social. Le théologien Ernst Troeltsch a 
résumé ces objections en 1912. Le paternalisme christianisé et spiritualisé 
de saint Paul met en balance la responsabilité du maître pour le bien-être 
physique et spirituel de ses esclaves, pendant que ceux-ci sont exhortés à 
l’aimer et à lui obéir. L’esclavage n’était en réalité qu’une partie du droit 
général de la propriété et de l’ordre public que le christianisme acceptait et 
ne cherchait pas à modifier ; « il le renforçait en fait véritablement par la 
caution morale qu’il lui apportait ». Dans Via regia (Chemin royal) 
composé pour le jeune roi d'Aquitaine au début du 1x° siècle, Smaragde de 
Saint-Mihiel exhorte Louis (le Pieux) à prohiber le recours à la captivité, 
mais sans militer en faveur de l’abolition complète de l’esclavage. 
L’argumentation théologique qu’il développe, comme celle de ses 
contemporains, Agobard de Lyon, Jonas d'Orléans ou encore Hincmar de 
Reims aboutit à la conclusion que l’esclavage est un dérèglement de la 
société. Mais l’argument moral oppose l’unité des fidèles, libres ou non, 
réunis devant Dieu dans une relation mutuelle de fraternité, à la servitude et 
à la dépendance. Opposer le dominium de Dieu au dominium terrestre entre 
dans la dialectique de l’imperfection de la cité terrestre, sans déboucher sur 
un égalitarisme social. 

L’argument le plus puissant de la thèse humanitaire réside dans la 
personnalisation que le mariage chrétien aurait conférée aux ménages 
serviles. Ce changement était toutefois à l’œuvre avant la christianisation de 
l’empire. L’idée que les maîtres et les esclaves se rejoignent dans une 
humanité commune est défendue par les stoïciens dès le 11 siècle. Si le traité 


d’agronomie de Columelle (1° siècle) décrit encore les esclaves ruraux des 


deux sexes vivant dans la promiscuité, un texte de Tertullien montre qu’au 
début du ur siècle la conjugalité était devenue chose générale. Comme l’a 
souligné Paul Veyne, l’émergence d’une morale commune à toute la société 
n’estompait pas les statuts : « L’esclave reste un esclave, mais l’éthique 
devient universaliste. » 

La stabilité offerte à la famille conjugale est sans doute, plus largement, 
le corollaire de l’installation des servi dans des tenures au haut Moyen Âge. 
Dès 737, en Lorraine, une donation énumère ainsi les servi des deux sexes 
en les groupant familialement. Pour le maître, l’état conjugal et la fondation 
d’une famille, qui accompagne l'installation d’un servus à la tête d’une 
petite exploitation rurale, apparaissent comme une alternative efficace à la 
traite pour assurer la reproduction du capital humain et s’assurer 
l’attachement des esclaves mâles, tout en maintenant ces familles dans les 
mailles de la dépendance. Le maître bavaroïs de la Vie de saint Emmeran, 
qui cherche à la fin du vin siècle à retenir un esclave apprécié en lui 
proposant d’épouser une jeune et jolie veuve de sa familia, n’agit cependant 
pas autrement que ne l’aurait fait son homologue romain du nr siècle. Ces 
recettes esclavagistes étaient déjà connues et pratiquées dans l’Antiquité. 
En offrant à leurs domestiques la stabilité de la vie conjugale, leurs maîtres 
espéraient les retenir. Ils conservaient en même temps des armes de 
coercition redoutables. Ils tenaient dans leurs mains la destinée de leurs 
enfants et contrôlaient, dans une mesure plus ou moins grande suivant les 
régions, la transmission héréditaire de la tenure. 

L’émancipation chrétienne a-t-elle miné les socles de l’esclavagisme ? 
Une chose est certaine : si le rachat et l’affranchissement des esclaves sont 
présentés comme des modèles d’œuvres pies dans les récits 
hagiographiques, l’Église fut hostile à l’idée d’amoindrir les propriétés 
ecclésiastiques, considérées comme inaliénables. Il faudra attendre une 
constitution d'Alexandre III, en 1187, pour la voir affirmer doctrinalement 
qu’il n’y a plus d’esclaves (servi) dans la société chrétienne. Achetant ou 


acceptant la donation d’individus en plein 1x siècle, l’Église se sert 
massivement de l’affranchissement limité par l’obéissance héréditaire pour 
resserrer les liens de dépendance et affermir sa domination seigneuriale. 


L’explication économique 


Si l’explication humanitaire domina l’érudition française jusqu’au début 
du xx' siècle, en Allemagne et dans le monde anglo-saxon, c’est l’argument 
économique qui prévalut dès le début du xix' siècle. L'influence de ces 
explications matérialistes a été décuplée par les analyses de Karl Marx et 
surtout de Friedrich Engels (1878), qui marquèrent plusieurs générations 
d’historiens se revendiquant du matérialisme historique, et par celles de 
Max Weber dont l'influence s’est trouvée accrue au xx‘ siècle par l’écho 
que leur a donné Moses Finley. 

Ces deux courants d’idées se rejoignent dans l’idée que l’institution 
servile fut un déterminant fondamental des sociétés grecques et romaines de 
l’Antiquité. Dans sa thèse d’habilitation en droit de 1891 et dans son 
Histoire économique, Max Weber décrit le système de la plantation comme 
un des régimes qui a favorisé le développement capitaliste de la seigneurie. 
Il aurait trouvé sa forme classique à deux occasions, à Carthage et à Rome 
dans l’Antiquité, et dans les plantations qui utilisèrent le travail forcé des 
esclaves dans le sud des États-Unis au xix° siècle. Ce système 
d'exploitation sans scrupule n’était rentable que s’il était pratiqué avec la 
surveillance la plus stricte, et que le coût des esclaves ruraux demeuraïit bon 
marché grâce à un réservoir abondant de main-d’œuvre, alimenté par les 
situations de guerre et par la traite. Dès lors, la crise du travail forcé à la fin 
de l’Antiquité s’expliquerait par l’impossibilité d’assurer la reproduction 
biologique des esclaves et les difficultés rencontrées par l’impérialisme 
romain après la fin des conquêtes. S’ajoute encore l’idée, déjà exprimée par 


Adam Smith, que l’ouvrage fait par des hommes libres revenait en 
définitive moins cher que celui exécuté par des esclaves. Pour Weber, ces 
facteurs auraient entraîné le déclin irréversible des économies agricoles 
esclavagistes de l’Antiquité, comme dans les États américains de l’Union 
après l’interdiction de la traite en 1807. 

Il est vrai que le système esclavagiste romain avait commencé à se 
transformer dès le 11 siècle en élargissant la conjugalité aux esclaves ruraux 
et en les casant dans leur propre exploitation. À partir de Dioclétien, le 
système politique romain se caractérise en outre par des pertes d’autonomie 
qui touchent de larges secteurs de la population au-delà du clivage 
traditionnel entre non-libres et citoyens. Elles se traduisent par des 
restrictions générales de la liberté de circuler, par l’inscription fiscale des 
habitants (adscriptio census) et l’interdiction faite au colon de quitter la 
terre qu’il cultive. Weber suggère en ce sens que les deux groupes 
constitués par les esclaves-tenanciers et par les métayers libres ont fini par 
s’assimiler l’un à l’autre, les colons étant tenus à des corvées et privés de 
leur liberté de déplacement après le tournant autoritaire de l’empire à la fin 
du 11 siècle. 

Un dernier facteur structurel a joué dans la disparition de l’économie 
esclavagiste en Occident. La contraction de l’économie-monde romaine a 
entraîné le déclin des grandes entreprises axées sur la distribution à grande 
distance de produits artisanaux, comme la céramique, et agricoles, comme 
l’huile ou le vin, au profit des économies régionales où la seigneurie 
traditionnelle reposait sur la combinaison de formes de travail serviles et 
libres et sur la rente agricole. 

Ces théories sont particulièrement séduisantes, mais faute de données, 
elles ne peuvent démontrer l’hypothèse d’une crise démographique du 
travail forcé. Pour poursuivre l’argumentation historique, il faut se rabattre 
sur des éléments de conjoncture et sur les conditions nécessaires au 
maintien et au renouvellement d’un groupe d’esclaves nombreux dans la 


production agricole et industrielle : l’accès à une main-d’œuvre nombreuse 
et bon marché par la traite et par la guerre. La fin de l’expansion impériale 
et les troubles politiques, ainsi que les premières incursions germaniques du 
nm siècle en Occident, ont-ils pesé négativement sur les institutions 
esclavagistes ? Les bandes armées de « bagaudes », qui sévissaient en 
Gaule du 1 au v' siècle, comptaient vraisemblablement des esclaves 
déserteurs, mêlés à d’autres groupes de la population libre. Dans la 
tendance générale de déprise agricole et de déclin démographique qui 
affecte l’Empire romain et creuse des vides importants dans les campagnes, 
rien n’indique que les esclaves aient été une cible privilégiée pour les 
combler. À la faveur des succès remportés par l’armée romaine au 
iv' siècle, des régions désertées ont d’ailleurs été repeuplées par des colons 
germaniques, les laeti (lides) fixés statutairement à leurs tenures. Plus que 
l’esclavagisme traditionnel, le chasement de non-libres, c’est-à-dire le fait 
de leur confier à titre viager l’exploitation d’une terre, semble avoir été 
privilégié pour encadrer et maintenir les travailleurs forcés dans les 
campagnes. Les traditions germaniques ont pu également peser sur ces 
transformations bien avant le haut Moyen Âge. D’après les observations de 
Tacite, conjugalité et exploitation familiale étaient déjà la règle dans la 
Germania du 1° siècle. Certes, d’après les sources mérovingiennes, il n’était 
pas rare de rencontrer des esclaves dans des exploitations aristocratiques, 
mais ces domaines semblent avoir été de petite dimension. 

Si la balance démographique des esclaves était peut-être défavorable 
aux élites romaines, les raids du v’ siècle et les guerres internes ou externes 
incessantes des royaumes successeurs de l’Empire romain d'Occident ont 
donc largement pourvu en travailleurs forcés les grands propriétaires laïcs et 
ecclésiastiques qui dominaient les sociétés romano-germaniques, mais ce 
nouveau réservoir n’a pas favorisé la résurgence d’une société rurale 
esclavagiste. 


Le conservatisme juridique du haut 
Moyen Âge 


L’esclavagisme, du point de vue des historiens antiquisants et 
médiévistes, relève d’une définition juridique des statuts de dépendance, et 
c’est en termes de droit que pourrait s’observer la « disparition » de 
l’esclavage. Beaucoup de travaux ont ainsi été consacrés à la codification 
de la servitude dans les législations du haut Moyen Âge qui se revendiquent 
comme des condensés des codes romains où comme des collections des 
coutumes germaniques. Toutefois, les approches les plus prometteuses, qui 
se concentrent sur la situation existentielle des non-libres, montrent la 
complexité historique des expériences de la servitude. 

Après qu’elles avaient supplanté les institutions traditionnelles de 
l’Empire romain d'Occident dans le courant du v' siècle, les élites des 
royaumes germaniques ont adopté des politiques conservatrices en matière 
de droit, d’institutions publiques ou de fiscalité. Ces sociétés post-romaines 
s’établissaient incontestablement comme esclavagistes du point de vue des 
normes juridiques. Ce constat fondé sur la proportion des articles portant 
sur les non-libres dans les codes doit toutefois être nuancé à l’échelle 
régionale. Alors que 46 % des articles des codes de l’Espagne wisigothique 
du vr' siècle concernent l’état des non-libres, cette proportion tombe à 25 % 
et 15 % dans les codes et la loi salique des Francs et des Thuringiens. 

Dans les matières juridiques concernant le droit des personnes, les 
royaumes germaniques ont adopté le principe de la personnalité du droit : 
l’individu est considéré comme sujet de droit en fonction d’un critère 
d’origine ethnique et relève soit de la loi romaine locale, soit d’une loi 
nationale (lois dites « germaniques »). Dans le royaume des Burgondes, 
créé au v' siècle après l’installation de ce peuple germanique, les servi, bien 
qu’ils ne fussent pas des sujets de droit, étaient considérés juridiquement au 
début du vi siècle en fonction de leur « nation » d’origine et soumis à la loi 


romaine (la Lex romana Burgondionum, abrégée du droit romain, 
principalement du Code théodosien) ou à la loi germanique (le Liber 
Constitutionum attribué au roi Gondebaud). En réalité, ces deux codes 
préservaient les critères juridiques fondamentaux de la définition du non- 
libre de l’époque romaine. Mais le législateur médiéval pouvait également 
faire preuve de créativité. Au sujet de la servitude pour dettes (abolie par la 
loi romaine au IV siècle avant notre ère) et du droit de tuer son esclave sans 
motif disciplinaire, les codifications germaniques perpétuaient les pratiques 
décrites par Tacite dans la Germania. Le servus du royaume burgonde était 
ainsi un être humain, doué de libre arbitre (ce qui l’opposait à l’animal) et, 
simultanément, un objet de propriété. Selon la doctrine romaine classique, 
en cas de dommage physique, il était objet du droit de son maître auquel 
revenaient les dédommagements (compensations) prévues par la loi. 
Jusqu’à la fin du vr siècle, les maîtres conservaient le droit de vie ou de 
mort sur leur familia servile. Contrairement aux hommes libres, le non-libre 
n’avait pas de wergeld — le prix demandé en réparation d’un crime à une 
personne coupable d’un crime — parce que sa condition l’excluait de la 
notion même de parenté sur laquelle reposait la reconnaissance de la 
collectivité. Mineur à perpétuité, il ne pouvait pas racheter son corps 
comme l’aurait fait un libre, ce qui l’exposait en cas de délit à subir des 
peines afflictives et humiliantes. Durant tout le Moyen Âge, il existe bien 
une manière spécifiquement servile d’être contraint, en étant enchaîné 
publiquement et emprisonné sans jugement, ou d’être châtié, en étant 
dénudé et frappé par le fouet ou le bâton. Sur les terres de l’abbaye Saint- 
Vincent du Volturne dans les Abruzzes, au milieu du 1x° siècle, le fait d’être 
puni de la manière des servi est invoqué dans des procès sur le statut des 
dépendants comme une preuve irréfragable de leur servitude. 


De la servitude personnelle 
à la servitude de la terre (Vir'-x° siècle) 


Dans le courant des vi‘-vur siècles, des chapitres de lois et des 
nouvelles institutions seigneuriales infléchissent et complètent les formes 
de la servitude et les rapports de production. Un mot nouveau, « manse » 
(du latin manere, « demeurer en permanence »), sert à qualifier des tenures 
données à posséder héréditairement par un seigneur à une lignée de 
cultivateurs. Il est toutefois particulièrement difficile de déterminer dans 
quelle mesure la codification des coutumes et l’institution des manses aux 
VIl'-VII siècles manifestent l’émergence de nouvelles modalités 
d’exploitation du travail paysan propres à l’époque carolingienne, ou si elle 
constitue seulement la traduction juridique d’une évolution structurelle 
multiséculaire des systèmes agricoles entamée dès l’Antiquité, à partir des 
W'-nr siècles. 

Les premiers manses ont peut-être été formés pour y installer de 
manière permanente des couples de non-libres, acquis ou issus de la 
domesticité servile d’un seigneur. Ces tenures sont parties prenantes d’un 
système d’exploitation du sol qui associe étroitement les manses à la mise 
en valeur des biens conservés par le seigneur sous son emprise directe (la 
réserve), par le biais de services de travail et d’autres redevances codifiées 
et pérennisées dans la coutume du domaine. À côté des manses serviles, 
d’autres tenures ont également été dénommées d’après un statut : on parle 
alors dans les inventaires fonciers de manses ingénuiles ou lidiles (libres). 
À la même époque, deux codes régionaux, les lois des Alamans (vers 712- 
715) et des Bavarois (vers 743-744) précisent les charges dues légalement 
par diverses catégories de tenanciers. La première rubrique de la loi des 
Alamans définit les obligations des non-libres (servi) qui ont reçu une 
tenure : elle inclut des redevances fixes en nature. Durant les labours, les 
servi doivent la moitié en travail sur leurs possessions et la moitié sur la 


réserve. Le reste de l’année agricole, la part de travail forcé est fixée à la 
moitié du temps disponible. Les servi-tenanciers conservaient pour eux trois 
jours de travail hebdomadaire, en plus du repos dominical. Les articles de la 
loi des Bavarois traitent ensemble les charges des servi et des colons de 
l’Église en suivant le même canevas. Ces deux textes enregistrent un 
tournant essentiel dans les modalités d’appropriation du travail servile, en 
ouvrant au servus la possibilité de travailler pour lui et de transmettre les 
fruits de son travail à sa progéniture. Tous les maîtres ne se sont pas pliés à 
ces limitations. Au cœur d’un même patrimoine foncier, certaines coutumes 
locales affirmaient encore le droit du seigneur à requérir des occupants des 
manses serviles tout le travail nécessaire sans limites de temps ou d’espace. 

Paradoxalement, le travail à mi-temps a attiré sur des tenures 
théoriquement serviles des tenanciers libres. À Saint-Germain-des-Prés 
(823-829), le statut du fonds (manses serviles ou ingénuiles) diffère souvent 
de celui du tenancier : si 76 % des manses ingénuiles étaient tenus 
exclusivement par des colons, 18 % seulement des manses serviles l’étaient 
par des non-libres. La plupart des non-libres installés sur des manses 
ingénuiles étaient des hommes, vraisemblablement venus là pour « faire 
gendre » en épousant, faute d’héritiers masculins, des filles de tenanciers 
libres. La terre portait donc service (et obligations) et impliquait des 
restrictions héréditaires de la liberté personnelle, comme cela avait été le 
cas au IV siècle avec les colons installés comme cultivateurs sur le fonds 
d’autrui. Les charges du manse servile s’imposaient au libre qui en acceptait 
la possession ; parallèlement, un servus ne s’acquittait pas différemment des 
charges coutumières d’un manse libre que son voisin libre ou colon. 

Faut-il y voir une assimilation complète des droits de la terre et de ceux 
de la personne ? Une différence fondamentale subsiste pour les non-libres 
qui occupent une tenure : la coutume leur impose en sus individuellement 
des redevances ou des services. Ces charges spécifiques, qui évoquent la 
domination intime du maître sur l’esclave, étaient lourdes symboliquement 


en perpétuant l’idée de l’obligation de service (servitium) du non-libre. 
Celle-ci se traduisait par des rituels d’entrée en servitude comme le denier 
posé sur la tête (chevage), l’utilisation des chaînes et du fouet, la dévolution 
de certaines tâches domestiques comme la confection de torches et 
l’éclairage, la fabrication de farine ou d’ingrédients nécessaires à la 
confection de la cervoise, ou l’engraissement des volailles ou de travaux de 
filage et d’aiguille dans l’atelier du maître. L’exercice de l’une ou l’autre de 
ces charges pouvait être utilisé en procès pour confondre des ruraux 
prétendant à la liberté, ou plus tard, pour faire tomber des libres dans la 
nasse de la servitude personnelle. 


La part des non-libres dans 
la population rurale 


Peut-on évaluer la proportion des hommes et des femmes soumis aux 
contraintes juridiques et existentielles du travail forcé durant l’Antiquité et 
le haut Moyen Âge ? À l’apogée de l’esclavagisme romain au début de 
l’empire augustéen, les esclaves étaient minoritaires parmi les travailleurs. 
En l’absence de sources quantitatives, les estimations la situent entre 15 et 
20 % de la population rurale. Dans certains secteurs d’activité comme la 
grande exploitation agricole et la production manufacturière, ils auraient 
représenté plus de la moitié des forces productives disponibles, et la quasi- 
totalité dans l’industrie extractive et les services domestiques. 

Les informations sont presque toujours indirectes et discontinues 
chronologiquement pour la période médiévale. En dehors des sources 
hagiographiques, valorisant l’action d’évêques et de clercs qui émancipent 
des prisonniers ou affranchissent des esclaves qui sont leur propriété, les 
nouveaux arrivants dans la servitude sont très difficiles à repérer dans les 
textes, à l’exception des cas (d’ailleurs ambigus) où les sources utilisent à 
leur propos des dénominations ethniques comme sclavus (originaire des 


régions slaves) au x° siècle dans le royaume germanique. Les captifs qui 
furent les victimes des guerres incessantes menées par les Francs durant les 
vi-Ix siècles, Frisons, Saxons, Thuringiens, Adquitains, sont presque 
toujours invisibles. 

À partir du vu siècle, on dispose néanmoins de listes de personnes ou 
d’inventaires fonciers énumérant les noms et le statut juridique des 
dépendants. La plupart de ces matériaux proviennent des monastères en 
Italie et en Francia, en particulier de quelques inventaires fonciers 
(polyptyques) qui permettent d’évaluer la proportion et la répartition 
géographique des « libres » et des « non-libres » parmi les dépendants à 
l’échelle locale. Pour rencontrer des recensements couvrant une grande 
partie d’un royaume, il faut toutefois attendre l’inventaire royal (Domesday 
Book) réalisé en 1066 et 1086 après la conquête de l’Angleterre par les 
Normands. Les servi y représentaient alors environ 10 % de la population 
recensée. En français ou en anglais, serf est toutefois polysémique et 
renvoie à une variété de rôles ou de positions sociales caractérisées par des 
situations de subordination, quels que soient le statut personnel du 
travailleur, esclave, serf, ouvrier libre, et la nature du contrat, servage, 
salariat ou apprentissage. Comme l’illustre l’interdiction générale des opera 
servilia le Jour du Seigneur, toute forme de travail manuel était assimilée 
culturellement à la servitude. 

Les chiffres moyens sont en réalité trompeurs, aussi bien dans 
l’Antiquité, où il existait des pics régionaux, comme dans l’Italie à la fin de 
la République et durant l’empire augustéen, qu’au Moyen Âge, où la 
proportion et les conditions de travail des non-libres dans les campagnes 
variaient en fonction des objectifs et de l’identité sociale des grands 
propriétaires fonciers. En Germanie, la proportion des manses serviles qui 
atteint fréquemment 50 % suggère un poids important de la population 
composée de non-libres. Sans doute les Carolingiens y ont-ils installé de 
nombreux captifs pour coloniser les régions situées à l’est du Rhin où les 


espaces vides ou clairsemés étaient nombreux. Mais la plupart de ces servi 
étaient des tenanciers. Au-delà de leur caractère partiel et de leur rareté, les 
sources continentales du haut Moyen Âge laissent en général totalement 
dans l’ombre la part des hommes et des femmes dépendant entièrement 
pour le gîte et le couvert de leurs maîtres. En Francia, ils sont pratiquement 
invisibles, malgré l’abondance relative des polyptyques. En Italie, au 
contraire, les inventaires fonciers énumèrent fréquemment parmi les servi 
ceux qui sont nourris par le maître (prébendiers) et ceux qui occupent une 
tenure comme manants. Quelles étaient les conditions d’existence 
matérielle de ces rares domestiques occupés à l’entretien quotidien des 
manoirs et des terres seigneuriaux ? À la différence des tenanciers, ils 
étaient nourris par leur maître et lui consacraient en théorie la totalité de 
leur temps de travail, mais la manière dont ils sont comptabilisés avec leurs 
familles par les polyptyques italiens démontre, à de rares exceptions, que 
leur existence était très éloignée du cliché de l’esclave antique encaserné. 
Ils disposaient très vraisemblablement d’habitations indépendantes, sans 
avoir accès en propre à des terres agricoles. Sans doute, d’ailleurs, ont-ils 
bénéficié des coutumes domaniales qui fixaient à la moitié le temps réservé 
au maître, quand les non-libres et leurs familles assuraient eux-mêmes leur 
alimentation. 


Aspects de la servitude du haut Moyen 
Âge 


Si la promotion de la famille et du mariage dans la morale sociale a 
apporté des changements substantiels aux conditions d’existence des non- 
libres, on peine à reconnaître une amélioration de leurs droits objectifs au 
cours du haut Moyen Âge. Durant toute la période médiévale, la servitude a 
emporté avec elle la stigmatisation sociale, soulignant la perte irrémédiable 
de la liberté personnelle, la dégradation et la dépendance corporelle. Par 


rapport à la définition classique des trois piliers de l’esclavage : être non-né, 
avoir été arraché ou privé de son identité sociale, se voir dénier le droit de 
forger librement de nouveaux liens d’alliance et de filiation, le servus 
médiéval était-il encore un esclave ? La réponse mérite d’être nuancée ! 

En Occident, la condition socio-économique des tenanciers non libres et 
celle des libres dépendants s’étaient suffisamment rapprochées et souvent 
entremêlées pour qu’on soit tenté de parler à leur propos de quasi-servage, à 
la suite de Marc Bloch. « Esclave », « serf », « servitude » s’appliquent au 
Moyen Âge à une paysannerie soumise à des contraintes variables aux 
contours toujours imprécis ou mal dessinés. Dans le vocabulaire des chartes 
à partir du x1 siècle, servus tend ainsi à désigner des individus dont la 
dépendance relève apparemment de catégories juridiques très différentes, 
qu’il s’agisse de serfs de corps et/ou de biens, ou d'hommes dont la 
condition inférieure découle de leur résidence sur un sol portant servitude. 
Aux x1-xX siècles, le mouvement d’affranchissement dans les villes et 
surtout dans les campagnes a concerné, peu ou prou, l’ensemble des 
travailleurs, ainsi que le montre un texte à tonalité idéologique 
conservatrice : le célèbre Carmen de l’évêque de Laon, Adalbéron (f 1030). 
Dans cette représentation d’un ordre social tripartite, l’évêque n’évoque pas 
ceux qui travaillent comme des laboratores ou des rustici, mais en tant que 
servi, à côté de l’ordre des guerriers (bellatores) et de celui des clercs 
(oratores). « Libre » est devenu le synonyme de noble, de telle sorte que la 
distinction héritée du droit romain entre libre et servus est désormais 
ramenée à l’opposition entre nobles et roturiers : « Le noble et le serf ne 
sont pas considérés pareillement par la loi. » La formule d’Adalbéron est le 
reflet de l’incapacité des aristocraties à « penser qu’un travailleur de la terre 
puisse être vraiment libre, surtout s’il est tenancier et soumis à la justice de 
son seigneur » (N. Carrier). 

L'histoire de la servitude médiévale doit ainsi adopter une approche 
plurielle qui considère aussi bien le statut (droits objectifs et subjectifs, 


droit romain ou coutume), que la condition sociale et la fonction 
économique des non-libres. La condition individuelle diverse et changeante 
des dominés se déclinait selon le degré d’interférences entre droit, 
économie et société. L’appartenance à un groupe plutôt qu’à un autre avait 
« une signification concrète pour les intéressés et se traduit par la possibilité 
de travailler plus ou moins pour un maître — ce qui signifie travailler plus ou 
moins pour soi » (Feller, 2005). L'installation d’un ancien esclave 
domestique dans une tenure constituait un mode d’exploitation profitable, 
ce qui explique en partie pourquoi le droit accordait aux non-libres le droit 
de former une cellule familiale stable et de transmettre à leurs descendants 
l’usage de la tenure. Le servus-tenancier et sa famille n’en demeuraient pas 
moins dans le champ d’action du droit objectif et de l’idéologie de 
l’esclavage. Comme la liberté (au 1x siècle) ou la noblesse (à partir du 
x siècle), la servitude constituait une expérience sociale totale pour 


l'individu. 
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L’expansion de l’Islam 
et l’esclavage 


CRAIG PERRY 


D'un point de vue chronologique, écrivait Richard Eaton, l’histoire 
de l’Islam fait le lien entre les mondes ancien et moderne. D’un 
point de vue spatial, la civilisation islamique, née au cœur du 
continent afro-eurasien, est devenue, en se développant, le premier 
pont de l’histoire à unifier la ceinture agraire qui s’étendait de 
Gibraltar à la Chine. 


En raison de la longévité et de l’étendue géographique des sociétés 
musulmanes, on ne saurait écrire une histoire mondiale de l’esclavage sans 
prendre en compte la montée et l’expansion de l’Islam. Quelle fut la nature 
de l’esclavage pratiqué, entre 600 et 1000, dans les pays sous domination 
musulmane, depuis la péninsule Ibérique jusqu’aux frontières de l’Asie 
centrale et de l’Asie du Sud ? 

L’esclavage existait depuis longtemps dans l’Arabie préislamique et 
dans toutes les régions que les armées musulmanes conquirent avant 
l’an 1000 de l’ère chrétienne. Ce simple fait soulève plusieurs questions. La 
première consiste tout d’abord à mesurer les emprunts effectués par le droit 
et les pratiques islamiques de l’esclavage à l’égard des sociétés conquises. 
Dans quelle mesure l’avènement de l’Islam transforma-t-il l’esclavage et la 
traite depuis la Méditerranée occidentale jusqu’au cœur de l’Asie centrale ? 
À ces interrogations cruciales, il convient d’en ajouter une troisième : de 


quelle manière la présence d’un grand nombre d’esclaves contribua-t-elle à 
façonner l’empire islamique naissant ? 


L’esclavage au Proche-Orient avant 
l'Islam 


L’esclavage et la traite étaient présents dans presque toutes les cultures 
antiques que le pouvoir islamique rencontra au fil de ses conquêtes au cours 
des vir et vin siècles, comme dans la plupart des régions avec lesquelles il 
entretenait des relations commerciales, au Soudan, en Éthiopie, en Égypte, 
en Grèce, comme en Mésopotamie ou en Perse. L’Islam hérita à cet égard 
d’un ensemble d’éléments relevant de ce que Bernard Freamon a 
récemment appelé « le complexe afro-irano-sémitique ». Il est toutefois 
impossible d’identifier précisément l’influence directe d’une culture 
juridique ou d’une pratique sociale spécifiques sur l’esclavage islamique. 

Les lois régissant le clientélisme des esclaves affranchis en offre le 
meilleur exemple. Dans quelle mesure le droit romain de l’esclavage servit 
de précédent pour inspirer le droit islamique des premiers temps dans 
l’adoption de cette pratique ? Dans ces deux systèmes juridiques, les 
propriétaires qui affranchissaient gratuitement leurs esclaves gagnaient le 
droit d’hériter de la propriété de ces derniers. Dans l’une et l’autre de ces 
traditions, ce droit était perçu comme une sorte de récompense décernée à 
l’ancien maître. Dans le contexte islamique, cette pratique se nommait wala 
(« clientélisme »), terme dérivé du mot wilaya (évoquant la notion de 
proximité). Les esclaves affranchis devenaient les clients (les mawali, au 
singulier mawla) de leurs anciens maîtres, qui étaient désormais désignés 
comme les patrons de leurs anciens esclaves (on les appelait mawla, eux 
aussi). Des pratiques semblables au wala se retrouvent en Perse, à l’époque 
bien plus ancienne de l’empire achéménide (vi'-1v" siècle avant notre ère), 


où les propriétaires libéraient parfois leurs esclaves, à condition que ces 
derniers continuassent à les servir d’une façon ou d’une autre. 

De même, des parallèles existent entre certains écrits de la Grèce 
classique et hellénistique (v'-” siècle avant notre ère) et plusieurs textes 
arabes au sujet de l’esclavage. Les conseils prodigués par Platon pour 
promouvoir un traitement plus humain des esclaves pourraient ainsi être 
comparés sur de nombreux points à ceux que l’on trouve dans le Coran, 
même si celui-ci encourage bien plus largement l’affranchissement. De fait, 
les auteurs arabes médiévaux de manuels relatifs à la vente et l’achat 
d’esclaves, comme le chrétien nestorien Ibn Butlân, se référaient souvent 
aux traductions arabes des écrits grecs antérieurs portant sur l’esclavage. 

Deux autres caractéristiques du droit de l’esclavage islamique trouvent 
en outre des précédents dans le droit sassanide. Ainsi, de même que le livre 
de lois pahlavi du vi siècle, Madayan i hazar dadestan interdisait la vente 
d’un esclave zoroastrien à un non-zoroastrien, les régimes islamiques 
interdisaient aux non-musulmans d’acheter ou de posséder des esclaves 
musulmans. D’après le droit islamique — même si ce n’était pas toujours le 
cas en pratique —, il était également interdit de réduire les musulmans en 
esclavage, de même que les Juifs et les chrétiens dans les territoires 
islamiques. De plus, selon l’opinion majoritaire, la loi islamique de l’oumm 
walad (littéralement, « mère d’un enfant ») stipulait que les enfants d’une 
femme esclave et d’un homme libre musulman héritaient du statut de leur 
père. La mère esclave y gagnait également des protections supplémentaires 
et, d’après la plupart des écoles du droit islamique, était affranchie à la mort 
de son maître. Or, dans l’ancien droit sassanide, les enfants d’un homme 
libre et d’une femme esclave héritaient également du statut de leur père. 
Cette loi changea toutefois peu de temps avant le milieu du v‘ siècle de 
notre ère, période à partir de laquelle les enfants nés de femmes esclaves 
héritèrent du statut d’esclave. 


La traite régionale et interrégionale existait aussi dans le complexe afro- 
irano-sémitique, y compris dans l’Arabie préislamique. Les sources arabes 
tardives font état, dans la société arabe du vi siècle, d’une population 
hétérogène composée d’esclaves et d’affranchis où se mélaient Arabes, 
Abyssiniens, Perses, Coptes et Grecs. À l’époque préislamique et aux 
premiers temps de la période islamique, la plupart des esclaves furent sans 
doute acquis à la suite de captures pendant les guerres et les raids, tandis 
qu’un plus petit nombre provenait de la traite interrégionale. Les réseaux de 
traite étaient particulièrement denses à Byzance (Égypte byzantine 
comprise) et en Perse sassanide à l’aube des conquêtes musulmanes. Dans 
les régions frontalières impériales de la Grande Syrie, des groupes d’Arabes 
semi-nomades (nommés Sarrasins dans les sources) attaquaient les 
populations byzantines et sassanides pour faire des prisonniers et exiger des 
rançons. Il existait également une traite assez ancienne à l’ouest de l’océan 
Indien, qui consistait à vendre Africains et Indiens sur les marchés proches 
et lointains. 


Muhammad, le Coran et l’esclavage 
aux premiers temps de la communauté 


Lorsque l’oumma musulmane (la communauté des croyants) prit forme 
au cours du vi siècle, elle le fit donc dans une société, arabe tout d’abord 
puis bien plus large, où l’esclavage avait toute sa place, et dans un contexte 
géopolitique plus vaste au sein duquel la traite était abondamment 
pratiquée. Ainsi Muhammad et les premiers croyants furent-ils très tôt 
obligés de s’exprimer de façon explicite au sujet de ces pratiques. Le Coran 
et les hadith ultérieurs (qui rapportent les faits et dires du prophète 
Muhammad) laissent penser que l’oumma islamique des débuts considérait 
l’esclavage comme un problème tant religieux qu’éthique et moral. Plus 


précisément, le Coran comme les hadith encourageaient l’affranchissement 
des esclaves et exhortaient les croyants à mieux traiter ces derniers. D’après 
les hadith, Muhammad (mort en 632) libéra ses esclaves et n’en frappa 
jamais aucun. Il est également écrit que le Prophète châtiait les musulmans 
qui maltraitaient leurs esclaves et leur ordonnait de libérer ceux qu’ils 
avaient injustement blessés. Comme Kurt Franz le remarque, le Coran et les 
hadith considéraient ainsi le foyer comme le lieu principal de pratique de 
l’esclavage. En son sein, les esclaves entretenaient des rapports intimes 
avec leurs propriétaires et les autres membres de la maisonnée, qui 
pouvaient être marqués par l’affection comme la violence. 

Le droit et la pratique islamiques atténuèrent ainsi certains des aspects 
les plus violents de l’esclavage tout en provoquant son expansion et son 
intensification. D’une part, le Coran considère l’esclavage comme reconnu 
par Dieu et faisant partie de l’ordre naturel (16, 71), mais, d’autre part, il 
met aussi l’accent sur l’humanité des esclaves et encourage les musulmans 
à les préférer aux idolâtres et à les épouser, dans le cas où un homme 
n’aurait pas les moyens d’épouser une femme libre (2, 221 ; 4, 25). Le 
Coran incite également les musulmans à affranchir leurs esclaves pour faire 
acte de piété, pour dédommager une mort injustifiée, ou pour racheter leurs 
péchés (4, 92 ; 5, 89 ; 90, 12-18). Les hadith précisent que le fait de libérer 
ses esclaves est un acte pieux et méritoire qui sera récompensé dans l’au- 
delà. Cette tension entre acceptation et atténuation de l’esclavage est 
également manifeste dans les versets relatifs à l’usage sexuel que les 
hommes sont susceptibles de faire de leurs femmes esclaves. S’il est 
autorisé à utiliser ces dernières à de telles fins, la chasteté n’en demeure pas 
moins encouragée (4, 24-25 ; 23, 5-6 ; 70, 29-30). En revanche, un homme 
n’a pas le droit de prostituer une de ses esclaves (24, 33), ni de la vendre 
après qu’elle a porté un de ses enfants (loi de l’oumm walad), selon un 
consensus plus tardif parmi les juristes musulmans. Malgré les efforts de la 
première oumma pour réduire quelque peu les violences liées à l’esclavage, 


on ne trouve toutefois aucune indication d’un véritable courant 
abolitionniste au sein de l’Islam, ni d’ailleurs dans aucune autre religion à 
l’époque médiévale. 

Tout comme Muhammad, les premiers musulmans manifestaient leur 
piété à travers leur façon de traiter leurs esclaves et des figures d’esclave 
servaient d’exemples pieux dans les traditions islamiques. Bilal ibn Rabâh 
(mort aux environs de 640), homme d’origine africaine né avec un statut 
d’esclave, fut ainsi l’un des premiers à se convertir à la nouvelle foi. La 
tradition raconte que son propriétaire non musulman le tortura pour le punir 
de cette conversion. Abou Bakr, qui régna de 632 à 634 et devint plus tard 
le premier successeur de Muhammad, acheta et libéra Bilal. Affranchi, Bilal 
devint un des guides de l’oumma et il est célébré pour avoir été le premier à 
appeler les musulmans à la prière (en tant que muezzin) après que la 
communauté eut émigré de La Mecque à Médine. Une autre figure 
d’esclave joue un rôle important dans l’histoire de la première oumma : 
Mariya, une chrétienne copte d'Égypte réduite en esclavage que 
Muhammad prit pour concubine. Mariya donna naissance au fils de ce 
dernier, Ibrahim, qui mourut alors qu’il était encore petit enfant. 
Muhammad affranchit Mariya après la naissance d’Ibrahim, et l’on raconte 
qu’il lui accorda de nombreuses faveurs, à la consternation de ses autres 
épouses. Comme Elizabeth Urban l’a récemment montré, les musulmans 
des époques ultérieures utilisèrent à plusieurs reprises les figures de Mariya 
et Bilal pour concevoir une amélioration du statut de leurs coreligionnaires 
nés esclaves. 

Les lois islamiques sur l’esclavage rompirent en tout cas de façon 
drastique avec le droit de l’esclavage préislamique sur plusieurs aspects 
essentiels. En théorie et généralement (quoique pas toujours) en pratique, le 
droit islamique restreignait les modalités de mise en esclavage permise par 
la loi. La seule méthode légitime par laquelle les musulmans étaient 
autorisés à réduire en esclavage une personne libre était la capture lors 


d’une guerre. Ainsi étaient considérés comme illicites l’enlèvement, 
l’esclavage pour dettes, l’esclavage en tant que sanction pénale, la vente de 
soi et la vente de membres de sa propre famille. En revanche, les 
musulmans avaient le droit d’acheter des non-musulmans réduits en 
esclavage de façon vraisemblablement légale à l’extérieur du Dar al-Islam 
(les territoires contrôlés par les musulmans). Toutefois, avant l’extension de 
la loi islamique au-dehors de l’ Arabie, la plupart des esclaves étaient très 
probablement des Arabes non musulmans ou des personnes d’origine 
africaine — en particulier par l’intermédiaire des réseaux de traite qui 
passaient par le Yémen. Hend Gilli-Elewy a toutefois suggéré que certains 
Africains réduits en esclavage (principalement des Abyssiniens et des 
Africains de l’Est) arrivèrent en Arabie d’abord en tant que migrants libres 
et furent capturés par la suite. 


L’esclavage, un moteur des conquêtes 
islamiques ? 


Les conquêtes des vil et vin siècles imposèrent des transformations 
considérables. La conversion à l’islam réduisit le nombre de personnes 
susceptibles d’être légalement réduites en esclavage. Certains groupes 
protégés (dhimmi) — à savoir les Juifs, les chrétiens et zoroastriens — étaient 
également à l’abri d’une mise en esclavage dans le nouvel empire, même si 
en pratique cette règle subissait des exceptions. En outre, la loi islamique 
permettait à ces groupes protégés de posséder des esclaves non musulmans 
et de les acheter, vendre et utiliser selon leurs propres lois. 

Certaines des populations conquises qui résistèrent aux armées 
musulmanes furent massivement réduites en esclavage, d’une façon qui 
n’est pas sans rappeler ce que connurent les populations situées à la 
frontière entre Byzance et l’Empire sassanide quelques siècles plus tôt. 


Chase F. Robinson a fait le recensement et l’analyse des sources attestant 
les actes de capture d’esclaves par les musulmans pendant la période des 
conquêtes. Qu'ils soient mentionnés dans les sources musulmanes ou non 
musulmanes, ces chiffres sont probablement bien souvent exagérés. Al- 
Waqaidi (mort en 822) rapporte par exemple que 4 000 personnes furent 
réduites en esclavage pendant le long siège de Césarée. Les récits de la 
conquête de Chypre évoquent eux aussi la réduction en esclavage massive 
de prisonniers, sans toutefois préciser leur nombre. Mais peu importe : 
même si les auteurs médiévaux en exagèrent le nombre, il est indéniable 
que les hommes et les femmes réduits en esclavage au cours de l’expansion 
du califat aux vi et vin siècles se comptent en centaines de milliers. 
Comme B. Freamon l’a montré dans le contexte syrien, les armées 
musulmanes ne réduisaient toutefois pas systématiquement en esclavage les 
populations conquises. On peut toutefois considérer, à une échelle 
mondiale, que la seule autre période qui connut une période aussi intensive 
de capture sur un territoire aussi vaste au cours du Moyen Âge fut celle de 
l’expansion et de la consolidation de l’empire mongol (1206-1368). 

Les dirigeants musulmans déployaient une grande variété d’accords de 
trêve et de traités pour régir leurs relations avec les groupes qui vivaient le 
long de leurs frontières. Les chroniqueurs médiévaux mais aussi les 
historiens modernes se sont parfois égarés au sujet de ces accords, en les 
interprétant comme des arrangements dans lesquels des États vassaux 
asservis envoyaient régulièrement des esclaves en grand nombre aux 
dirigeants musulmans. Il est vrai que, entre le vir et le x° siècle, les régimes 
qui jouxtaient les frontières des califats envoyaient occasionnellement des 
esclaves aux souverains musulmans, mais dans le cadre d’échanges de 
cadeaux diplomatiques, et non sous la forme d’un tribut. 

L’un des exemples les plus connus de ce genre d’accords est le bagt qui 
s’appliquait dans les relations entre l'Égypte islamique et les populations 
qui habitaient et contrôlaient la région située entre la première cataracte du 


Nil et l’Abyssinie. Les sources arabes rassemblent ces différents peuples 
sous la dénomination plus générale d’al-Nuba (les Nubiens). À Byzance, au 
vi siècle, les souverains byzantins versaient de l’or à l’un de ces groupes 
afin qu’il cesse ses raids contre les sujets byzantins, et à un autre afin qu’il 
protège la frontière sud de l’empire. Ces accords préislamiques 
(collectivement appelés pactum) modelèrent la façon dont les Arabo- 
musulmans appréhendèrent par la suite ces mêmes groupes, après la 
conquête de l'Égypte, dans les années 640. Au fil du temps, l’accord de 
baqt entre les musulmans et les Nubiens prit la forme d’un échange 
réciproque de biens. Les musulmans fournissaient essentiellement des 
céréales et d’autres denrées alimentaires. En échange, les Nubiens les 
approvisionnaient en chameaux de qualité et, plus tard, en esclaves — dont 
le nombre, non précisé, pouvait aller jusqu’à 360 à 400 par an. Lorsque les 
sources médiévales (à la fois arabes et syriaques) mentionnent l’arrivée 
d'esclaves dans le cadre d’un échange de type baqt, c’est généralement 
dans un contexte où les relations diplomatiques sont en train de s’établir, 
d’être confirmées ou renégociées. De tels échanges d’esclaves, d’animaux 
exotiques, d’aliments et de tissus font partie d’une pratique plus large 
d'échanges de cadeaux diplomatiques entre les souverains musulmans et 
leurs homologues d’Asie méditerranéenne et centrale. 


Les Zanj et leur révolte (1x° siècle) 


Au sein de l’immense territoire gouverné par les musulmans coexistait 
une grande variété de types d’esclavage. Contrairement aux systèmes 
esclavagistes en vigueur dans la Rome antique et aux premiers temps du 
monde atlantique moderne, l’esclavage agricole n’y était pas l’institution 
dominante. Certes, l’ampleur du travail agricole accompli par les esclaves 
fait l’objet d’analyses divergentes chez les historiens, qui l’ont trop 
longtemps sous-estimée. On peut toutefois s’accorder sur le fait que ce 


travail agricole ne fut important qu’en quelques lieux précis et à certaines 
époques. 

Les historiens se sont en particulier intéressés à un épisode fameux de 
l’Irak du 1x° siècle, la « rébellion des Zanj », dans laquelle ils ont reconnu 
une révolte menée par des travailleurs agricoles de statut servile. Le terme 
« Zanj » était utilisé par les auteurs arabes médiévaux (comme Tabari, mort 
en 923) pour désigner divers groupes de personnes originaires d’Afrique de 
l'Est, au sud de l’Éthiopie. Entre le milieu du vir siècle et le 1x° siècle, un 
grand nombre de Zanj furent importés en Irak pour devenir des esclaves 
destinés à travailler principalement au sud du pays, dans la région de 
Bassorah. Les Zanj travaillaient dans des conditions très difficiles et 
subissaient un traitement particulièrement brutal de la part de leurs 
contremaîtres. Ils œuvrèrent tout d’abord dans les rizières, mais furent plus 
tard organisés en vastes brigades (composées d’une cinquantaine d’hommes 
à plusieurs centaines) dont la tâche était de rendre cultivables de larges 
étendues de terre en débarrassant celles-ci de leur surface nitreuse. Tabari 
fait état de 15 000 esclaves zanj travaillant dans une même région, mais ces 
chiffres peuvent être inexacts. Kurt Franz émet l’hypothèse que leur nombre 
total était bien plus élevé, car ils devaient être utilisés de façon plus 
intensive encore dans les autres régions d’Irak. Une autre source indique en 
effet que des dizaines de milliers de Zan)j travaillaient à la construction de 
canaux. Ces pénibles conditions de travail expliquent en grande partie 
pourquoi les Zanj prirent part à des révoltes contre leurs maîtres à la fin du 
vin‘ siècle, et enfin contre le califat abbasside lui-même à la fin du 
IX" siècle. Cette dernière rébellion mit un terme à la pratique consistant à 
importer de grands contingents d’esclaves en Irak pour les intégrer aux 
brigades destinées à travailler aux champs et à la construction de canaux. 

Les historiens débattent encore de la nature de ces événements et 
cherchent à savoir dans quelle mesure la réduction en esclavage et 
l’exploitation des Zanj, ainsi que leur révolte, représentent une exception 


dans l’histoire de l’Islam et dans celle de l’esclavage médiéval. Tandis que 
certains affirment que la rébellion des Zanj compte parmi les grandes 
révoltes d’esclaves de l’histoire mondiale, d’autres sont réticents au 
contraire à la considérer comme telle de façon aussi catégorique. Il est 
indéniable que la participation des esclaves noirs Zanj fut essentielle au 
succès temporaire de la rébellion qui ébranla le califat, et ses conséquences 
furent considérables. La révolte ne remettait toutefois pas en question le 
principe de l’esclavage et n’avait pas pour but d’en obtenir l’abolition. S’il 
est erroné dès lors de comparer la rébellion des Zanj à la Révolution 
haïtienne (1791-1804), par exemple, les Zanj montrèrent néanmoins avec 
force que des esclaves pouvaient s’organiser et agir, à l’intérieur des 
structures de pouvoir en place, pour défendre leurs intérêts. 

Un second débat consiste à déterminer s’il était courant, dans le monde 
islamique médiéval, que le travail agricole soit accompli de la sorte par des 
esclaves Zanj. Il est fort probable que, en Arabie orientale, des esclaves 
furent employés comme travailleurs agricoles de façon intensive. Cette 
pratique n’est toutefois attestée que par le voyageur persan du xr siècle 
Nasir-e Khosraw, qui note dans son journal de voyage que 30 000 esclaves 
originaires de Zanzibar et d’Éthiopie travaillaient à l’oasis d’Al-Hassa. 
D’autres auteurs médiévaux décrivent bien sûr l’agriculture dans certaines 
régions d’Arabie et d’Iran à cette époque, mais se montrent réticents à 
préciser le statut juridique des travailleurs. 

De façon périodique, des brigades de travailleurs esclaves étaient 
employées à des fins non agricoles. La main-d'œuvre esclave était parfois 
affectée temporairement à des travaux publics, comme la construction de 
routes. Pendant les vi et iX siècles, des brigades d’esclaves furent 
déployées en Égypte du Sud et dans le désert arabique. Les entrepreneurs 
arabes y firent fortune grâce à des mines d’or et de minéraux exploitées par 
une main-d'œuvre esclave. Motivés par l’appât du gain, certains de ces 
entrepreneurs se rendirent compte qu’ils pouvaient également générer des 


profits en vendant leurs esclaves, ainsi que d’autres individus capturés juste 
au-delà de la frontière égyptienne, dans les centres urbains de Basse-Égypte 
ou d’Arabie. 


L’esclavage domestique 


La servitude domestique était la forme d’esclavage la plus courante et la 
plus répandue dans les villes du monde islamique médiéval — davantage que 
l’agriculture et les autres formes de travail en brigades. Les sources sont 
généralement moins disertes sur la vie quotidienne dans les villages et les 
zones rurales. Dans les zones urbaines, les foyers moyens et aisés pouvaient 
se permettre de faire l’acquisition d’esclaves — le plus souvent des jeunes 
femmes, voire des jeunes filles, bien que des hommes de tous les âges 
soient aussi concernés. Le travail domestique recouvrait alors toutes les 
tâches requises par les maîtres, même si le quotidien des esclaves consistait 
surtout à faire la cuisine et la lessive, le ménage, s’occuper des enfants et 
s’acquitter de commissions comme rapporter de l’eau, faire les courses au 
marché et aller chercher le pain dans les fours publics. Les marchands et 
artisans achetaient des esclaves qu’ils faisaient travailler dans leurs 
boutiques et ateliers et qu’ils chargeaient d’effectuer des transactions en 
leur nom — à la fois localement et dans des lieux plus éloignés (pour 
certains esclaves hommes). Les femmes libres pouvaient en outre acheter 
des femmes esclaves, en hériter ou les recevoir en guise de présents. Si une 
femme possédait deux esclaves ou davantage, l’une d’elles pouvait se voir 
charger de corvées ménagères et de tâches à la cuisine, tandis que l’autre 
servait de femme de chambre à sa maîtresse, l’assistant dans les soins 
corporels et délivrant des messages pour elle. La loi et la coutume 
interdisaient en revanche aux femmes de posséder des esclaves masculins, 
et cette configuration ne s’observe qu’en certaines occasions 
particulièrement rares. 


Les conquêtes territoriales offrirent aux sociétés des premiers temps de 
l’Islam un flux permanent de femmes esclaves que les hommes utilisèrent 
tout d’abord à des fins sexuelles, et qui par la suite leur donnèrent une 
descendance. De fait, le Coran autorisait les propriétaires hommes à 
exploiter leurs femmes esclaves à des fins sexuelles. Certaines sources non 
coraniques indiquent par ailleurs l’exploitation à des fins identiques des 
jeunes garçons esclaves, même si la loi islamique désapprouvait cette 
pratique. Prenant sa source dans les hadith, l’une des innovations 
introduites par le droit de l’esclavage islamique était la loi de l’oumm 
walad, terme qui désignait une femme esclave ayant donné naissance à 
l’enfant d’un musulman libre. Cet enfant était né libre, car son statut était 
déterminé par son ascendance paternelle. D’après la plupart des écoles du 
droit islamique, la mère gagnaïit en outre certains droits : elle ne pouvait être 
vendue après avoir accouché de son enfant et devait être affranchie à la 
mort de son propriétaire. 

Des femmes esclaves et concubines affranchies pouvaient obtenir un 
certain degré de pouvoir politique du fait de leur proximité avec les chefs, 
ou en tant qu’oumm walad de futurs califes. La Byzantine Shaghab (morte 
en 933) donna ainsi naissance au calife abbasside Al-Mugtadir (au pouvoir 
de 908 à 932) et lui servit de régente au début de son règne. Des cas 
similaires sont attestés en Espagne omeyyade, où des femmes esclaves 
donnèrent naissance à de futurs califes. En Égypte fatimide, l’oumm walad 
affranchie Sayyida al-Rasad (morte après 1070) est même censée avoir 
« régi l’État » avant que son fils, le calife Al-Mustansir (qui régna de 1036 
à 1094), prenne le pouvoir. Dans la tradition du chiisme duodécimain, 
plusieurs imams naquirent également de mères esclaves. Mais, si les cas de 
Shaghab et Sayyida al-Rasad sont exceptionnels, d’autres hommes et 
femmes esclaves pouvaient aussi accéder à une certaine mobilité sociale 
grâce à leur beauté, leur force de caractère, leurs talents particuliers, ou 
parfois simplement par chance. 


Un autre groupe de femmes esclaves était susceptible de grimper dans 
la hiérarchie sociale : les courtisanes prisées pour leurs talents de poétesses, 
musiciennes, séductrices, et dont les propriétaires faisaient également un 
usage sexuel. Les qiyan (qayna au singulier) étaient souvent de brillantes 
artistes, formées dès leur enfance dans des villes comme Médine, de sorte 
qu’elles parlaient et composaient dans un arabe très soutenu, sans accent 
étranger. Les capitales impériales — et notamment Bagdad — étaient le 
théâtre de marchés concurrentiels au sein desquels étaient vendues les 
courtisanes les plus renommées et recherchées. Celles-ci gagnaient souvent 
leur liberté grâce à leurs talents hors pair. Elles servaient de compagnes 
intimes aux califes et aux ministres haut placés. Courtisane esclave des 
califes Al-Mamun (au pouvoir de 813 à 833) et Al-Mutasim (de 833 à 842), 
Arib al-Mamuniya fut l’une des plus célèbres qiyan de l’ère des 
Abbassides. Elle avait une réputation de séductrice et de chanteuse à la voix 
inimitable. Lorsqu’elle cessa ses activités, elle devint une femme libre et 
fortunée, qui possédait sa propre suite d’esclaves. 


L’esclavage militaire 


L’esclavage militaire est parfois considéré comme une forme inédite 
d’esclavage, véritable invention des régimes islamiques du vir au x° siècle. 
Depuis l’époque de Muhammad et tout au long du califat omeyyade, les 
troupes arabes formèrent le cœur de l’armée musulmane. Sous les 
Abbassides, la domination arabe de l’armée diminua toutefois devant 
l’emploi de troupes venues d’Iran et de Transoxiane. Des esclaves 
affranchis originaires de ces régions furent également réquisitionnés de 
temps à autre pour le service militaire. À la même époque, les soldats 
arabes qui avaient mené les conquêtes commencèrent à adopter un mode de 
vie sédentaire, et leurs descendants rechignèrent à participer à la guerre. 
Patricia Crone et Daniel Pipes, en particulier, ont avancé qu’une telle 


évolution s’expliquait par la déception que de nombreux sujets musulmans 
auraient éprouvée à la vue des conflits internes et des guerres civiles qui 
agitaient l’oumma autrefois unifiée. Ils auraient dès lors tourné le dos à 
toute forme d’engagement au sein de l’État et dans le cadre de l’armée, 
pour trouver un sentiment d’appartenance dans d’autres associations : la 
famille et les mouvements religieux. Cette évolution provoqua ainsi une 
sorte de vacance du pouvoir que les soldats esclaves finirent par combler. 
C’est le futur calife Al-Mutasim (l’un des maîtres d’Arib) qui le premier 
acheta des esclaves turcs et originaires d’Asie centrale pour disposer de 
soldats assurant sa protection durant le règne de son frère, le calife Al- 
Mamun. Après avoir lui-même accédé au califat, Al-Mutasim accrut son 
recours aux soldats esclaves (souvent appelés ghilman, ou ghulam au 
singulier). L’une des raisons pour lesquelles Al-Mutasim déplaça la capitale 
abbasside de Bagdad à la nouvelle cité de Samarra (qui resta capitale de 836 
à 892), 110 kilomètres plus au nord, tient au fait qu’il souhaitait éloigner ses 
soldats des influences qui auraient pu entamer leur loyauté à son égard. À 
Samarra, il ordonna en outre la construction d’un hippodrome afin que cette 
cavalerie d’élite puisse parfaire son entraînement militaire. À partir de cette 
période et au cours des siècles suivants, nombre d’armées du Proche-Orient 
enrôlèrent des soldats esclaves et affranchis. Au xr siècle, les armées 
d'Afghanistan et d’Inde du Nord avaient également adopté cette pratique. 
Comme l’observe Reuven Amitai, les Turcs d'Asie centrale étaient 
extrêmement recherchés. En tant que païens, ils pouvaient être légalement 
réduits en esclavage. De plus, depuis leur jeunesse, les combattants turcs 
étaient formés pour savoir monter à cheval et pour savoir tirer à l’arc, ce qui 
faisait d’eux une formidable force militaire mobile. Enfin, les souverains et 
les membres de l’élite des sociétés d’Asie centrale facilitaient la vente 
d’enfants et de jeunes hommes aux dirigeants musulmans. Dans certains 
cas, les enfants de la seconde génération de ces ghilman turcs n’étaient pas 
réquisitionnés pour le service militaire comme leurs pères l’avaient été. Ils 


n'étaient pas élevés avec la même formation militaire et, en tant que 
musulmans nés libres, les liens familiaux et sociaux qu’ils avaient construits 
pouvaient compliquer leur loyauté envers le calife ou les autres dirigeants. 
Ainsi s’explique le besoin permanent de maintenir un commerce d’esclaves 
régulier venant d’Asie centrale pour alimenter le monde musulman. Mais 
les souverains musulmans achetaient également des soldats venus d’autres 
régions. Les fantassins africains devinrent ainsi de plus en plus nombreux 
en Égypte à partir de l’époque du gouverneur Ibn Tulun (mort en 884), et 
durant toute la période où le califat fatimide y régna (969-1171). 


Affranchissement et mobilité sociale 


Il n’était pas rare de compter des eunuques parmi les rangs des soldats 
esclaves, et même, à partir du x siècle, en position de commandant. 
L’eunuque nubien Abu al-Misk Kafur (mort en 968) gouverna l'Égypte des 
Ikhchidides (935-969) jusqu’à la veille de la conquête fatimide, elle-même 
menée par un affranchi d’origine grecque ou sicilienne, le général Jawhar 
(mort en 991). Les eunuques étaient répandus dans les empires byzantin et 
sassanide (où ils occupaient des fonctions de prestige, comme tuteurs, 
gardiens et préposés des membres de l’élite) et en Perse (en tant qu’officiers 
d’État). Aux débuts de l’histoire de l’Islam, le calife Al-Muawiya est connu 
pour avoir été le premier à introduire un grand nombre d’eunuques dans le 
palais califal, dont le rôle pendant la période abbasside est le mieux 
documenté. En tant que groupe, ils servaient de gardiens dans le palais, 
surveillaient le harem et s’occupaient des épouses et concubines du calife. 
Lorsque le calife s’isolait du public, les eunuques contrôlaient étroitement 
l’accès à sa personne. Ils faisaient passer des messages au sein de la cour, 
pratiquaient l’espionnage et intriguaient contre les rivaux politiques. 
Nadia El Cheikh a ainsi montré de quelle façon l’eunuque Safi al-Hurami 
(mort en 911) avait été au service de trois califes abbassides différents à la 


fin du 1x siècle et au début du x° siècle. Aux côtés de la reine mère 
Shaghab, cet eunuque protégea le jeune calife Al-Muqtadir de ses rivaux et 
fut pour le souverain une aide fidèle tout au long de son règne. 

Le droit islamique interdisait la mutilation corporelle utilisée pour 
« fabriquer » des eunuques, même si la castration en tant que punition était 
parfois pratiquée. Les sources arabes rapportent qu’il existait ainsi trois 
centres de castration au Soudan et en Éthiopie. Quant aux eunuques 
destinés à l’Espagne islamique, ils pouvaient avoir été castrés à Verdun, à 
Prague mais aussi en Andalousie. Les autres sites de castration en Orient 
étaient l’Arménie et le Khwarezm, sur la mer Caspienne. Leur 
développement s’explique non seulement par la volonté de contourner 
l'interdiction légale de la castration, mais aussi par la nécessité de 
connaissances particulières et d’une expérience spécifique pour réduire la 
mortalité des garçons mutilés. Précisons qu’il existait différentes méthodes 
de castration. Si l’une de ces pratiques consistait à n’ôter que les testicules, 
d’autres techniques faisaient également l’ablation du pénis. Malgré 
l’amputation de leurs organes sexuels, les eunuques étaient toujours 
considérés comme capables de relations sexuelles avec les femmes — les 
auteurs médiévaux rapportent d’ailleurs que les femmes appréciaient 
sexuellement les eunuques. C’est peut-être en réponse à ce genre 
d’embarras qu’Al-Muawiya interdit l’accès de son harem à ses eunuques et 
ordonna que ses femmes ne soient plus servies par leur esclave castré 
favori. Si les eunuques se voyaient généralement confier la tâche de garder 
les espaces réservés aux femmes, ce n’était pas en raison de leur asexualité 
présumée : c’est leur incapacité à se reproduire qui les rendait 
particulièrement indiqués pour ce rôle. 

Comme le montrent les exemples de certains eunuques, de courtisanes 
et oumm walad, les esclaves et affranchis pouvaient acquérir des positions 
de pouvoir et d’influence. Ces individus y parvenaient parfois tout en 
restant esclaves. Dans d’autres cas, ils avaient préalablement été affranchis 


— les sources ne permettent pas toujours de le déterminer. Une telle mobilité 
sociale souligne la signification particulière de l’affranchissement et du 
clientélisme aux premiers temps de l’histoire de l’Islam. Dans le Coran, et 
plus tard dans les hadith, l’affranchissement des esclaves est présenté 
comme un acte de piété, d’expiation des péchés, et l’esclavage considéré 
comme une condition temporaire. Durant cette période, les esclaves 
pouvaient obtenir leur liberté de nombreuses façons. Un propriétaire 
d'esclaves motivé par la piété pouvait libérer son esclave immédiatement 
(‘itq), ou il pouvait faire en sorte que son esclave soit affranchi à sa mort 
(tadbir). La loi de l’oumm walad affranchissait immédiatement une femme 
ayant porté l’enfant de son maître, à la mort de ce dernier. Les esclaves 
pouvaient également acheter leur liberté en plusieurs fois, pour un prix dont 
ils avaient convenu avec leur propriétaire dans un contrat dressé par écrit 
(mukataba). Selon une tradition musulmane, lorsqu’un propriétaire arabe du 
vi siècle refusa d’accorder un tel contrat à son esclave, le calife 
Omar Ibn al-Khattab (qui régna de 634 à 644) lui ordonna de le faire. 

Les affranchissements étaient fréquents, même s’il est difficile de 
fournir la moindre donnée chiffrée. Les premières sociétés musulmanes 
étaient ainsi constituées non seulement de musulmans arabes nés libres et 
de leurs esclaves, mais aussi de nombreux affranchis non arabes et de leurs 
descendants. La façon dont les affranchis étaient intégrés à la société 
musulmane évolua au fil du temps. Comme l’explique Elizabeth Urban, à 
l’époque de Muhammad, les affranchis, tel l’esclave fugitif et converti 
Abou Bakr (mort en 672), rejoignaient l’oumma musulmane comme 
membres à part entière de cette communauté naissante. Mais le sens du 
terme mawla, utilisé pour décrire les personnes comme Abou Bakr, changea 
au fil des décennies suivantes pour désigner un statut libre mais toujours 
dépendant. Les affranchis restaient en effet liés à leurs anciens maîtres, en 
tant que clients. Les propriétaires et leurs descendants, par exemple, 
pouvaient hériter de la propriété de leur ancien esclave, alors que 


parallèlement les affranchis acquéraient un certain capital social du fait de 
leurs liens préservés avec leurs anciens maîtres. 

Non seulement les affranchis et leurs descendants pouvaient occuper 
d'importantes positions politiques et sociales, mais leur simple présence 
contribuait aussi à modeler le droit et la société. Les conquêtes musulmanes 
donnèrent lieu à de nombreuses captures de femmes, que les hommes 
musulmans prenaient ou achetaient pour en faire un usage domestique et 
sexuel. Comme on l’a vu, dans le cadre de l’oumm walad, l’accent mis sur 
la filiation patrilinéaire permettait aux enfants de femmes esclaves de naître 
musulmans, arabes et libres. Or, dans ce système tribal, les liens familiaux 
maternels étaient essentiels à la constitution des réseaux et alliances au sein 
des élites. Un tel système désavantageait les fils nés de femmes esclaves. 
En même temps, comme le soutiennent Majied Robinson et 
Elizabeth Urban, les fils de concubines pouvaient en tirer profit car ils 
n’appartenaient à aucune faction rivale à l’intérieur de la parenté élargie. Le 
concubinage devint donc une stratégie de reproduction utilisée par les 
Omeyyades de l’ère marwanide et les dynasties suivantes. S’il n’y eut 
aucun calife de mère esclave avant 744, à partir de cette date et jusqu’à 785 
les deux tiers des califes eurent pour mères des esclaves — et après 785, 
presque tous les califes furent des enfants d’oumm walad. Que cela fût 
conscient ou non, le recours au concubinage avec une esclave devint une 
des stratégies politiques entre les mains du pouvoir. 


Le commerce des esclaves 


Outre la loi de filiation patrilinéaire et la pratique relativement libérale 
de l’affranchissement, d’autres facteurs contribuèrent également à 
intensifier ce qui ne fut rien de moins qu’un commerce d’esclaves de 
dimension proto-mondiale, capable d’alimenter la plupart des centres du 
monde islamique. Les lois qui protégeaient de l’esclavage les sujets à 


l’intérieur du Dar al-Islam et le déclin des conquêtes générant des captifs, 
associés à une demande continue d’esclaves, ont contribué à générer 
l’activité de ce commerce. Un nombre significatif d’individus, appelés les 
muwallads, étaient nés de parents esclaves dans des familles à l’intérieur de 
l’empire islamique et avaient donc eux-mêmes le statut d’esclave. S’il 
existe par ailleurs des preuves de la réduction en esclavage de groupes 
théoriquement protégés par la loi dans l’histoire de l’Islam, il est certain que 
la plupart des esclaves étaient « importés » depuis l’extérieur de l’empire. 
Le commerce d’esclaves dans le monde islamique était multiforme. Il 
existait tout d’abord plusieurs réseaux interrégionaux qui reliaient les zones 
de capture jusqu’aux régions où se concentrait la demande. Les marchands 
d’esclaves capturaient et acquéraient des esclaves en Scandinavie, dans 
l’Europe de l’Est, les Balkans, la Russie, le Caucase, l’Asie centrale, l’Asie 
du Sud, l’Afrique de l’Est, le Soudan et l’Afrique de l’Ouest. Un réseau de 
marchands assurait ensuite le transport des esclaves vers des destinations à 
travers tout le monde musulman : l'Espagne, l’Afrique du Nord, l'Égypte, 
la Syrie, l’Irak, l’Arabie (le Hedjaz, le Yémen et Oman), l’Iran et le 
Khorasan. Au sein de ces réseaux de traite, plusieurs sortes de commerce 
d’esclaves coexistaient, voire parfois se superposaient. Les chefs d’État 
envoyaient des esclaves comme cadeaux au même titre que les objets 
luxueux qui accompagnaient les missions diplomatiques. Pendant la période 
des conquêtes (et parfois après), les califats et les États qui leur succédèrent 
s’engagèrent dans des guerres le long de leurs frontières, provoquant 
chaque fois une augmentation de l’offre d’esclaves. En outre, les marchands 
d’esclaves menaient des raids à la fois organisés et opportunistes (ainsi que 
des enlèvements) qui pouvaient être approuvés par l’État ou relever 
d'initiatives particulières. Ajoutons que l’esclavage contractuel par la vente 
volontaire de soi-même ainsi que la vente d’enfants étaient légaux dans 
certaines régions aux frontières du Dar al-Islam, et les marchands venaient 


ensuite revendre ces personnes sur les marchés des grands centres urbains 
comme Bagdad et Le Caire. 

L’intensité et la longévité de ces routes de l’esclavage fluctuèrent au fil 
du temps. Au vin siècle, il existait une route commerciale régulière qui 
conduisait les esclaves de l’est et du nord-est de l’Afrique vers l’Irak. 
Durant l’âge d’or de l’al-Andalus omeyyade, le trafic d’esclaves slaves en 
direction de l’Espagne, en passant par Prague, fut florissant. 
Marek Jankowiak et Matthew Delvaux ont récemment montré que le 
commerce d’esclaves de Scandinavie vers l’Irak fut à son sommet au 
IX" siècle. L’intensité de ce commerce est en outre mise en évidence par les 
centaines de milliers de dirhams abbassides et samanides retrouvés en 
Europe du Nord. Le journal de voyage du diplomate abbasside Ibn Fadlan, 
dans les années 920, est remarquable par la description qu’il y fait de cette 
branche du commerce des esclaves en Russie. Aucune de ces routes ne 
connut toutefois un trafic continu pendant l’ensemble de la période 
comprise entre 600 et 1000. Les lieux qui concentraient la demande en 
esclaves dépendaient en outre d’un grand nombre de régions. De plus, les 
esclaves n’étaient pas toujours immédiatement disponibles pour ceux qui 
avaient les moyens de les acheter. Aussi les marchés d’esclaves les plus 
durables furent sans doute ceux qui étaient les plus proches de ces grands 
centres et au sein desquels circulait également une grande variété d’autres 
biens. Pour le Hedjaz, le commerce des esclaves était particulièrement 
dense sur la mer Rouge et dans le nord-est de l’Afrique. Pour l'Égypte, 
l’offre la plus stable d’esclaves provenait de Nubie et des autres régions 
africaines proches. Pour al-Andalus, les captifs chrétiens du Nord et les 
Berbères de l’ Afrique du Nord voisine étaient les plus nombreux. Il est plus 
difficile d’identifier une région comme source première d’esclaves pour 
l’Irak, en dehors de l’afflux d’esclaves Zanj au vi siècle. 


* * * 


Est-il possible d’affirmer que l’expansion de l’Islam transforma 
l’histoire de l’esclavage à l’échelle mondiale ? On ne saurait répondre à 
cette question de manière univoque. L’empire musulman s’étendit si 
largement pendant ses deux premiers siècles qu’il est indéniable que la 
période de conquête fut un événement historique d’une ampleur 
considérable dans l’histoire mondiale de l’esclavage. Des milliers de sujets 
conquis furent réduits en esclavage puis transportés vers et à travers le 
califat naissant. Leur présence contribua largement à modeler les sociétés 
musulmanes durant des siècles. La capture d'hommes et de femmes, et leur 
réduction en esclavage, ne fut évidemment pas une invention des conquêtes 
musulmanes : de l’Europe à la Chine, les contemporains des califes 
capturaient également des esclaves et autorisaient les raids. Dans la mesure 
où elle impliquait un nombre considérable de régions et de peuples, les 
premiers temps du califat constituent néanmoins une période 
exceptionnelle. 

Le droit et la pratique de l’esclavage islamique héritèrent d’un large 
spectre de précédents issus des traditions romaine, sassanide et arabe 
préislamique, même s’il est difficile de déterminer dans quelle mesure cet 
héritage influença directement la pensée musulmane à ce sujet. Le Coran et 
les hadith énonçaient un ensemble de normes précises qui légitimaient à la 
fois la possession d’esclaves et l’usage sexuel qui en était fait dans le cadre 
domestique ; ces normes cherchaient également à limiter l’exploitation des 
esclaves et insistaient sur le fait que l’esclavage était une condition 
temporaire, et non permanente ou naturelle. Les musulmans possédant des 
esclaves étaient très clairement exhortés à les affranchir alors que les 
enfants d’un musulman et d’une femme esclave naïissaient libres, sans 
aucune incapacité juridique, institution spécifique au droit musulman. 

La prolifération des différentes tâches confiées aux esclaves montre 
également que les musulmans s’écartaient des normes coraniques régissant 
l’esclavage domestique. L’intensité et la longévité chronologique du 


commerce des esclaves de longue distance n’avaient d’ailleurs pas été 
anticipées par le Coran, même si l’Arabie de Muhammad avait connu un 
trafic régional vers la péninsule depuis les régions voisines. 

Si l’esclavage pratiqué par les sociétés islamiques est singulier, cela 
tient en ce qu’elles eurent recours à des formes extrêmement diverses de 
l'institution. L’esclavage militaire fut probablement une innovation du 
califat abbasside, et cette institution fut reprise par les sultanats ultérieurs, 
qui la modifièrent et l’adaptèrent à leurs propres besoins. Les eunuques 
formaient une partie de ce système militaire, mais ils jouaient également un 
rôle complexe auprès des califes, de leurs familles et de l’entourage du 
sultan. Les courtisanes et concubines faisaient également partie intégrante 
de la vie sociale et politique du palais et de son domaine. L’esclavage 
domestique — qui incluait l’exploitation sexuelle des femmes esclaves — 
était la forme d’esclavage la plus répandue dans le monde islamique, même 
si le recours au travail servile dans les mines et dans l’agriculture ne fut pas 
inconnu. Toutes ces formes d’esclavage — esclaves militaires exceptés — 
peuvent sans doute être retrouvées dans d’autres parties du monde 
médiéval, mais les sociétés islamiques sont uniques en ce qu’elles ont 
rassemblé ces différentes formes d’esclavage et ont conservé les sources qui 
permettent aux chercheurs d’en prendre connaissance. 

Mais il convient aussi d’interroger la façon dont le fait esclavagiste a 
imprimé sa marque sur l’Islam et les sociétés musulmanes. Plusieurs 
chercheurs ont récemment souligné que nombre de juristes qui ont 
contribué à la formation du droit islamique ainsi que les auteurs qui ont fait 
la chronique de l’histoire des dynasties étaient souvent eux-mêmes 
propriétaires d’esclaves et, assez fréquemment, enfants de concubines 
esclaves. L’esclavage façonnait donc leur expérience quotidienne et leur 
vision du monde. L’esclavage était également, comme Kecia Ali l’a 
puissamment démontré dans le cas du droit du mariage, un outil conceptuel 
que les juristes utilisaient pour résoudre d’autres problèmes juridiques. 


La présence d’un grand nombre d’esclaves obligeait en outre les 
souverains musulmans et leurs sujets à redéfinir les conditions 
d’appartenance à la communauté ainsi que ses propres hiérarchies. Qui 
pouvait devenir musulman et selon quels critères ? Qui pouvait revendiquer 
les vertus et le prestige rattachés à l’arabité ? Dans les califats omeyyades et 
abbassides tardifs, les califes et les autres membres de l’élite utilisaient 
l’esclavage comme une stratégie de gouvernement. Qu'il s’agisse des 
soldats esclaves et affranchis (en tant que clients) dans l’armée, ou des 
scribes affranchis (et clients) dans l’administration, ces groupes 
constituaient des instruments du pouvoir. La prédominance des concubines- 
mères d’origine esclave n’était pas accidentelle non plus. Ces femmes 
donnaient aux souverains musulmans des fils libres, dont l’absence de liens 
de parenté maternelle reconnus constituait un avantage politique. Ces 
femmes servaient de médiums permettant un transfert de pouvoir efficace. 
Le phénomène des soldats esclaves et des oumm walad montre ainsi une 
fois encore que les esclaves furent une composante indispensable à la 
construction du Moyen-Orient islamique. 

Si, dans le monde médiéval musulman, le travail des esclaves ne 
constituait pas la base de la production économique, ces derniers étaient 
intimement liés à la vie du foyer. À l’intérieur de la maison et en dehors de 
ses murs, ils accomplissaient de nombreuses tâches de la vie quotidienne, 
qu’il s’agisse de l’éducation des enfants, de la cuisine ou de rapports 
sexuels avec leur maître. Les frontières entre ce travail domestique et les 
activités économiques de leurs propriétaires (des marchands et des artisans) 
étaient souvent poreuses, de sorte que les esclaves étaient intégrés à la 
trame des réseaux sociaux et économiques des villes et des États. Pour 
toutes ces raisons, la vie des libres et celle des non-libres étaient 
entremêlées. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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Les Églises chrétiennes 
face à l’esclavage atlantique 


e e 
(XV -XIX siecle) 


CHARLOTTE DE CASTELNAU-L’ESTOILE 


En 1947, dans Slave and Citizen, un court essai abondamment critiqué 
mais constamment publié depuis lors, Frank Tannenbaum proposait une 
comparaison des sociétés esclavagistes des Amériques ; il montrait que les 
esclaves et les libres de couleur puis, après les abolitions, les Afro- 
descendants avaient été mieux intégrés en Amérique espagnole et 
portugaise qu’en Amérique du Nord. Il insistait sur le rôle du droit mais 
aussi de l’Église catholique ou des Églises protestantes dans les sociétés 
esclavagistes comme élément de différenciation des sociétés atlantiques. 
Bien que la thèse ait été rejetée par certains chercheurs qui ont dénoncé la 
dureté des systèmes esclavagistes ibériques, notamment au Brésil, et la 
difficile intégration des noirs dans ces sociétés, elle n’en reste pas moins 
intéressante en ce qu’elle propose une histoire comparée. Les flux de traite, 
les formes de travail et les possibilités d’affranchissement sont les éléments 
fondamentaux pour comprendre les systèmes esclavagistes, sans doute 
autant que le facteur religieux et la structure de l’Église de telle ou telle 
société. Si les Églises chrétiennes ne constituaient pas le seul facteur 
explicatif des différentes formes de sociétés esclavagistes dans les mondes 
atlantiques, elles en étaient un élément essentiel. Quel fut leur rôle dans 


l’acceptation ou, à partir d’un certain moment, dans le refus de 
l’esclavage ? Peut-on parler d’intégration religieuse des esclaves et selon 
quelles modalités ? 


Consensus et débats sur l’esclavage 
dans le monde catholique 


C’est dans les pays ibériques qu’à partir du xv° siècle naquit un nouvel 
esclavage, celui du monde atlantique, issu du commerce direct des esclaves 
africains par les Européens, d’abord en direction de la péninsule Ibérique 
puis vers les terres du Nouveau Monde. Or, au Portugal comme en Espagne, 
l'institution de l’esclavage s’était maintenue tout au long du Moyen Âge. 
Le droit en vigueur dans ces pays chrétiens, héritier du droit romain, 
reconnaissait l’existence d’un esclavage légitime sous certaines conditions : 
c’étaient les justes titres de mise en esclavage. Le droit prévoyait aussi des 
formes d’intégration des esclaves dans la société, notamment leur 
christianisation et leur affranchissement. 

Ces sociétés se revendiquaient comme chrétiennes : les théologiens et 
les juristes de l’Église (les canonistes) avaient un rôle de contrôle du 
fonctionnement de la société et de sa mise en conformité avec les principes 
de la religion. L'Église était donc chargée de vérifier que l’institution de 
l’esclavage ne heurtait pas les principes de la loi et de la morale. 

Dans le monde esclavagiste de l’Empire romain du 1° siècle, l’apôtre 
Paul avait ouvert la secte chrétienne aux esclaves tout en insistant sur la 
soumission qu’ils devaient à leurs maîtres. Au v' siècle, alors que le 
christianisme était devenu dominant dans l’Empire romain, Augustin avait 
expliqué que l’esclavage n’était pas conforme à la loi divine, mais qu’il 
était dû à la chute et au péché des hommes. Pour le théologien, il s’agissait 
d’un mal présent dans toutes les sociétés. La Bible, chronique du peuple 


hébreu, est d’ailleurs pleine d’histoires d’esclaves, individuelles et 
collectives (la condamnation de Cham à la servitude perpétuelle, la captivité 
à Babylone et en Égypte). Cet héritage fut repris et systématisé aux x1I° et 
x siècles dans le Décret (somme du droit canon) et chez les scolastiques 
comme Thomas d’Aquin, qui énonça clairement les règles pour un 
esclavage légitime dans les sociétés chrétiennes. Le droit autorisait quatre 
titres de mise en servitude légitime : la naissance (les enfants d’une mère 
esclave sont esclaves), la guerre juste (guerre défensive pour des raisons 
justes), la vente de soi (ou de son enfant), le rachat d’un condamné à mort 
(le prix de la vie). Le commerce de personnes déjà réduites en esclavage 
selon les règles des autres sociétés était aussi légal. 

Ce fut au milieu du xv° siècle que la couronne portugaise, qui explorait 
le littoral africain, commença à pratiquer la vente directe d’esclaves 
subsahariens. Souhaitant éliminer la concurrence, notamment castillane, 
elle s’adressa au pape pour obtenir un privilège d’exclusivité de navigation 
dans cette Zone en insistant sur la dimension chrétienne de l’entreprise. La 
Chronique de Guinée de Gomes de Zurara (1453) soulignait que les 
esclaves africains étaient devenus au Portugal de bons chrétiens et que 
certains étaient même entrés dans les ordres religieux. En 1455, par la bulle 
Romanus Pontifex, le pape accorda donc aux Portugais le monopole du 
commerce avec les royaumes africains. Le texte évoque l’évangélisation 
des populations transférées vers des terres chrétiennes en qualité d’esclaves, 
qu’ils fussent pris en guerre juste, l’Afrique apparaissant comme un lieu 
d’expansion de l’islam, ou qu’ils fussent achetés à des marchands africains. 
La bulle n’innovait pas sur le plan juridique et restait dans le cadre des 
justes titres, mais, fait nouveau, elle donna son aval au commerce des 
esclaves africains au motif de l’évangélisation. En ce sens, elle inaugura des 
relations de compromission entre l’Église et l’esclavage qui ont duré tout au 
long de l’époque moderne. 


Lors de la conquête de l’ Amérique, le débat sur l’esclavage éclata. Face 
à la mise en esclavage des autochtones par les colons, la responsabilité des 
rois catholiques d’Espagne était engagée car la couronne espagnole était 
souveraine de ces terres. Les Indes occidentales (nom donné à l’ Amérique 
espagnole) étaient une terre chrétienne et les règles de l’esclavage légitime 
devaient être respectées. Dès 1511, dans les Antilles, le dominicain Antonio 
de Montesinos condamna très durement les pratiques esclavagistes des 
colons. Dans les universités de la péninsule, le débat se posa dans les termes 
aristotéliciens, entre les partisans de l’esclavage naturel des Amérindiens au 
seul motif de leur supposée infériorité et ceux qui dénonçaient un esclavage 
illégitime hors des justes titres de mise en esclavage. Le clergé était divisé 
et ce fut l’ordre dominicain, avec les figures de Bartolomé de Las Casas 
(1474-1566), missionnaire et évêque en Amérique, et Francisco de Vitoria 
(1486-1546), théologien à l’université de Salamanque, qui incarna 
l’opposition à l’esclavage des Amérindiens. Leur position reçut l’appui du 
pape Paul III qui, par la bulle Sublimis Deus de 1537, proclama que les 
Amérindiens, comme tous les peuples de la terre, étaient aptes à être 
évangélisés et ne pouvaient pas être mis en esclavage au seul motif de leur 
nature. 

Les souverains ibériques adoptèrent des lois en conséquence. Ainsi, la 
mise en esclavage des Amérindiens était-elle désormais interdite sauf dans 
les cas des titres légitimes, notamment dans les « guerres justes » (guerres 
de défense proclamées par les autorités compétentes, c’est-à-dire des 
théologiens conseillers des gouvernants). Les Amérindiens réduits en 
esclavage pouvaient contester la légitimité de leur servitude et devenir 
libres, ce qui se produisit effectivement, notamment avec l’aide de religieux 
qui utilisèrent l’arme du refus de l’absolution envers les colons. Sur les 
marges, ou dans des espaces non pacifiés comme le Brésil, l’esclavage 
amérindien put se maintenir au motif de la « guerre juste » ; dans ce cas, des 
ecclésiastiques prétendirent contrôler la légitimité de la mise en esclavage 


et, le cas échéant, défendirent la « liberté » des Amérindiens, comme le 
firent des jésuites au Brésil qui prônaient un régime de villages 
missionnaires et de mise au travail plutôt que l’esclavage individuel chez 
des colons. 

L’ampleur des débats suscités par la question amérindienne fit qu’à la 
fin du xvi siècle certains auteurs, héritiers de l’école de Salamanque, 
rouvrirent la discussion sur la légitimité de la traite africaine. Ce fut le cas 
du jésuite castillan Luis de Molina (1536-1600), professeur de théologie au 
Portugal, qui examina dans le Tractatus de justitia et jure les justes titres 
d’esclavage établis par le droit positif des nations chrétiennes en 
s’intéressant aux conditions réelles de la traite au moyen d’une enquête 
précise auprès de capitaines de navire, marchands et missionnaires. Sa 
réflexion s’intéressait aussi aux conditions de mise en esclavage telles 
qu’elles étaient pratiquées par les nations africaines. Acheter des esclaves 
sur un marché africain était-il sûr moralement ou devait-on avoir des 
scrupules ? En jeu se trouvait la question de la responsabilité indirecte des 
Européens qui, avec leur demande continuelle, perturbaient les règles 
antérieures de l’esclavage légitime dans les nations africaines et 
provoquaient d’incessantes guerres intestines. Luis de Molina dénonça les 
prêtres catholiques en Afrique, en particulier à Säo Tomé-et-Principe, qui 
acceptaient tous les trafics d’esclaves, soit en distribuant l’absolution aux 
marchands, soit en participant directement à la traite. Très riche sur le plan 
théorique et concrète dans ses développements, la réflexion de Luis 
de Molina, diffusée dans les universités de théologie en Europe, ne remit 
pas en cause l’édifice des titres légitimes (Manuel Hespanha). 

L’ensemble de la société, et notamment le pouvoir royal qui tirait des 
bénéfices substantiels de la traite par le biais des taxes, ne partageait pas ces 
« scrupules » concernant le trafic des êtres vivants. Dans leur grande 
majorité, les membres de l’Église qu’ils fussent dans les terres d’outre-mer, 
en Afrique, en Amérique ou en Europe, acceptaient l’existence de cet 


esclavage africain pour des raisons pragmatiques et économiques. Ce fut sur 
ces bases que se construisit un consensus autour du recours massif à 
l’esclavage africain, du moins dans les sociétés ibériques. Revenait comme 
un leitmotiv l’argument religieux selon lequel l’évangélisation des Africains 
ne pouvait se faire que par leur déportation dans des terres chrétiennes, les 
Européens et les missionnaires n’arrivant pas à s’installer durablement en 
Afrique subsaharienne, sauf au Congo, royaume converti au christianisme 
depuis la fin du xv”' siècle, et en Angola portugais, seule colonie européenne 
sur le continent. La christianisation des esclaves n’était pas une justification 
au sens strict. Jamais considérée par les juristes comme un des titres 
légitimes de mise en esclavage, elle était présentée par la majorité des 
membres de l’Église catholique comme une conséquence bénéfique de la 
traite et de l’esclavage. En ce qu’elle permettait de faire taire les rares 
oppositions, elle participa en ce sens à la légitimation de l’esclavage. 

Quand les Français s’installèrent aux Antilles, ils ne cherchèrent pas à 
rouvrir le débat sur la légitimité de l’esclavage. De manière caractéristique, 
le dominicain Jean-Baptiste Du Tertre, dans l’Histoire générale des Antilles 
habitées par les Français (1671), écrivait prudemment qu’il ne traitait pas 
le sujet « en jurisconsulte de la nature de la servitude » mais qu’il racontait, 
en naturaliste, ce qu’il avait observé. En 1685, le Code noir ne s’aventura 
pas dans les questions de justification de l’esclavage ; il se présentait 
comme un simple code royal de police au sens d’administration d’une 
société où les esclaves sont présents. Les premiers articles du code étaient 
consacrés à la religion catholique, seule religion autorisée dans les îles et 
dans laquelle les esclaves devaient être instruits. Le Roi très chrétien, 
comme les souverains ibériques, présentait la christianisation des esclaves 
comme un objectif important. Les Français s’engouffrèrent donc dans le 
consensus existant et pratiquèrent l’esclavage dans leurs terres d’outre-mer 
alors que depuis 1315 le sol français était réputé rendre libre. 


Dans le monde catholique, à la fin du xvi siècle, se posa une nouvelle 
question : l’esclavage perpétuel des chrétiens était-il légitime ? Ce qui était 
une façon de remettre en cause un des titres légitimes du droit positif, celui 
de la naissance. Comme l’a montré Richard Gray, l’offensive émana de 
membres de l’ordre religieux franciscain (deux capucins, l’Espagnol 
José de Jaca et le Français Épiphane de Moirans qui furent emprisonnés par 
l’Inquisition pour leurs idées subversives) mais aussi de chrétiens africains, 
comme Lourenço da Silva Mendoça, qui se présenta à Rome avec le titre 
d’ambassadeur des esclaves et des affranchis de l’Empire portugais. 
Membre d’une lignée royale, Lourenço da Silva Mendoça avait été fait 
prisonnier lors des guerres entre le royaume du Congo et le Portugal. Le 
pape fut interpelé. En 1686, les experts du Saint Office, la congrégation 
romaine chargée du contrôle de l’orthodoxie, publièrent une liste dénonçant 
onze abus autour de la pratique de l’esclavage parmi lesquels le non-respect 
des titres légitimes de mise en esclavage, les négligences dans 
l’administration des sacrements, les châtiments corporels excessifs. Maïs le 
texte resta silencieux sur la question de fond sur l’esclavage perpétuel des 
chrétiens car la papauté avait conscience de l’importance de l’enjeu 
économique de la traite pour les souverains catholiques. 

Pendant très longtemps, l’esclavage dans le monde catholique a donc 
été une institution « normale », au sens où il était normé par le droit positif, 
à la fois civil et canonique, et que son existence n’était pas remise en 
question (Isabelle Poutrin). Les « scrupules » de certains membres de 
l’Église ont donné lieu à une réflexion profonde sur la question, mais, dans 
sa très grande majorité, l’Église a plutôt contribué à fixer les cadres d’un 
consensus général d'acceptation. 


L'Église catholique et les esclaves : 
pratiques et acteurs 


Le projet de conversion universelle était accepté dans le monde 
catholique bien qu’il ne fût pas toujours mis correctement en œuvre, faute 
de moyens et de réelle volonté. Les esclaves devaient être instruits et 
baptisés dans la foi chrétienne, mais certains ecclésiastiques dénoncèrent la 
négligence des maîtres et aussi de leurs confrères dans cette tâche. Le 
jésuite Alonso de Sandoval écrivit, depuis Carthagène des Indes (actuelle 
Colombie), un livre magistral sur le salut des esclaves, De Procuranda 
Aethioporum Salute, publié à Séville en 1627. Après avoir lancé une vaste 
enquête sur les conditions du baptême des esclaves, en principe administré 
sur les côtes africaines avant la traversée de l’Atlantique, le missionnaire 
rédigea son livre comme un plaidoyer afin que les Africains fussent mieux 
connus et mieux traités pour être correctement évangélisés. Des 
catéchismes et des grammaires en langues africaines (en langue kikongo 
publié à Rome en 1624, en langue fon du Dahomey publié à Madrid en 
1659, en langue kimbundu de l’Angola publié en 1697 à Lisbonne) furent 
composés à l’intention des missionnaires d’Afrique et d'Amérique. Au 
Brésil, les jésuites Antonio Vieira ou Jorge Benci, dans leurs sermons, 
vouaient les mauvais maîtres à l’enfer à cause de leur violence ou de la 
négligence de leurs devoirs religieux, et prêchaient aux esclaves la 
nécessaire soumission aux maîtres, en attendant une récompense dans l’au- 
delà. Vieira, qui symbolise l’ambivalence de cette Église, alla jusqu’à 
comparer les souffrances des esclaves à celles du Christ, tout en conseillant 
l’absence de pardon pour les esclaves fugitifs afin de ne pas créer d’espoir 
de liberté (Silvia Lara). En Amérique ibérique, l’accès des esclaves aux 
sacrements et notamment au mariage, qui permettait aux adultes de ne pas 
vivre dans le péché du concubinage, était censé être une priorité pour 
l’Église : le droit canon rappelait que les esclaves, pleinement chrétiens, 
étaient des personnes capables d’exprimer leur consentement. En 1585, une 
bulle pontificale facilitant le remariage des captifs montre que la papauté 


accompagna de près la construction de ce monde atlantique esclavagiste et 
souhaitait y faciliter l’évangélisation des esclaves. 

Dès le xvi° siècle, dans le monde ibérique, l’Église encouragea la 
création de confréries de dévotion à destination des esclaves, notamment la 
confrérie du Rosaire des Noirs. Des modèles de sainteté étaient proposés 
par l’Église à l'attention des dévots de couleur Le franciscain 
Benoît Le More, frère convers né en Sicile au xvr' siècle de parents esclaves 
africains, était très populaire dans toute l’ Amérique ; il fut béatifié en 1743. 
Iphigénie et Elesbäo, figures légendaires de l’Église primitive d’Éthiopie, 
furent mis en avant par les Carmes à l’intention des fidèles noirs. Le succès 
de ce couple de saints parmi les esclaves de la côte de la Mine est à relier au 
culte central de Mawu et Lissa, paire de divinités créatrices qui ont 
engendré les sept paires de jumeaux, les « voduns ». L'Église construisit 
ainsi, plus ou moins consciemment, des passerelles entre les cultures 
africaines et l’univers catholique. La dévotion aux multiples saints 
catholiques permit aux esclaves de développer un fort syncrétisme en 
établissant des correspondances avec leurs divinités. Il s’agissait non 
seulement d’une forme de dissimulation, mais aussi d’un processus 
d’agrégation, commun dans les polythéismes. 

C’est surtout en cas de dérangement à l’ordre public que la répression 
inquisitoriale s’abattait sur les esclaves et les affranchis pour des pratiques 
qualifiées de sorcellerie et que l’Église reliait à des pratiques démoniaques. 
L'exercice de la magie était très répandue dans le monde des esclaves, qui y 
voyaient une manière de se protéger et de se défendre contre les malheurs 
qui les frappaient. Les archives des Inquisitions ibériques révèlent que ce 
monde de la magie était d’ailleurs un espace de rencontre de toutes les 
populations, africaine, européenne et amérindienne. Les procès permettent 
aussi de mesurer le niveau élevé de culture chrétienne de certains esclaves 
et affranchis, hommes et femmes, capables d’argumenter face à des juges 
ecclésiastiques. 


Dans le monde français, malgré les dispositions du Code noir, la 
christianisation des esclaves resta limitée et la couronne s’investit peu dans 
le projet, comme le prouve l’absence d’évêque aux Antilles. Il y eut de la 
part des autorités et des colons une méfiance vis-à-vis du clergé et 
notamment des jésuites, qui apparaissaient comme trop proches des 
esclaves, argument utilisé lors de leur expulsion des Antilles en 1763. 
L’interdiction faite aux esclaves, pour des raisons de sécurité, d’appartenir à 
des confréries de dévotion, était tout à la fois un signe et une cause de la 
faiblesse de la christianisation. Cependant, il faut être attentif aux situations 
locales et à la chronologie. Au xvir siècle, les ordres religieux étaient actifs 
en Martinique et en Guadeloupe. Le « curé des nègres » était une institution 
importante, d’abord instaurée par les jésuites, notamment le père Mougin, 
puis reprise par les dominicains et les capucins. Malgré la méfiance des 
autorités, il existait aussi des réunions religieuses. Les jésuites furent 
présents à Saint-Domingue à partir du début du xvur siècle. Ce fut dans la 
seconde moitié du siècle, à une époque où la France métropolitaine urbaine 
était touchée par un mouvement de déchristianisation et où les esclaves en 
provenance d’Afrique affluaient à Saint-Domingue en grand nombre dans 
une perspective d’exploitation intensive de leur travail, que Ja 
christianisation semble très superficielle et que se maïntinrent les cultes 
africains, notamment le vodou originaire de la baie du Bénin. La Louisiane 
est un cas intéressant car s’y développa un prosélytisme mis en œuvre par 
des catéchistes d’origine africaine, notamment des femmes. 

L'Église, en tant qu’institution, était aussi propriétaire d’esclaves. Le 
droit à posséder des esclaves ne fut pas sans éveiller des cas de conscience. 
Dans l’ordre jésuite, la question se posa au xvr siècle. Les fondateurs de 
l’ordre en Europe s’y opposèrent, mais les raisons pragmatiques venues des 
collèges d’outre-mer, telles que le manque de main-d’œuvre ou la nécessité 
de financer la mission auprès des Amérindiens, l’emportèrent. Se 
développèrent de grandes propriétés ecclésiastiques d’esclaves dans toute 


l’Amérique ibérique. Les jésuites au Brésil recevaient directement leurs 
esclaves de leurs confrères installés en Angola, où le tribut des chefs 
autochtones alliés à la couronne portugaise était payé en esclaves. Certains 
de ces esclaves étaient échangés dans la région de Buenos Aires contre de 
l’argent du Pérou, alimentant ainsi un commerce lucratif pour les jésuites. 
D’autres esclaves étaient utilisés comme main-d’œuvre sur les propriétés de 
canne à sucre, gérées directement par les pères. Au moment de l’expulsion 
de l’ordre jésuite en 1759, une propriété rurale de Rio de Janeiro possédait 
plus de 1 000 esclaves. Les bénédictins étaient aussi de grands propriétaires 
d’esclaves au Brésil. La propriété jésuite d’esclaves choquait parfois les 
religieux de la famille franciscaine, plus stricts sur le vœu de pauvreté. 
Cependant, les capucins, quand ils étaient missionnaires en Afrique 
centrale, possédaient aussi des esclaves, auxiliaires indispensables de la 
mission, qui étaient domestiques, interprètes, porteurs ou guides. Aux 
Antilles, les capucins limitaient leur service à deux esclaves. Ces esclaves 
d’ecclésiastiques étaient plus fortement christianisés que ceux des maîtres 
laïcs, mais ils étaient juridiquement traités comme des esclaves et pouvaient 
être vendus. 

L'importance de cette propriété d’esclaves explique que des 
ecclésiastiques furent parmi les premiers auteurs à développer une 
économie moralisée de la plantation et du travail esclave, comme le jésuite 
André Joäo Antonil au Brésil ou le dominicain Jean-Baptiste Labat aux 
Antilles. C’est d’ailleurs sur les archives des propriétés des jésuites que 
l'historien Stuart Schwartz a fondé son étude de l’économie sucrière. Dans 
le monde français, la figure du père Antoine Lavalette, jésuite français, 
procureur des missions de Martinique, chargé de trouver les ressources 
financières pour la Compagnie de Jésus, fut le symbole de cet affairisme 
ecclésiastique. 

Les sermons et les écrits ecclésiastiques sur l’esclavage ne cessaient de 
répéter que les esclaves étaient membres du corps de l’Église, qu’ils étaient 


les humbles fils de la vierge Marie, leur patronne sous l’invocation du 
Rosaire. Qu’en était-il vraiment ? Les esclaves se sentaient-ils des chrétiens 
à part entière ou cette identité de chrétien est-elle restée extérieure, imposée 
par la domination esclavagiste ? On sait que certains esclaves ou anciens 
esclaves s’engagèrent dans la défense de leur identité de chrétien, 
notamment dans les confréries religieuses. À partir de la fin du xvir' siècle, 
ils revendiquèrent des droits, celui d’occuper les charges honorifiques, d’en 
écarter les blancs, de pouvoir contribuer à payer les affranchissements et 
adressèrent des pétitions aux diverses autorités. En 1686, avec l’autorisation 
de l’évêque franciscain de Salvador de Bahia, un affranchi du Brésil, 
Pascoal Dias, en qualité d’ambassadeur de six confréries de la ville, alla à 
Rome auprès du pape pour défendre les droits des esclaves. 

Le sacrement du mariage, accessible en principe aux esclaves dans le 
monde catholique, était l’occasion, surtout pour les esclaves urbains dans le 
monde ibérique, de revendiquer des formes importantes d’autonomie, 
notamment le libre choix du conjoint et, pour les hommes esclaves, le droit 
d’épouser des femmes libres qui leur donneraient une descendance libre, 
puisque, selon le principe de la loi du ventre, les enfants héritaient du statut 
juridique de leur mère. Les maîtres de plantation préféraient que leurs 
esclaves ne fussent pas mariés religieusement pour ne pas entraver leur 
droit à les vendre et à les déplacer à leur guise. Le sacrement de l’ordination 
était inaccessible aux esclaves, car la dépendance vis-à-vis d’un maître était 
considérée comme incompatible avec la dignité du statut d’ecclésiastique. 
En revanche, les affranchis commencèrent à être ordonnés dès la fin du 
xvIr siècle au Brésil (A. de Oliveira Machado). Ce furent d’abord des fils 
de maîtres et d’esclaves qui bénéficièrent de la protection de leur lignée 
paternelle et qui demandèrent des dispenses pour le caractère illégitime de 
leur naissance. Puis, ce furent des enfants légitimes dont les parents avaient 
été esclaves, l’ordination venant, dans ce cas, couronner une trajectoire 
sociale ascendante sur deux générations pour laquelle l’Église avait joué un 


rôle clé. Dans les dossiers d’accès à la prêtrise des candidats noirs, il était 
précisé que la couleur était un défaut, mais pas un empêchement. 

Dans la région minière du Brésil où le clergé régulier était interdit par la 
couronne, les esclaves et les affranchis jouissaient d’une grande autonomie 
dans l’organisation de leur vie chrétienne. Les confréries d’esclaves 
construisaient leur propre église, organisaient leurs festivités, les fêtes des 
rois congos, inspirées du christianisme congolais (Cécile Fromont). Elles 
fonctionnaient comme des caisses de solidarité pour payer les 
affranchissements. 

Le marronnage et les révoltes étaient une réalité permanente des 
sociétés esclavagistes. Peut-on y déceler une dimension spécifiquement 
anticléricale ? À Palmarès, le grand refuge des esclaves du Nordeste, 
pendant tout le Xxvir' siècle, aux côtés des cultes africains, le culte catholique 
était pratiqué, mais plus sous sa forme congolaise que portugaise. En 1804, 
les esclaves haoussas islamisés de Bahia projetèrent d’attaquer le jour du 
Corpus Christi les blancs de la ville, mais ils furent dénoncés par une 
esclave créole chrétienne, preuve que les esclaves n’étaient pas unis dans 
l’hostilité à l’Église. À Saint-Domingue, ce fut autour d’un culte vodou, 
lors de la cérémonie du Bois-Caïman en août 1791, que fut déclenchée la 
révolte des esclaves de la plaine du Nord. Mais les spécialistes ne font pas 
du refus de l’Église un élément essentiel du processus de libération d’Haïti : 
Toussaint Louverture était attaché à la religion catholique. 

L'Église catholique fut ainsi fortement liée à l’ordre esclavagiste, et elle 
était clairement du côté des autorités. Elle prônait, dans les colonies 
ibériques comme françaises, une forme d’intégration religieuse des 
esclaves, tout en les reléguant dans une position inférieure. Elle tenait aussi 
un discours d’égalité chrétienne, mais uniquement sur le plan spirituel. 
C’est ce discours que certains esclaves s’approprièrent, ainsi que le rituel 
catholique, l’adaptant à leurs propres besoins, recréant des solidarités 
horizontales avec la parenté spirituelle, formant des familles quand leurs 


droits matrimoniaux étaient reconnus. Dans le monde ibérique, ils 
utilisèrent les confréries comme un espace d’autonomie, certes partiel et 
surveillé, mais qui leur permettait cependant de créer des lieux d’échanges 
communautaires (A. Russel-Wood). Le culte marial et la dévotion au Christ 
souffrant ou aux saints répondirent aux besoins spirituels des esclaves qui 
les juxtaposèrent ou les mêlèrent à leurs croyances venues d’Afrique. Le 
culte africain des ancêtres a pu se prolonger à travers le culte des âmes du 
purgatoire et les demandes de messes. Une des revendications constantes 
des esclaves était justement d’avoir accès à des rites funéraires. Dans ces 
sociétés esclavagistes, la religion chrétienne, orchestrée par les 
ecclésiastiques, mais aussi par les auxiliaires des curés, qui étaient parfois 
d’origine africaine, et par les confréries a permis aux esclaves de trouver 
des espaces de sociabilité et d’autonomie, et des formes de reconnaissance 
et de dignité. L'adoption du christianisme que l’on peut qualifier de 
« résistance adaptative » ne signifiait pas que les esclaves et leurs 
descendants n’aient pas conservé ou adopté aussi d’autres pratiques 
religieuses qu’elles fussent africaines ou amérindiennes, surtout si elles 
paraissaient efficaces pour améliorer leur sort. 


Les Églises protestantes et les esclaves 


À partir du début du xvu siècle, le protestantisme s’installa en 
Amérique : les calvinistes hollandais, les anglicans et les différentes 
communautés dissidentes, anglaises et allemandes, quakers, piétistes, 
moraves, évangélistes. L’esclavage atlantique était déjà une réalité qu’ils 
connaissaient puisque, par la contrebande, ils pratiquaient le commerce des 
esclaves qu’ils prenaient sur les bateaux ibériques ; ils adoptèrent 
rapidement l’esclavage au fur et à mesure de leur installation dans leurs 
possessions d’outre-mer, mais il y eut un certain flou juridique car les États 
protestants ne connaissaient plus l’esclavage en Europe. Ces Églises ne 


partageaient pas toutes au départ le prosélytisme des catholiques et 
certaines fonctionnaient sur le principe de communautés d’élus. Dans la 
période du Brésil hollandais, le synode de l’Église réformée de Recife de 
1639 mentionna le « manque de religion des nègres des papistes » 
notamment à cause de la profanation du dimanche où ils organisaient des 
fêtes. Il était précisé que les enfants que les Hollandais avaient eus avec 
leurs esclaves devaient être baptisés dans la religion calviniste. 

Quand les Anglais s’installèrent à la Barbade en 1627, le statut légal et 
théologique de l’esclave chrétien restait confus, puisque la loi anglaise 
précisait qu’un chrétien ne pouvait détenir un autre chrétien en esclavage. 
Pouvait-on alors être chrétien et esclave ? La question divisa longtemps et 
explique sans doute le retard de la christianisation des esclaves 
(Katharine Gerbner). Certains planteurs craignaient que la conversion ne 
libérât de l’esclavage. D’ailleurs, dans les débuts des colonies anglaises ou 
hollandaises, John Thornton a montré que certains esclaves revendiquèrent 
et obtinrent leur liberté au nom de leur catholicisme, soit des Africains qui 
venaient d’Angola ou du Congo, soit qu’ils arrivaient de l’ Amérique 
ibérique. Pour limiter les difficultés, les Anglicans eurent cependant 
tendance à considérer que seuls les esclaves convertis au protestantisme 
étaient de vrais chrétiens. Finalement, l'Église anglicane clarifia en 1660 sa 
position, en affirmant que les esclaves devaient être convertis et que le 
christianisme ne libérait pas de l’esclavage, suivant en cela la position 
catholique. Sur place, les planteurs restèrent hostiles à ce projet de 
conversion, craignant une trop grande proximité avec leurs esclaves s’ils 
devenaient leurs frères en religion. En 1676, soupçonnant qu’une réunion 
religieuse autorisée par des propriétaires quakers ait pu être à l’origine d’un 
projet de révolte servile, les colons imposèrent au gouverneur des lois 
répressives très dures qui interdisaient tout rassemblement religieux aux 
esclaves, le Quaker Negro Act. Les partisans de la conversion, comme le 
quaker George Fox ou le ministre anglican Morgan Godwynn, s’opposèrent 


aux planteurs hostiles à toute christianisation, et des pamphlets furent écrits 
de part et d’autre. 

Ce débat liminaire eut des conséquences importantes. La législation de 
la Barbade interdisant les rassemblements religieux fut reprise dans les 
colonies américaines (Virginie et Maryland) et le refus de l’universelle 
christianisation des esclaves eut une influence certaine. Certes, l’Église 
d'Angleterre soutint officiellement le projet prosélyte et créa, à Londres en 
1701, la Society for the Propagation of the Gospel in the Foreign Parts 
(SPG) qui visait à christianiser les Amérindiens et les populations asservies 
dans les colonies britanniques du continent et des Antilles, ainsi que dans 
les postes de traite en Afrique. La SPG possédait d’ailleurs des esclaves 
puisqu'elle hérita d’une grande plantation de sucre à la Barbade. Au 
XVII siècle, dans le monde nord-américain se développèrent des 
expériences d’apostolat envers les esclaves, notamment de la part de 
ministres huguenots convertis à l’anglicanisme, comme Francis LeJau en 
Caroline du Sud ou Élie Neau à New York, qui fonda une école des 
esclaves. Malgré l’engagement de la SPG envers la christianisation des 
esclaves, ce furent des aventures relativement isolées. Dans l’ensemble du 
monde atlantique anglais jusqu’au milieu du xvur siècle, on ne refusait pas 
le baptême à un esclave qui le demandait, mais il n’y eut pas de politique 
générale de christianisation, à la différence du monde catholique. 

Ce fut dans les communautés germanophones piétistes, notamment chez 
les frères moraves, mouvement de tendance luthérienne et hussite né dans le 
Saint-Empire au début du xvir siècle, que se développa un vrai mouvement 
missionnaire à l’intention des esclaves, comme l’a montré Britta Rupp- 
Eisenreich. Pour les frères moraves, christianisation et esclavage n’étaient 
pas contradictoires. Des missionnaires furent envoyés dans les plantations 
des îles danoises des Caraïbes, comme Friedrich Martin à Saint-Thomas en 
1732, ou en Caroline du Sud un peu plus tard. Sans combattre l’esclavage, 
ils prônaient une égalité chrétienne dans le culte et l’accès à la Bible, une 


vie de sainteté grâce à l’Esprit saint. Le baptême venait conclure un long 
parcours spirituel de transformation de l’individu qui faisait un pacte avec 
Dieu, mais il était précisé qu’il ne libérait pas de l’esclavage. Les esclaves 
étaient plutôt sensibles à ce discours qui leur reconnaissait une égale dignité 
et une relation individuelle à la divinité. En 1777, le morave Christian 
Georg Andreas Oldendorp écrivit l’Histoire de la mission des Frères 
évangéliques dans les îles de la Caraïbe, Saint-Thomas, Saint-John et 
Sainte-Croix à partir d’une vaste enquête interrogeant des esclaves 
originaires de 30 nations africaines différentes, qui n’est pas sans faire 
penser à l’ouvrage de Sandoval. Il y racontait des itinéraires exceptionnels 
d'esclaves. L’esclave Rebecca, née à Antigua, se convertit au piétisme et 
épousa un frère morave missionnaire avec qui elle partit en Allemagne ; elle 
y devint missionnaire et, une fois veuve, se remaria avec un homme 
d'ascendance mixte ; elle finit ses jours au fort danois de la Côte des 
Esclaves où elle évangélisait les esclaves destinés à la traite 
(Jon F. Sensbach). 

Dans les colonies britanniques à partir des années 1740, l’évangélisation 
des Africains et de leurs descendants devint plus dynamique avec le grand 
réveil, mouvement de ferveur religieuse intense qui débuta en Angleterre et 
se propagea en Amérique, par la prédication itinérante de pasteurs 
évangélistes qui insistaient sur la puissance de l’Esprit saint. Le mouvement 
évangélique toucha les communautés calvinistes et donna naissance à 
diverses Églises nouvelles : presbytérienne, méthodiste, baptiste et 
congrégationaliste. Des pasteurs comme Gilbert Tennent et Samuel Davies 
prêchaient spécifiquement auprès des populations noires. Le culte rencontra 
du succès chez les esclaves comme chez les autres fidèles car il était moins 
centré sur une explication de la parole divine que sur une expérience 
émotionnelle partagée que le prêcheur devait faire naître dans l’assemblée 
grâce à une rhétorique spectaculaire, des chants et des applaudissements. 


La christianisation et son corollaire dans le monde protestant, 
l’alphabétisation, se développèrent avec la rédaction d’autobiographies 
retraçant parfois des itinéraires spirituels. L’adoption du christianisme et 
l’histoire biblique sont ainsi au cœur de  l’autobiographie 
d’Olaudah Equiano, publiée en 1789, qui joua un rôle crucial dans le 
combat abolitionniste. Mais certains prédicateurs noirs choisirent de ne pas 
s’engager dans la lutte contre l’esclavage. Né esclave au début du 
XVI siècle, Jupiter Hammon devint prédicateur, poète et auteur de 
plusieurs livres, dont l’ Address to the Negroes in the State of New York. Ce 
calviniste modéré, de tradition anglicane, refusa de prêcher publiquement 
contre l’esclavage et convainquit ses compagnons d’infortune d’obéir à leur 
maître, laissant ouverte la question de la moralité de l’esclavage. 
Lemuel Haynes est une autre figure de ce christianisme africain-américain : 
ce noir libre, né dans le Connecticut au milieu du xvin siècle, était un 
disciple de George Whitefield, le prédicateur anglais du grand réveil. Il 
insistait dans ses écrits sur le processus de conversion, sur l’importance de 
l’amour de Dieu, mais il ignorait les questions liées à l’esclavage. De 
manière générale, la Bible, présentée comme l’histoire du peuple hébreu et 
de ses longues périodes de captivité, devint pour les esclaves et affranchis, 
qu'ils soient lecteurs ou qu’ils la connaissent par cœur, un miroir où 
contempler leur propre malheur et espérer leur libération. L'histoire 
biblique devint un fondement de la culture afro-américaine, au sein de 
laquelle elle a pu nourrir la résignation comme le refus de l’esclavage. 

Après la Révolution américaine et les abolitions graduelles de 
l'esclavage dans les États du nord des États-Unis, en réponse au mépris des 
fidèles blancs, émergèrent au Nord des Églises noires indépendantes des 
Églises blanches. La trajectoire de Richard Allen, bien connu à travers son 
autobiographie, symbolise ce mouvement : né esclave à Philadelphie en 
1760, il fit l’expérience d’une conversion religieuse en 1780, devint 
prédicateur méthodiste et racheta sa liberté à son maître. Il fonda une petite 


Église méthodiste, dénommée d’un toponyme biblique, Bethel, qui devint à 
compter de 1816 l’Église mère du méthodisme africain-américain, 
Richard Allen devenant son évêque. À New Vork, on assista au même 
mouvement autour du père et du fils du même nom, Peter William : le 
premier fonda une Église méthodiste indépendante pour les Noirs en 1796, 
l’African Methodist Episcopal Zion Church, et le second en 1818 une Église 
épiscopale, la St Philips African Church. Le fait d’être organisé en Églises 
séparées permettait de donner une coloration plus africaine au rituel et à la 
prédication sous forme d’appels et de réponses. Autour de leurs pasteurs qui 
étaient des personnalités, les églises exercèrent un rôle social considérable, 
aidant les affranchissements, regroupant les familles. Dans le Sud, où 
l’esclavage s’est beaucoup développé au xix siècle, les églises étaient 
l’unique lieu pour se rassembler, se cultiver. Dans les fermes, les esclaves 
devaient écouter les sermons avec le maître, mais préféraient aller dans les 
Églises noires. Si la conversion des Africains nés esclaves par les Églises 
protestantes avait démarré lentement, elle devint ainsi à partir du tournant 
du xvi siècle et du second grand réveil un processus de profonde 
transformation religieuse. La religion et l’accès à la lecture et à l’écriture 
furent un moyen d’assimilation à la culture occidentale et d’ascension 
sociale, mais aussi un instrument de conscientisation et d’émancipation. 
L’appropriation du protestantisme fut telle que rapidement se créèrent des 
Églises noires autonomes et séparées, tant à cause de formes de ségrégation 
imposées par les blancs que par la volonté d’un entre-soi communautaire. 
Ces Églises noires participèrent au mouvement abolitionniste des Églises 
protestantes, dont les origines sont anciennes. 


Les Églises protestantes et l’anti- 
esclavagisme : combats et résistances 


Si le débat préliminaire des années 1670 à la Barbade avait montré les 
réticences des colons à incorporer les esclaves dans leur Église, il eut aussi 
pour conséquence l’engagement précoce des quakers, ces protestants 
dissidents de l’Église d'Angleterre, dans la cause anti-esclavagiste, alors 
qu’ils devenaient un élément très dynamique de la colonisation atlantique, 
notamment avec la création de la Pennsylvanie. La lutte contre l’esclavage 
fut d’abord modérée et concerna des individus qui s’intéressaient moins à la 
christianisation des esclaves qu’à la dénonciation de l’esclavage comme un 
grave péché, corrupteur de la pureté religieuse qui seyait aux Amis, nom 
que se donnent les quakers entre eux. Cette première génération, incarnée 
par John Woolman, prêcha l’incompatibilité de l’institution de l’esclavage 
avec les principes de la religion chrétienne et enjoignit aux Amis de se 
défaire de leurs esclaves. À partir de 1750, le pasteur Anthony Benezet, qui 
avait ouvert une école pour les enfants noirs à Philadelphie, devint une des 
figures majeures de ce combat. Il rédigea de nombreux pamphlets dont le 
plus célèbre, Une histoire de la Guinée (1771), proposait une vision 
positive de l’Afrique et dénonçait la cupidité des Européens, entièrement 
responsables des destructions causées par la traite. Il créa la première 
société anti-esclavagiste. Les différentes Sociétés des Amis (Londres, 
Philadelphie) n’étaient pas toutes d’accord entre elles et les débats durèrent 
longtemps puisque ce fut en 1776 que les quakers interdirent finalement à 
leurs confrères la possession d’esclaves, provoquant d’ailleurs la sortie de la 
communauté d’un certain nombre d’Amis. Même si, en 1796, une femme 
d’ascendance mixte fut acceptée comme Amie, les quakers, fer de lance de 
l’anti-esclavagisme, n’étaient pas une communauté particulièrement ouverte 
aux noirs. 

Le combat anti-esclavagiste des quakers américains passa en Grande- 
Bretagne à partir des années 1780 où il s’élargit aux Églises évangélique et 
anglicane. Le R. P. James Ramsay, ancien médecin de la Marine devenu 
pasteur anglican dans les West Indies, publia en 1784 l’Essai sur le 


traitement et la conversion des esclaves africains dans les colonies à sucre 
britanniques, qui eut une influence considérable sur la hiérarchie de l’Église 
anglicane, le gouvernement et l’opinion publique. La Society for the 
Abolition of the Slave Trade fondée en 1787 par 12 membres (9 quakers et 3 
anglicans) symbolisa cet engagement protestant contre la traite. 

Les Églises noires américaines s’engagèrent aussi dans la lutte contre 
l’esclavage et participèrent à la création de l’association abolitionniste 
interraciale, l’ American Antislavery Society, en 1833. La célébration par les 
pasteurs du 1” janvier 1808, date de l’abolition de la traite aux États-Unis, 
devint l’occasion de discours de Thanksgiving propres à la communauté 
noire, le passage du milieu étant assimilé à un exode quasi biblique. Se 
développa l’idée du retour en Afrique de la population noire, prônée par des 
blancs qui ne souhaitaient pas la cohabitation avec des hommes libres de 
couleur mais aussi par certains noirs acquis à l’idée de mission et de 
civilisation de l’Afrique comme Paul Cuffe et Lott Cary, fondateur de 
l’African Baptist Missionnary Society. Certains Africains-Américains 
utilisaient le langage chrétien dans une forme radicale et prônaient une 
action violente contre les maîtres d’esclaves, en appelant à la vengeance 
divine comme David Walker, auteur d’un Appel aux citoyens de couleur du 
monde en 1829, ou encore Nat Turner, visionnaire imprégné d’images 
bibliques, de combats d’anges blancs et noirs, et leader d’une révolte en 
Virginie en 1831. 

L'histoire des Églises chrétiennes accompagna le double mouvement 
antagoniste qui se joua aux États-Unis au xIx° siècle, avec, d’un côté, un 
fort renouveau et développement de l’esclavage et, de l’autre, la lutte pour 
l’abolition. En Caroline du Sud, à Charleston, l’Emanuel African Methodist 
Episcopal Church, fondée au début du xix° siècle par une congrégation 
méthodiste noire, fut le théâtre en 1822 d’une conspiration d’esclaves à 
l’instigation d’une des figures de la paroisse. L'église fut détruite et la 
congrégation passa dans la clandestinité, participant aux réseaux secrets qui 


permettaient aux esclaves en fuite de gagner le Nord où ils étaient accueillis 
par les Églises et les associations. À l’inverse, il exista des pasteurs 
protestants qui défendaient l’esclavage, notamment en faisant de la 
malédiction de Cham une justification biblique de l’esclavage éternel des 
noirs. Le mythe est ancien et a une histoire complexe, mais jamais il ne fut 
autant utilisé que dans ces dernières années de l’esclavage. Dans un verset 
de la Bible (Gn 9. 25), Noé maudit et voue à la servitude éternelle la 
descendance de Canaan, fils de son fils Cham (ou Ham) qui a ri de sa 
nudité. La Bible ne mentionne pas la couleur de peau. Le lien fut 
progressivement fait entre l’Afrique, la couleur noire et l’esclavage 
perpétuel car la descendance de Canaan était supposée être passée en 
Afrique. Ce mythe, né dans le monde islamique lors de la première traite 
arabe au vu siècle, se diffusa dans le monde ibérique au Moyen Âge. On le 
retrouve dans le monde catholique de l’époque moderne : parfois présenté 
comme un mythe, voire une fable, il n’était pas vraiment décisif en tant que 
justification de l’esclavage. C’est dans le monde protestant, où la lecture de 
la Bible était parfois fondamentaliste, que le mythe prit toute son 
importance chez les médecins et les pasteurs défenseurs de l’esclavage et du 
racisme, notamment dans les États-Unis de la période antebellum. Le mythe 
repassa alors dans le monde catholique, via le clergé nord-américain. II fit 
l’objet d’une discussion restée inachevée lors du concile de Vatican I en 
1869-1870, certains ecclésiastiques, défenseurs de la christianisation de 
l’Afrique, voulant que le concile statue clairement sur le fait que la 
naissance du Christ avait définitivement aboli la malédiction de la servitude 
éternelle. 

Les Églises protestantes incarnèrent donc le mouvement abolitionniste à 
ses débuts. La longue lutte contre l’abolition ne fut pas le fait que des 
Églises blanches, d’ailleurs divisées, mais aussi des Églises noires, 
devenues les centres des communautés  africaines-américaines au 
xIX' siècle. 


Le long cheminement de l’Église 
catholique vers le refus de l’esclavage 


Par rapport à la plupart des Églises protestantes, l’Église catholique 
s’engagea tardivement dans la lutte contre l’esclavage, comme le montrent 
les recherches récentes de Giacomo Ghedini. Deux textes officiels 
marquèrent cette lente prise de distance de la papauté vis-à-vis de 
l’esclavage. En 1839, le pape Grégoire XVI condamna la traite avec la bulle 
In Supremo Apostolatus. En 1888, le pape Léon XIII, qui incarnait la 
réconciliation de l’Église catholique avec la modernité, condamna 
l’esclavage dans un long texte, l’encyclique In Plurimis, qui était à la fois 
une relecture providentialiste de l’histoire des relations de l’esclavage et de 
l’Église et un texte ancré dans l’actualité. Celle-ci était double : d’une part, 
l’abolition de l’esclavage au Brésil et, d’autre part, l’engagement 
missionnaire en Afrique et la lutte contre la traite arabo-musulmane. Pour 
des raisons diplomatiques et politiques, la papauté avait attendu, pour 
condamner l’esclavage, que le Brésil, plus grand pays d’Amérique latine, 
l’ait aboli en 1888, deux ans après Cuba, dernière colonie espagnole du 
continent. 

La position de l’Église s’explique aussi par son rejet intransigeant de 
l’idéologie des droits de l’homme, liée aux Lumières et à la Révolution 
française, perçue comme une machine de guerre contre la religion. De ce 
point de vue, la figure de l’abbé Henri Grégoire, membre de la Société des 
amis des Noirs et artisan du décret d’abolition de l’esclavage dans les 
colonies françaises de février 1794, est révélatrice : il fut un prêtre 
assermenté, puis évêque de Blois sous le Directoire, mais ne fut jamais 
reconnu par Rome. Son engagement contre l’esclavage se poursuivit avec la 
publication des œuvres de Las Casas et son lien avec Haïti, première 
république noire indépendante, pour lequel il écrivit un catéchisme en 1822. 


Le Vatican entretint des relations avec Haïti à partir de 1833 et signa un 
concordat en 1860. 

Avant la condamnation officielle, des figures individuelles s’illustrèrent 
toutefois par un engagement anti-esclavagiste, notamment la mère Anne- 
Marie Javouhey (1779-1851), fondatrice de l’ordre de Cluny, qui œuvra à la 
libération des esclaves d’abord à Saint-Louis au Sénégal et en Guyane dans 
les années 1820, et promut l’ordination à Paris en 1840 de trois jeunes 
Sénégalais, ou la figure de son ami Liberman, fondateur des spiritains. 

On peut noter aussi une politique de béatification et de canonisation qui 
visait à souligner l’incorporation des esclaves et de leurs descendants dans 
l’Église et l’importance de leur évangélisation. Benoît le More fut 
canonisé en 1807 ; en 1837, ce fut la béatification de 
Martin de Porres Veläzquez (1579-1639), dominicain péruvien, né d’un 
père espagnol et d’une mère africaine esclave ; enfin, en 1851, fut béatifié 
Pedro Claver (1580-1654), un jésuite qui avait travaillé à Carthagène des 
Indes à la catéchisation des esclaves, et sera canonisé en 1888. 

Le pape Grégoire XVI condamna officiellement la traite en 1839, 
qualifiant ceux qui la pratiquaient d’indignes du nom de chrétien. Son 
pontificat fut marqué par un nouveau dynamisme missionnaire venu de 
France et d’Italie dont le principal champ d’action était l’Afrique, devenue 
le terrain des rivalités coloniales européennes et où la lutte anti- 
esclavagiste, contre la traite arabe cette fois, prit une grande importance. 
Les missionnaires développèrent des stratégies de libération, en établissant 
des villages pour protéger la population des raids de capture, ou en 
rachetant des enfants esclaves pour les libérer et les éduquer en Europe. Par 
un retournement notable, l’Église catholique considérait que 
l’évangélisation des Africains passait désormais par la lutte contre 
l’esclavage, alors que, pendant des siècles, elle avait estimé que l’esclavage 
favorisait l’évangélisation des Africains. 


Cet engagement contre l’esclavage en Afrique s’incarna dans des 
figures majeures comme l’Italien Daniele Comboni, vicaire de l’Afrique 
centrale, puis le cardinal Lavigerie, figure de proue du ralliement des 
catholiques de France à la République, promoteur des missions en Afrique 
et inspirateur de la lettre de 1888 contre l’esclavage, qui contenait un long 
exposé de la nouvelle stratégie missionnaire de l’Église catholique en 
Afrique. 

L'Église catholique est donc longtemps restée arc-boutée sur 
l’acceptation de l’esclavage, au motif que l’évangélisation permettait la 
libération des âmes qui était plus importante que la servitude des corps. Elle 
admit tardivement l’idée moderne selon laquelle toute forme d’esclavage 
était une offense à la dignité humaine, en décalage avec une opinion 
publique, progressivement acquise au cours du xiX siècle à l’idée 
d’abolition. Dans l’encyclique de 1888, l’Église proposait une relecture 
providentialiste de son rôle dans la « libération » des hommes, qui signifiait 
dans son langage leur accès au salut, passant sous silence sa responsabilité, 
pourtant fondamentale, dans l’établissement d’un consensus autour de la 
naissance puis de l’affirmation de la traite transatlantique et des sociétés 
esclavagistes des territoires d’outre-mer européens. 
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CÉCILE VIDAL 


En 1415, les Portugais s’emparèrent de Ceuta en Afrique du Nord, 
obtenant ainsi un port en Méditerranée, à proximité du détroit de Gibraltar, 
qui était aussi l’un des terminaux des routes caravanières amenant or et 
esclaves à travers le Sahara. L’événement marque, traditionnellement, le 
début de l’expansion impériale des Portugais. Des raisons à la fois 
religieuses et économiques les motivaient : poursuivre l’idéal de croisade 
qu'avait constitué la reconquête de leur royaume sur les musulmans et se 
procurer or et épices. Mais il fallut des décennies de tâtonnements pour 
qu’un projet impérial émergeât. Pendant deux siècles, les Portugais, rejoints 
par les Espagnols, exercèrent leur monopole sur ce qui se transforma en une 
entreprise de partage du monde à la fin du xv' siècle. Puis les Anglais, les 
Français et les Néerlandais entrèrent dans la course au début du xvir siècle. 


Toutes les grandes et moyennes puissances d’Europe occidentale 


construisirent ainsi des empires de dimension mondiale au cours de la 
période moderne. 

Dans leur volet asiatique, centré sur l’océan Indien et le Pacifique, il 
s’agissait principalement d’empires commerciaux qui fonctionnaient grâce 
à une série de cités-comptoirs, même si certains territoires tels que la 
colonie du Cap, l’île de Java ou l’archipel des Philippines furent des lieux 
d’implantations coloniales. Au sein des mondes atlantiques, en revanche, la 
rapidité de la colonisation d’une grande partie des Amériques donna une 
autre forme à ces empires. Dans l’hémisphère occidental, les Espagnols et 
les Portugais, puis les Anglais, les Français et les Néerlandais, ainsi que les 
Danois et les Suédois, ont estimé qu’ils pouvaient en toute légitimité 
s’établir, par la force ou par la négociation, sur des territoires habités par 
des peuples qui avaient leurs propres formes d’organisation politique, 
imposer leur souveraineté ou leur suzeraineté, s’approprier les meilleures 
terres et les mettre en valeur grâce à la mise au travail forcé de populations 
d'origines diverses, tout cela au profit de leurs seules métropoles, au nom 
d’une prétendue supériorité religieuse, culturelle et raciale. L’impérialisme 
— l’imposition de la suzeraineté ou de la souveraineté sur de vastes 
territoires — et le colonialisme — l’établissement de colons 
étrangers/allochtones sur des terres exploitées au détriment des populations 
locales/autochtones et au bénéfice du pays colonisateur — avaient donc 
partie liée dans l’Atlantique. 

Mais il y a plus. Dès leur première installation en territoire marocain, 
les Portugais se mirent à organiser des razzias dans les environs de Ceuta 
afin de faire des captifs et les vendre dans la péninsule Ibérique. Après 
quelques décennies d’exploration des côtes d’Afrique de l’Ouest, ils 
commencèrent, en 1441, à développer eux-mêmes une traite d’esclaves 
provenant d’Afrique subsaharienne à destination de l’Europe, quand 
jusqu’ alors les esclaves noirs étaient amenés par les marchands musulmans 
en Méditerranée. Dès 1501, les Portugais entreprirent également 


d’approvisionner en esclaves africains les territoires récemment conquis par 
les Espagnols au Nouveau Monde. À partir du milieu du xvu siècle, ils 
furent concurrencés par d’autres puissances européennes. Ensemble, ils 
déportèrent plus de 12,5 millions d'hommes et de femmes d’Afrique aux 
Amériques du début du xvr siècle à la fin du xix' siècle. L’objectif était de 
satisfaire la demande en main-d'œuvre des colonisateurs des terres 
américaines qui étaient confrontés à la chute démographique des 
Amérindiens du fait des pathogènes amenés par les Européens ou à 
l’absence de concentrations initiales de populations autochtones dans de 
nombreuses régions du continent, ainsi qu’au manque de migrations 
européennes de masse. En conséquence, la particularité de la situation 
coloniale dans les Amériques de la période moderne résidait dans le 
caractère tant allochtone qu’autochtone des populations sur lesquelles les 
colonisateurs européens prétendaient imposer leur domination. 

En dépit de l’imbrication de l’impérialisme, du colonialisme et de 
l’esclavage dans le processus d’interconnexion de l’Europe, de l’Afrique et 
des Amériques à la période moderne, les études atlantiques ont commencé à 
se développer dans les années 1990 en opposition à la perspective 
impériale. La thèse dominante était alors celle d’une intégration du monde 
atlantique grâce à la multiplication des relations transimpériales. Parce que 
la traite transatlantique des esclaves fut le commerce le plus international et 
transporta bien plus d’esclaves africains aux Amériques que de migrants 
européens ne s’y installèrent, l’abandon de l’eurocentrisme associé à 
l’histoire impériale traditionnelle visait également à donner une place 
centrale à l’Afrique et aux Africains dans l’apparition de ce monde 
atlantique intégré. Selon le second paradigme, la formation du Black 
Atlantic ou Atlantique noir se confondait avec l’histoire atlantique du xv° au 
xIX siècle. L’historiographie cherchait à expliquer l’essor, puis la 
disparition de l’esclavage africain au cours de ces cinq siècles, en faisant du 
fait impérial et colonial un cadre de fond sans portée interprétative. 


Dans les années 2000, l’émergence d’une histoire mondiale des 
empires, fondée sur l’idée que l’empire constitua la forme politique 
dominante dans l’histoire du monde jusque très récemment, a permis de 
dissocier histoire impériale et eurocentrisme. En conséquence, les 
chercheurs ont montré que la construction d’empires coloniaux par les 
Européens ne pouvait être comprise, pour leur volet atlantique, sans la prise 
en compte de celle d’autres empires qui les précédèrent et avec qui ils 
durent composer ou entrèrent en confrontation ouverte : à l’est et au sud de 
l’Europe, l’Empire ottoman, qui connut une expansion rapide depuis 
l’Anatolie à partir de la fin du x siècle, vers le sud de l’Europe, l’Asie 
centrale, le Machrek et le Maghreb ; en Afrique de l’Ouest, l’Empire 
Songhaï qui gagna son autonomie de l’Empire du Mali dans le dernier tiers 
du xv' siècle ; ou encore, aux Amériques, les Empires aztèque et inca 
formés au xv' siècle. Mais si l’esclavage jouait un rôle important dans ces 
empires, du moins dans ceux des Vieux Mondes, son mode d’expansion et 
d'occupation territoriale et d’imposition de la souveraineté ou de la 
suzeraineté ne fut pas associé à un projet colonialiste comme ce fut le cas 
pour les Européens dans l’Atlantique. Dans sa volonté de provincialiser 
l’Europe dans l’écriture de l’histoire du monde, l’histoire mondiale des 
empires tend ainsi à confondre impérialisme et colonialisme et néglige de 
penser la spécificité des empires formés sous la houlette des Européens à 
partir de la période moderne, qui, en dehors de leur dimension mondiale, 
reposait précisément sur l’association entre impérialisme et colonialisme. 

Depuis quelques années, des travaux anglophones cherchent à combiner 
les apports des études atlantiques et de la nouvelle histoire impériale, en 
tirant les leçons des critiques adressées aux deux courants 
historiographiques. Dans leur prolongement, le présent article vise à 
démêler les rapports entre esclavage, impérialisme et colonialisme au sein 
des mondes atlantiques afin d’analyser comment les effets croisés des trois 
phénomènes donnèrent naissance à un système esclavagiste connectant les 


trois continents riverains et à des empires qui étaient tout autant 
esclavagistes que coloniaux. Il propose ainsi de démontrer la pertinence du 
concept d’empire esclavagiste, à côté de ceux d’empire colonial, de société 
coloniale et de société esclavagiste. Le concept d’empire esclavagiste 
permet d’offrir un autre récit des transformations de l’esclavage africain au 
sein des mondes atlantiques, en tenant également compte de celui des 
Amérindiens, et de mieux comprendre le rôle que cet espace joua dans 
l’histoire mondiale de l’esclavage. 


La traite transatlantique des esclaves 
africains et le complexe de la plantation 


La traite des esclaves fut dès le départ l’un des moteurs de la formation 
des empires atlantiques et, en retour, ces derniers jouèrent un rôle crucial 
dans le développement du système atlantique d’esclavage. Lorsque les 
Portugais se lancèrent dans leur expansion maritime au début du xv° siècle, 
l’esclavage constituait une institution essentielle dans la péninsule Ibérique, 
et plus généralement en Méditerranée. La recherche d’esclaves ne constitua 
pourtant pas la motivation des premiers voyages d’exploration. Il s’agissait 
plutôt de trouver un accès direct à l’or d’Afrique subsaharienne afin de 
contenir l’impérialisme ottoman. Mais, au fur et à mesure de leur 
progression le long des côtes africaines, les Portugais comprirent vite sur le 
terrain que les esclaves pouvaient constituer une marchandise désirable. 
Après l’arrivée en 1441 à Lagos, à l’extrême sud du Portugal, d’une 
première flotte avec une cargaison d’esclaves, la traite prit progressivement 
de l’ampleur à tel point que la couronne choisit de s’impliquer directement 
dans le commerce. En 1482, le roi du Portugal finança sa première 
expédition, alors que jusque-là les voyages d’exploration avaient été 
soutenus par des intérêts privés. En 1486 fut créée, dans la capitale 


portugaise, une institution spécifique pour gérer la traite, la Casa dos 
Escravos de Lisboa (Maison des esclaves de Lisbonne). Ces mesures 
permirent de répondre au tarissement des circuits traditionnels 
d’approvisionnement des Ibériques en esclaves en raison de l’expansion 
ottomane en Méditerranée orientale et de l’achèvement de la conquête du 
royaume de Grenade en 1492. Avec la colonisation des archipels atlantiques 
— Madère, les Canaries, le Cap-Vert et Säo Tomé-et-Principe — au cours des 
xv' et XVI siècles, la demande en esclaves augmenta encore et d’autres 
réseaux de traite furent mis en place afin d’approvisionner les plantations 
sucrières qui s’y développèrent. Le modèle de la grande plantation sucrière 
intégrée fonctionnant grâce à une main-d'œuvre d’esclaves africains fut 
forgé à Säo Tomé. 

La compétition pour la traite des esclaves entre les Portugais et les 
Espagnols contribua à la transformation des États ibériques en puissances 
impériales. Non seulement les deux Couronnes se disputaient la possession 
des Canaries, mais Castillans et Andalous utilisèrent aussi l’archipel comme 
base de départ de plusieurs expéditions en Sénégambie et en haute Guinée 
entre 1453 et 1480. Ce n’est qu'après la signature du traité d’Alcaçovas- 
Toledo en 1479 que les Portugais purent imposer leur mainmise sur les 
échanges commerciaux avec l’Afrique de l’Ouest en contrepartie de la 
souveraineté castillane sur les Canaries. Les proclamations royales, les 
traités diplomatiques et les bulles papales concernant les droits sur la 
Guinée — le terme désignait les territoires au sud du Sahara — furent autant 
d'instruments d’affirmation des monarchies ibériques dans leur 
confrontation l’une avec l’autre. Elles se mirent d’accord sur un partage du 
monde lors la signature du traité de Tordesillas en 1494, deux ans après le 
début de la conquête de l’ Amérique. 

La colonisation du Nouveau Monde fut immédiatement associée à la 
traite des esclaves et à l’esclavage. Avant de partir vers l’ouest à la 
recherche d’une nouvelle route vers l’Asie, Christophe Colomb, qui avait 


déjà une expérience de l’esclavage en raison de ses origines génoises, 
s’était familiarisé avec le commerce des esclaves africains dans l’Afrique 
atlantique. Il avait fait de longs séjours en Afrique de l’Ouest dans les 
années 1470 et 1480, comme le fit d’ailleurs également Amerigo Vespucci 
avant d’explorer le Brésil. Aussi n’est-il pas surprenant que, dans la lettre 
que Colomb adressa à l’administrateur et financier Luis de Santängel lui 
annonçant la découverte d’Hispaniola en février 1493, le navigateur 
propose d’approvisionner la péninsule Ibérique en esclaves pris parmi les 
populations arawak des îles antillaises. Entre 1493 et 1511, environ 1 700 
Amérindiens furent transportés comme esclaves en Espagne, mais ce 
commerce souleva immédiatement une opposition sur la base d’arguments 
moraux. 

À la place, c’est une traite d’esclaves en sens inverse, d'Afrique aux 
Amériques, qui démarra vite lorsque les Espagnols entreprirent d’ouvrir des 
plantations sucrières à Hispaniola puis à Porto Rico. Le premier passage du 
milieu d’un navire de traite parti d'Afrique eut lieu dès 1505. En 1521, 
suffisamment d’esclaves ouest-africains avaient été amenés à Hispaniola 
pour qu’une première révolte servile d’ampleur majeure y éclatât cette 
année-là. La traite d’esclaves africains vers la péninsule Ibérique demeura 
néanmoins supérieure à celle vers les Amériques jusque dans les 
années 1570. Puis la demande américaine prit la première place en raison de 
la chute démographique des populations amérindiennes et de la conversion 
de l’économie brésilienne à la production sucrière. Le Brésil devint alors le 
premier producteur mondial de sucre, le centre de l’empire portugais 
basculant d’Asie en Amérique. Avant 1650, les puissances ibériques avaient 
déjà déporté plus de 870 000 Africains au Nouveau Monde. 

Au début du xvir siècle, la volonté nouvelle des Néerlandais, des 
Anglais et des Français de contester le monopole des Ibériques sur les 
Amériques était motivée par le mirage espagnol fondé sur l’exploitation 
minière. Mais les bénéfices générés par l’économie de plantation 


esclavagiste constituèrent également un puissant facteur d’attraction, les 
profits tirés de la course et de la piraterie contre les galions espagnols 
remplis de piastres d’argent pouvant d’ailleurs servir à financer l’essor de 
l’économie de plantation, comme ce fut le cas en Jamaïque. La compétition 
pour l’or blanc passa immédiatement par le conflit armé. Dans le contexte 
de l’union des deux couronnes ibériques et de la guerre entre l’Espagne et 
les Provinces-Unies après la proclamation de l’indépendance de ces 
dernières en 1581, le Groot Desseyn (« Grand Dessein ») fut le nom donné 
au projet néerlandais de créer, en plusieurs vagues, un empire atlantique 
fondé sur la traite et l’esclavage en s’emparant des possessions portugaises 
en Afrique de l’Ouest et au Brésil. Aux guerres luso-hollandaises de la 
première moitié du xvn siècle succédèrent, après 1660, les guerres anglo- 
hollandaises, qui furent accompagnées de conflits locaux dans la Caraïbe, 
dont l’objectif, pour les Anglais, était de fermer aux Néerlandais le 
commerce des esclaves dans leurs îles et de les remplacer dans la fourniture 
des colonies espagnoles. La compétition pour l’asiento de negros — le 
contrat accordé par la couronne de Castille pour l’introduction d’esclaves 
africains dans ses colonies américaines — fut une autre manifestation de la 
rivalité des puissances impériales autour du commerce des esclaves. Ce fut 
notamment l’un des enjeux majeurs de la guerre de Succession d’Espagne 
(1702-1713), conflit qui marqua le début de ce qui allait se révéler être une 
nouvelle guerre de Cent Ans entre l’ Angleterre et la France. 

Pratiquée par des marchands et des compagnies privées, la traite 
transatlantique des esclaves n’aurait donc pu prendre son essor et se 
développer sans le soutien militaire et diplomatique des puissances 
européennes qui en retour en tirèrent d'importants bénéfices financiers. Non 
seulement la traite assurait un flux constant de marins bien formés, mais les 
taxes sur les échanges commerciaux en relation avec la traite et le 
commerce colonial s’avérèrent une manne fiscale cruciale et contribuèrent à 
financer les marines de guerre et les armées. Les profits directs et indirects 


tirés de la traite poussèrent les États à s’impliquer de manière croissante 
dans les questions économiques et contribuèrent à l’essor de l’économie 
politique. Ils expliquent le choix de mettre leur puissance militaire au 
service de l’expansion du capitalisme marchand. 

Les puissances européennes furent très tôt impliquées dans la régulation 
de la traite afin de favoriser sa croissance. Leur contrôle prit d’abord la 
forme de concession de licences royales, dans le cas du Portugal 
(l’obligation date de 1443) ou de l’Espagne (dès 1513), ou de chartes 
gouvernementales à des compagnies à monopole (dès 1621 pour les 
Provinces-Unies ou à partir des années 1660 dans les Empires anglais et 
français). Mais la décision de confier la traite à des compagnies à 
monopole, qui favorisait les plus hautes élites politiques et financières, 
suscita de vives critiques, en France et en Angleterre, tant de la part des 
négociants métropolitains qui voulaient profiter de ce commerce lucratif 
que des planteurs américains qui se plaignaient de ne pas recevoir assez 
d’esclaves et voulaient pouvoir en acheter à des marchands étrangers. La 
libéralisation de la traite devint un sujet politique majeur. En Angleterre, 
elle fut obtenue, au sein de l’empire, dès 1707-1712 suite à un vif débat 
politique impliquant la rédaction de près de 200 pamphlets entre 1690 et 
1714, la tenue de 16 séances au Parlement — autant que pour l’abolition un 
siècle plus tard -, ainsi qu’une vaste enquête administrative sur le sujet par 
le Board of Trade (le conseil en charge des affaires ultramarines) en 1708. 
La couronne française suivit le mouvement à travers la promulgation d’une 
série d’ordonnances en 1713-1721, tout en continuant à subventionner la 
traite, ce que la monarchie avait commencé à faire dès 1672. Les planteurs 
n’obtinrent pas, en revanche, le droit d’acheter des esclaves hors du cadre 
impérial, mais la contrebande fut toujours importante. L’interlope demeura 
un objet de tensions entre métropole et colonies, dont la dimension 
politique s’accrut dans les décennies suivant la guerre de Sept Ans. 


La libéralisation du commerce des esclaves, à l’intérieur des limites 
impériales, permit l’essor de la traite qui donna naissance au complexe de la 
plantation au cours du xvir siècle. L'économie de plantation esclavagiste en 
vint à polariser une grande partie de l’économie atlantique. Le cœur 
économique de presque tous les empires atlantiques devint vite les régions 
de plantations qui produisaient du sucre, du café, du cacao, du tabac ou du 
riz avec une main-d'œuvre d’esclaves africains à destination des marchés 
européens. Grâce au développement du commerce inter- ou intra-colonial, 
les régions périphériques se mirent à les approvisionner en bois, morue, 
farine de blé et autres cultures vivrières indispensables aux économies de 
plantation. En revanche, l’ Amérique espagnole contribua peu au complexe 
de plantation après la disparition des plantations sucrières dans la Caraïbe 
avant les années 1570 et avant la transformation de Cuba et de Porto Rico 
en colonies sucrières au xix' siècle. Pour autant, l’esclavage africain joua un 
rôle essentiel dans le système économique espagnol. L’ Amérique espagnole 
fut d’ailleurs le second territoire impérial à recevoir le plus d’esclaves 
africains après le Brésil entre 1501 et 1867. Les zones basses (notamment 
Carthagène, Veracruz, les régions côtières du Pérou et de l’Équateur et le 
Rio de la Plata) fournissaient, grâce notamment à des esclaves africains, ce 
dont elles avaient besoin aux hautes terres qui produisaient l’argent avec 
une main-d'œuvre principalement indigène. 

La mainmise des négociants européens sur le commerce transatlantique 
des esclaves ouvrit la voie à la domination des métropoles sur leurs 
territoires ultramarins. L’économie de plantation répondit au rôle de 
subordination économique assignée aux colonies. Elles fournissaient des 
marchandises à haute valeur ajoutée, que l’on ne pouvait produire en 
métropole, mais qui étaient destinées aux marchés européens à des fins de 
consommation locale et de réexportation, tout en étant dépendantes des 
négociants métropolitains pour leur approvisionnement en esclaves 
africains. Ce système reposait sur le crédit car les planteurs ne pouvaient 


rembourser les esclaves fournis qu’avec la récolte suivante et avaient 
toujours besoin de davantage d’esclaves en raison de leur surmortalité. Il 
leur faisait ainsi courir un risque d’endettement face aux négociants 
métropolitains qui fournissaient une grande partie, voire l’essentiel, des 
capitaux nécessaires à la croissance économique. La dépendance des 
planteurs vis-à-vis des créditeurs métropolitains était liée aux législations 
interdisant de commercer hors des frontières impériales qui furent imposées 
parallèlement au développement de l’économie de plantation. La 
subordination économique des colonies à l’égard de leurs métropoles devait 
servir à gagner la compétition impériale. 


Trois configurations différentes 
en Afrique, aux Amériques et en Europe 


À une époque où les théories mercantilistes dominaient, les empires 
atlantiques constituaient donc des espaces d’échanges économiques que Îles 
métropoles cherchaient à rendre exclusifs afin de tirer le plus grand 
bénéfice du commerce d’esclaves et de produits coloniaux. Ils 
représentaient aussi des formations juridico-politiques dont les relations 
extérieures et les fonctionnements internes furent largement modelés par la 
traite transatlantique et l’esclavage colonial. Le système atlantique 
d’esclavage imposait des configurations différentes des rapports entre 
esclavage, impérialisme et colonialisme dans les trois continents riverains et 
selon les populations colonisatrices et colonisées. 

Sur la côte occidentale du continent africain, la traite transatlantique des 
esclaves se développa parce que les Européens s’avérèrent incapables de 
coloniser la région à la période moderne, si ce n’est en Angola. Lorsque les 
Portugais prirent pied en Afrique de l’Ouest, ils commencèrent à mener des 
attaques pour faire des esclaves, mais ils rencontrèrent des oppositions et 
comprirent vite qu’il était préférable de les acheter. Les États africains 


acceptèrent de soutenir les échanges commerciaux avec les Européens, et 
tout d’abord les Portugais, parce que la traite transatlantique constitua un 
prolongement de la traite transsaharienne, que les colons américains 
demandaient des hommes esclaves alors que l’esclavage était en grande 
partie féminin en Afrique, et qu’ils y virent une opportunité d’accroître leur 
pouvoir, le commerce d’esclaves donnant accès aux armes et aux 
marchandises qui permettaient de récompenser guerriers et serviteurs de 
l’État. L’intensification subséquente tant du commerce d’esclaves que de 
l’esclavage interne en Afrique provoqua une militarisation des pouvoirs 
politiques, une généralisation de la violence et une série de reconfigurations 
étatiques. 

Les États africains gardèrent cependant longtemps les moyens 
militaires, humains et techniques, d’empêcher les Européens de faire des 
raids ou de s’établir sur place, ainsi que de s’adonner à la traite sans leur 
autorisation. Les Européens durent accepter de reconnaître la souveraineté 
des royaumes et empires africains, d’envoyer des ambassades et de payer 
des coutumes aux souverains africains pour avoir le droit d’ériger des 
postes de traite et de pratiquer le commerce des esclaves. Une telle situation 
de fait fut soutenue par la papauté qui, en définissant les habitants de 
Guinée, tant infidèles que païens, comme se trouvant extra ecclesiam, les 
préservait de la conquête à des fins de conversion sauf s’ils violaient le droit 
naturel. Reconnaître la souveraineté des États africains permit aux 
Européens de rendre ces derniers responsables de la réduction en esclavage 
des hommes et des femmes qu’ils achetaient avec leur accord et ainsi de 
débarrasser leur conscience de ce problème moral. 

La présence européenne sur les côtes africaines fut, de la sorte, 
essentiellement commerciale plutôt que territoriale jusqu’au milieu du 
xIX' siècle. Les Portugais s’étaient établis dans certaines îles comme Arguin 
au large de la Mauritanie, les îles du Cap-Vert et l’archipel de Säo Tomé-et- 
Principe, qui leur permettaient de se protéger naturellement des pouvoirs 


africains tout en se situant à proximité des marchés d’esclaves. La traite se 
faisait sinon au large des côtes ou au sein de villes fondées et gouvernées 
par des élites africaines comme à Ouidah, qui abritait trois entrepôts de 
traite français, anglais et portugais dans ses périphéries au xvir siècle. Les 
Européens fondèrent également ex nihilo des postes de traite sur l’île de 
Gorée ou sur le continent. Mais, davantage que des enclaves coloniales, ces 
postes étaient des lieux de contact, et souvent de tensions, entre différentes 
souverainetés. À la fin du xvir siècle, par exemple, les Français, installés à 
Saint-Louis, ne purent établir le fort Saint-Joseph à Galam (Gajaaga), soit à 
plus de 300 kilomètres en amont du fleuve Sénégal, et organiser une flotte 
d’embarcations spécialisées pour faire la traite à l’intérieur des terres qu’à 
la condition de payer des coutumes aux souverains de Fuuta Tooro et 
Gajaaga. C’est seulement en Angola que les Portugais réussirent à fonder 
une colonie entre 1575 et 1630 à la suite d’une série de conflits, sécheresses 
et épidémies. Créé en 1575, Luanda en devint la capitale en 1627 et 
constitua le seul port de traite à fonctionner comme une véritable ville 
coloniale dès la période moderne. Mais la colonisation de l’ Angola fut 
freinée par l’opposition des souverains africains, les conditions 
épidémiologiques et la priorité économique donnée à la traite 
transatlantique, soit à une activité extractive de pillage au détriment du 
secteur productif. 

Inversement, la colonisation d’une grande partie des Amériques par les 
Européens influa sur leurs pratiques de l’esclavage amérindien. Pratiquant 
eux-mêmes l’esclavage, les autochtones américains ne furent pas épargnés 
par la réduction en esclavage du fait des Européens. Le phénomène aurait 
touché entre 2,5 millions et 5 millions d’individus dans l’ensemble des 
Amériques entre la fin du xv' siècle et celle du xix siècle. Mais les 
Européens firent le choix de privilégier la traite transatlantique des esclaves 
et l’esclavage africain. La liberté des Amérindiens fut gagnée au détriment 
de celle des Africains. 


Dans la culture politique des Ibériques, l’association entre la conquête 
et la possibilité de réduire les captifs de guerre en esclavage était telle que 
l’esclavage constitua dès le départ une des modalités d’exploitations des 
populations amérindiennes. Au sein de l’empire espagnol le phénomène 
suscita, toutefois, très tôt un débat, de sorte qu’il fut interdit par les lois de 
Burgos de 1512 et les lois nouvelles de 1542. Outre l’implication de 
l’Église dans la protection des droits des Amérindiens, les raisons en étaient 
que la Couronne cherchait à coloniser les terres indigènes, que les 
autochtones devaient être préservés pour payer le tribut, et qu’il importait 
de réduire le pouvoir des conquistadores sur lesquels la monarchie s’était 
d’abord appuyée pour les gouverner. L’esclavage africain fut présenté 
comme une alternative acceptable. Au Brésil, en revanche, la monarchie ne 
parvint à imposer l’interdiction de l’esclavage amérindien qu’en 1755, 
lorsque les flux de la traite transatlantique permirent de répondre aux 
demandes de l’économie sucrière et aurifère. Outre la dimension 
économique, l’idée était que les Amérindiens devaient être libres afin 
d’aider les colons à surveiller, cantonner et contrôler les esclaves africains 
considérés comme une menace plus dangereuse. L’esclavage amérindien 
persista, cependant, dans les Amériques ibériques, en particulier dans les 
régions périphériques, jusqu’à la fin de la période coloniale, à la fois 
illégalement et légalement grâce aux exceptions faites pour les autochtones 
pris en juste guerre. La résistance guerrière des Amérindiens contre les 
colonisateurs espagnols et portugais justifia son maintien. L’esclavage 
n’était pas seulement un régime de travail, mais jouait aussi un rôle dans 
l’imposition de la souveraineté ou de la suzeraineté sur les populations 
indigènes et dans la définition des groupes autochtones vassaux ou ennemis. 

À partir du xvi siècle, les traites et l’esclavage amérindiens 
accompagnèrent pareillement la colonisation des Anglais, des Français et 
des Néerlandais dans la Grande Caraïbe, au Pernambouc et en Amérique du 
Nord. Selon les situations, leur développement reflétait soit la conclusion 


d’alliances qui étaient scellées à travers le don d’esclaves pris sur des 
ennemis, soit le déclenchement de guerres afin de s’emparer des terres 
autochtones et bénéficier de la force de travail d’esclaves amérindiens. 
L’esclavage ne constituait cependant pas la modalité première des relations 
entre les Amérindiens et les Anglais, Français ou Néerlandais car les trois 
puissances européennes avaient besoin de maintenir des relations pacifiées 
avec leurs voisins autochtones. Aussi furent-elles longtemps réticentes à la 
légalisation ou à la définition juridique de l’esclavage amérindien. Le 
phénomène subsista là où l’esclavage africain ne pouvait se développer 
dans des proportions importantes pour des raisons économiques. 

Les attentes mises dans l’économie coloniale largement dépendante de 
la traite des esclaves africains et la difficulté à maintenir l’ordre 
esclavagiste dans les colonies américaines avec des majorités serviles 
déterminèrent également la relation coloniale unissant les territoires 
ultramarins et leur métropole, en particulier dans les Empires anglais et 
français. Le soutien des couronnes anglaise et française au développement 
de la traite transatlantique correspondit au moment où, dans les années 1660 
ou 1670, elles décidèrent d’accroître leur contrôle sur leurs colonies 
américaines, alors que la plupart avaient été gouvernées jusque-là de 
manière indépendante par des compagnies, des propriétaires ou de grands 
seigneurs. Il s’agissait de confisquer les profits de l’économie esclavagiste à 
leur seul avantage et plus généralement à celui des métropoles à travers 
l’imposition d’« actes de navigation » ou du « système de l’Exclusif », qui 
restreignaient le commerce au sein des frontières impériales, le prélèvement 
de taxes sur les échanges entre métropole et colonies, l’attribution du 
monopole commercial à des compagnies (dans le cas français), et la 
confiscation du pouvoir législatif par des gouverneurs nommés par 
Whitehall au détriment des assemblées locales (dans le cas anglais). 

Cette politique provoqua deux séditions de grande ampleur en 1670- 
1671 et en 1722-1723 dans les Antilles françaises, tandis que de 


nombreuses colonies continentales anglaises se rebellèrent à l’annonce de la 
Glorieuse Révolution en 1688, la politique de contrôle accru ayant été mise 
en place par les souverains Stuart aux prétentions absolutistes. Les West 
Indies, en revanche, restèrent en dehors du mouvement car elles avaient 
besoin du soutien militaire de la couronne contre les révoltes serviles. Des 
tensions persistèrent toutefois pendant des mois. Dans l’Empire français, les 
crises furent résolues par l’arrivée d’escadres de métropole, là où la 
monarchie anglaise choisit la voie de la négociation. Des compromis furent 
partout trouvés (l’application des actes de navigation contre le pouvoir 
législatif appartenant aux assemblées locales sous le contrôle de 
gouverneurs royaux envoyés de métropole), mais ce sont les îles qui 
obtinrent le plus avec la dissolution du monopole de la Royal African 
Company en 1698 et la levée de la taxe sur le sucre (mais pas de celle sur le 
tabac). 

Cet équilibre politique trouvé à la fin du xvir siècle explique que la 
couronne anglaise se garda longtemps de légiférer sur l’esclavage, alors que 
la monarchie française s’impliqua très tôt à travers la rédaction du Code 
noir en 1685 et que l’esclavage était régi par les Siete Partidas dans 
l’empire espagnol. Mais à l’issue de la guerre de Sept Ans (1756-1763) qui, 
partout, avait épuisé les caisses de l’État, tous les empires se lancèrent dans 
des politiques de réformes qui visaient à accroître le contrôle du pouvoir 
central et à se procurer les moyens de financer leurs établissements 
coloniaux. Pour leur volet relatif à l’esclavage, c’est surtout après la guerre 
d’Indépendance américaine (1775-1783), dans un moment où la traite avait 
du mal à satisfaire la demande croissante en esclaves, où l’abolitionnisme 
prenait de la vigueur et où la crainte des révoltes d’esclaves se renforçait, 
que les pouvoirs centraux se mirent à soutenir des politiques d’amélioration 
visant à maintenir l’esclavage en le rendant davantage acceptable et moins 
dépendant de la traite transatlantique. Ils cherchèrent notamment à prévenir 
et à réprimer ce qui était considéré comme des excès dans le traitement des 


esclaves à travers la promulgation de nouvelles législations et la poursuite 
en justice des maîtres abusifs. 

La politisation de la question esclavagiste à travers l’action de la justice 
dans les décennies suivant la guerre de Sept Ans affecta également les 
métropoles où vivaient de petites minorités d’esclaves d’ascendance 
africaine. Le principe du sol libre, selon lequel tout esclave mettant les 
pieds dans le royaume devenait libre, était pourtant reconnu tant en France 
qu’en Angleterre depuis le début de la période moderne. Afin de permettre 
le séjour temporaire d’esclaves provenant des colonies dans le royaume, le 
roi de France avait certes promulgué deux ordonnances en 1716 et en 1738. 
Mais, pour des raisons tant religieuses que politiques, le Parlement de Paris 
(dont le ressort couvrait un tiers du royaume) refusa de les enregistrer. 
Aussi un nombre croissant d’esclaves appuyés par des avocats favorables à 
leur cause tirèrent-ils parti de cette ambiguïté juridique pour obtenir leur 
liberté devant le tribunal de l’Amirauté à partir des années 1750. Face à la 
multiplication des procès, certains propriétaires parisiens n’hésitaient pas à 
demander des lettres de cachet pour faire embastiller leurs domestiques 
asservis avant de les renvoyer outre-mer. En 1777, Louis XVI finit par 
promulguer la déclaration pour la police des noirs, qui interdisait l’entrée de 
toutes les personnes de couleur dans le royaume, qu’elles fussent esclaves 
ou libres. Après avoir défendu le pouvoir des propriétaires d’esclaves, la 
couronne en vint à établir une barrière raciale entre métropole et colonies. 

Au Royaume-Uni, ce sont les affaires Somerset vs Stewart en 1772 en 
Angleterre et Knight vs Wedderburn en 1778 en Écosse qui permirent 
d'affirmer l’illégalité de l’esclavage. Ces décisions de justice constituèrent 
un tournant dans l’histoire de l’esclavage au sein de l’Empire britannique et 
même au-delà, en particulier au Portugal. En 1761, le marquis de Pombal, 
premier ministre du roi José I”, avait déjà interdit l’introduction d’esclaves 
dans le royaume. En 1773, un an après la décision du juge Mansfield, il 
promulgua une loi dite « du ventre » qui émancipait les esclaves pouvant se 


réclamer de quatre générations présentes en métropole, ainsi que celles et 
ceux nés après le décret. Cette ordonnance visait à abolir graduellement 
l’esclavage dans le royaume, sans pour autant condamner par principe 
l’institution esclavagiste. Mais des esclaves venus du Brésil comme 
domestiques ou comme marins s’emparèrent de la loi de 1761 pour obtenir 
leur liberté devant la justice, souvent avec le soutien de confraternités, de 
telle sorte que la monarchie dut prendre des mesures pour faire une 
exception pour les marins esclaves. Après 1763, la politique commune aux 
différents empires de cantonner l’esclavage aux territoires ultramarins 
contribua donc à transformer ces derniers en de véritables colonies, c’est-à- 
dire des lieux d’exceptionnalité juridique. 

Les esclaves noirs arrivant dans les capitales et les grandes villes 
métropolitaines des puissances colonisatrices européennes pesèrent par leur 
action sur le système esclavagiste, mais ce fut aussi le cas, dans un sens 
contraire, des négociants impliqués dans la traite transatlantique des 
esclaves et dans le commerce colonial, ainsi que des planteurs absentéistes 
résidant en métropole. Face à la volonté de réformes du pouvoir central en 
Grande-Bretagne, un groupe d’intérêt autour des West Indies en vint à 
s’organiser formellement et à développer des activités de lobbying à 
Londres. Il était soutenu par les agents coloniaux qui, à partir de la fin du 
xVIr siècle, représentaient l’Assemblée locale de chaque colonie à Londres 
et par les parlementaires qui entretenaient des liens divers avec la Caraïbe. 
En revanche, aucun lobby équivalent ne put se développer en France après 
1763, même si les élites étaient nombreuses à avoir des intérêts dans les 
colonies esclavagistes. (Cette situation devait avoir une influence 
considérable sur les débats autour de la traite et de l’esclavage au cours de 
la période révolutionnaire. 


À la veille de l’âge des révolutions, la traite transatlantique se trouvait à 
son apogée. Elle n’aurait pu atteindre une telle ampleur sans le soutien actif 
des puissances impériales. Plus globalement, le système atlantique 
d’esclavage était le fruit du rôle différencié assumé par les différentes 
parties de chaque empire européen — métropole, comptoirs de traite et 
colonies —, ainsi que des coopérations et des rivalités impériales. En retour, 
le caractère colonial de ces empires atlantiques dépendait de la traite et de 
l’esclavage. Non seulement, avec le temps, toutes les puissances impériales 
en vinrent à cantonner l’esclavage à leurs territoires ultramarins, mais 
l’Exclusif, qui constituait l’autre pilier de leur exceptionnalité juridique, 
était étroitement lié à la volonté des métropoles européennes de se réserver 
les bénéfices du complexe de plantation. 

Dès les origines, la nature et le fonctionnement de ces empires 
coloniaux avaient fait l’objet de tensions, contestations et conflits. En 
dehors des Amérindiens et des esclaves africains, les pouvoirs centraux, les 
autorités coloniales, les négociants métropolitains, les planteurs ou les 
colons de plus modeste condition ne partageaient pas la même vision de la 
manière dont ces formations impériales devaient opérer. En revanche, le 
recours à l’esclavage africain, contrairement à celui des Amérindiens, ne 
suscita longtemps aucun débat. Dans le double contexte intellectuel des 
Lumières et du grand réveil religieux qui favorisa la propagation des 
Églises évangéliques protestantes, l’intensification de la traite 
transatlantique et de l’esclavage colonial conduisit, toutefois, au 
développement de l’abolitionnisme dans la seconde moitié du xvi siècle, 
soit à une rupture majeure dans l’histoire mondiale de l’esclavage. Outre la 
Nouvelle-Angleterre et les colonies du milieu (New York, New Jersey, 
Pennsylvanie), les territoires qui jouèrent un rôle décisif dans le combat 
contre le système atlantique d’esclavage furent les métropoles qui 
profitaient de l’esclavage colonial sans avoir à le vivre au quotidien sous 
une forme massive. 


La naissance de l’abolitionnisme comme les premières abolitions 
auxquelles le mouvement parvint ne peuvent être comprises hors du cadre 
impérial et colonial. L’abolitionnisme constituait une critique d’une des 
modalités prises par l’impérialisme et le colonialisme au sein des mondes 
atlantiques, mais n’impliquait pas le plus souvent le rejet du principe même 
de ces deux phénomènes. Bien que certains hommes de lettres et 
philosophes des Lumières, tels l’abbé Raynal, Denis Diderot, Nicolas 
de Condorcet ou Emmanuel Kant, pussent remettre en cause le droit des 
Européens à coloniser et civiliser le reste du monde, l’anti-impérialisme et 
l’anticolonialisme ne représentaient pas alors des mouvements intellectuels 
et politiques. En fait, l’association entre l’impérialisme, le colonialisme et le 
développement du commerce mondial et la conviction que la puissance et la 
prospérité des États européens dépendaient de leurs empires coloniaux 
constituèrent un frein aux abolitions de la traite et de l’esclavage. Parmi les 
deux obstacles auxquels les abolitionnistes étaient confrontés, le premier 
était ainsi la possibilité d’imaginer et de mettre en place des empires sans 
esclaves qui ne conduisent pas à la ruine des implantations ultramarines et 
du commerce colonial, tandis que le second résidait dans l’opposition active 
des propriétaires d’esclaves et l’absence d’autorités politiques suffisamment 
puissantes pour leur imposer l’émancipation de leur main-d'œuvre servile. 
Lever ces verrous impliquait de transformer la gouvernance et le mode 
opératoire des empires coloniaux. 

De manière paradoxale, l’imbrication de l’esclavage avec 
l’impérialisme et le colonialisme est ce qui à la fois rendit très difficile et 
permit le démantèlement du système d’esclavage atlantique. Mais il fut plus 
facile de faire tomber le premier pilier sur lequel reposait le caractère 
colonial des empires atlantiques — la relation de subordination et de 
dépendance des colonies vis-à-vis de leur métropole — que le second — les 
rapports de domination entre les colons blancs et les populations colonisées 
d’ascendance amérindienne ou africaine au sein des sociétés américaines à 


travers, notamment, l’esclavage. Les indépendances américaines prirent la 
préséance sur les abolitions de l’esclavage. Haïti constitua la seule 
exception car elle fut le lieu de l’unique révolte d’esclaves ayant jamais 
réussi dans l’histoire de l’humanité en raison des rivalités impériales. La 
Révolution haïtienne permit ultimement l'interdiction de la traite 
internationale par la Grande-Bretagne en 1807, les États-Unis en 1808 et la 
France en 1815. Il fallut, cependant, un demi-siècle pour obtenir son 
éradication effective qui ouvrit ensuite la voie aux dernières abolitions de 
l’esclavage américain. 

Décolonisations et abolitions de l’esclavage entretinrent donc des 
rapports complexes aux Amériques. En dehors d'Haïti, l’esclavage fut 
finalement interdit dans les îles des Antilles anglaises (1833-1838), 
danoises (1846-1848) et françaises (1848) (et plus généralement dans les 
empires auxquels elles appartenaient) longtemps avant qu’elles n’obtinssent 
leur indépendance ou fussent transformées en départements d’outre-mer 
dans la seconde moitié du xx‘ siècle, alors que les États-Unis et le Brésil 
devinrent des États indépendants plusieurs décennies avant de proclamer 
l’émancipation de leurs esclaves, respectivement en 1865 et 1888. En 
dehors de l’importance économique de l’esclavage, le caractère tardif des 
abolitions états-unienne et brésilienne s’explique par l’absence d’autorités 
extérieures, métropolitaines, capables d’imposer l’émancipation des 
esclaves à leurs propriétaires. En revanche, à Saint-Domingue / Haïti et 
dans certaines colonies espagnoles, sur le continent ou dans les îles, 
indépendance et abolition de l’esclavage coïncidèrent plus ou moins, même 
si elles furent proclamées à des moments différents selon les territoires, de 
1793-1794 / 1804 pour Haïti à 1886 / 1898 pour Cuba. La Caraïbe fut la 
région américaine qui, après avoir été la première à être colonisée, demeura 
le plus longtemps sous domination coloniale, Saint-Domingue / Haïti 
excepté, parce qu’elle avait constitué le cœur du complexe de la plantation 
au XVI siècle et avait participé au « second esclavage » du xix° siècle à 


travers Cuba. Durant la période révolutionnaire, les West Indies et ensuite 
Cuba et Porto Rico avaient choisi de rester dans le giron impérial car ces 
îles avaient besoin du soutien métropolitain pour maintenir l’ordre 
esclavagiste. 

Si impérialisme, colonialisme et esclavage étaient étroitement imbriqués 
dans les mondes atlantiques, les rapports complexes entre décolonisations et 
abolitions aux Amériques constituent une première raison pour ne pas 
confondre les concepts de société coloniale et de société esclavagiste. Mais, 
même avant la rupture de la relation coloniale entre les métropoles et leurs 
territoires ultramarins, les sociétés esclavagistes américaines avaient des 
caractéristiques propres qui ne sont pas réductibles à la situation coloniale, 
tandis que les sociétés métropolitaines peuvent être considérées, à l’instar 
de certaines sociétés américaines comme le Canada, la Nouvelle-Angleterre 
ou les colonies du milieu, comme des sociétés à esclaves. Dans les sociétés 
à esclaves, l’esclavage n’orientait pas l’ensemble de l’expérience sociale 
comme dans les sociétés esclavagistes. La distinction entre ces deux types 
de sociétés avec esclavage doit cependant être relativisée car les empires 
coloniaux que les Européens forgèrent au sein des mondes atlantiques 
abritaient un ensemble de sociétés à esclaves et de sociétés esclavagistes qui 
étaient toutes connectées et s’influençaient les unes les autres. 

Au cours des temps modernes, ce qui tenait chaque empire n’était pas la 
seule relation coloniale, mais également la participation à un même système 
esclavagiste selon des modalités et avec des effets différents d’un coin à 
l’autre de l’empire. L’importance démographique, économique et 
sociopolitique de l’esclavage n’était pas la même d’un territoire à l’autre. 
Aucune partie de l’empire, cependant, ne fut modelée, d’une manière ou 
d’une autre, par l’esclavage tel qu’il existait à la fois localement et dans les 
autres parties de l’empire. Toutes participaient à la perpétuation de l’ordre 
esclavagiste au sein de ces empires. Pour ces différentes raisons, ces 
formations impériales peuvent être qualifiées d’empires esclavagistes. 
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L’Aâge de la plantation 


TREVOR BURNARD 


La plantation est souvent considérée comme un mode d’organisation 
tropical mais, comme l’expliquait Edgar Thompson dès 1932, elle avait 
pour principale caractéristique d’être une institution de la frontière. Le 
terme anglais de plantation désignait à l’origine une colonie ultramarine, à 
l’instar de l’Irlande. Il ne commença à recouvrir son acception moderne 
qu’au xvin siècle, quand il en vint à caractériser une grande entreprise 
agricole à but lucratif située dans un pays tropical, produisant des cultures 
destinées à l’exportation vers l’Europe et ailleurs, et fonctionnant grâce à 
une main-d'œuvre hiérarchisée et — en pratique, sinon en théorie — d’origine 
africaine. L’élément moteur de la plantation n’était pas sa situation 
tropicale, mais le capitalisme mondial alors en pleine expansion. En 
somme, là où la frontière facilite l’exploitation d’une terre bon marché, la 
production s’appuie souvent sur le travail forcé ou l’esclavage, et le modèle 
de la plantation a alors de bonnes chances de s’imposer, peu importe la 
latitude sous laquelle il se développe. Cette forme d’exploitation conduit 
fréquemment aussi au vandalisme écologique. L’histoire des plantations 
dans le contexte colonial s’est accompagnée de graves destructions de 
l’environnement, ce qui donne tout son sens au terme allemand désignant la 
plantation : Raubbau ou « agriculture de prédation ». 

Philip D. Curtin distingue six carac6téristiques définissant le 
« complexe de la plantation » à sa maturité afin de conceptualiser le 
système atlantique d'échanges centré sur les plantations américaines, qui se 


développa entre Europe, Afrique et Amériques au cours de la période 
moderne. Sa caractéristique la plus importante est la force de travail — 
africaine, généralement, à partir du milieu du xvir siècle, bien qu’en divers 
lieux et à différentes époques la main-d'œuvre de certaines plantations ait 
plutôt été d’origine européenne ou amérindienne. Ne parvenant pas à 
assurer son renouvellement démographique (hormis en Amérique du Nord 
anglaise à partir du milieu du xvix siècle), la population des plantations 
dépendait donc d’un approvisionnement permanent en main-d'œuvre issue 
de la traite transatlantique. Les plantations étaient des entreprises 
capitalistes, même si, dans le Brésil du xvri siècle, cette orientation 
capitaliste était modérée par une conception plus ancienne des rapports 
maître-esclave, d’ordre paternaliste. Dans les plantations américaines du 
xix siècle, les planteurs adoptèrent eux aussi le même genre d’idéologie 
paternaliste à l’égard de leurs esclaves, maïs ce paternalisme ne les freinait 
guère dans leur quête de profit. Ces entreprises destinaient leur production 
aux lointains marchés européens et leur réussite dépendait donc des aléas du 
commerce à longue distance. Enfin, les sociétés de plantation étaient des 
sociétés coloniales, dont le contrôle politique était exercé par les systèmes 
impériaux européens. Elles ne se développaient donc pas de façon 
autonome, mais faisaient partie intégrante des empires d’Europe de l’Ouest, 
principalement le Portugal, l’Espagne, la Grande-Bretagne, la France et les 
Provinces-Unies. 

L’usage du terme « plantation » est désormais sujet à controverse. 
Peter Wood et Edward Baptist soutiennent que les historiens devraient 
songer à le remplacer par l’expression « camp de travail esclavagiste » de 
façon systématique (selon Baptist) ou dans certains cas (selon Wood). Pour 
eux, le mot « plantation » est teinté, aux États-Unis, d’une forme de 
nostalgie qui évoque plutôt les « magnolias et le clair de lune » et laisse 
dans l’ombre la brutalité des traitements infligés aux travailleurs esclaves. 
Affirmer de la sorte que la plantation était en réalité un « camp de travail 


esclavagiste » permettrait d’évacuer ce romantisme historique et de 
souligner que les profits générés par la plantation reposaient sur 
l’exploitation de travailleurs forcés de façon similaire à ce qui fut mis en 
œuvre au xx siècle dans les camps de travail forcé de la Russie soviétique 
et dans les camps de concentration de l’ Allemagne nazie. Dans les régions 
telles que l’ Amérique du Nord et la Caraïbe la plantation tend à être 
considérée comme un héritage historique, car elle est un vestige du 
colonialisme. D’après certains économistes, l’importance historique des 
plantations dans ces régions du monde rend les anciennes sociétés de 
plantation incapables de s’adapter aux exigences technologiques de la 
modernité. Pourtant, la plantation est elle-même une « machine » tout à fait 
moderne, pour reprendre la métaphore employée par le grand historien 
cubain Fernando Ortiz afin de décrire les échecs essuyés par Cuba au 
xx siècle dans ses tentatives pour s’émanciper de l’agriculture de 


plantation. 


Du sucre au coton 


La plantation est une forme d’entreprise moins stable qu’on se 
l’imagine généralement. On peut la décrire comme une entité coloniale 
puissante mais instable, l’espace jouant un rôle essentiel dans la façon dont 
les plantations étaient organisées et conçues. La plantation n’était ni 
intrinsèquement féodale ni totalement capitaliste, mais représentait plutôt 
une fusion de ces deux modèles. C’était un espace colonial liminaire, qui 
devint de plus en plus capitaliste au fil des siècles, même s’il mit un certain 
temps à s’affranchir de sa définition originelle avant de devenir un lieu voué 
à générer des profits privés grâce au travail forcé. 

L’« or blanc » fut le moteur initial de la mise en place du « complexe de 
la plantation ». Le sucre n’était bien sûr pas la seule culture reposant sur 
l’agriculture de plantation. D’autres produits tropicaux, comme le tabac et 


le café, étaient cultivés sur des plantations, et au xx° siècle des productions 
telles que l’huile de palme en Afrique ou le caoutchouc en Asie du Sud-Est 
reposaient également sur ce mode d’agriculture. Maïs le sucre et la 
plantation étaient intimement liés, et ce depuis les premières cultures de 
canne à sucre dans les plaines du Bengale et d’Asie du Sud-Est jusqu’à la 
Perse, puis celles de la Méditerranée orientale et de la Sicile aux xIT et 
x siècles. Ces premières phases de la culture de la canne à sucre 
présentaient presque toutes les caractéristiques de la plantation telle que 
Curtin l’a définie : des travailleurs esclaves ou forcés, des domaines 
fonciers relativement importants et une orientation vers le commerce 
international. Ces débuts montrent également le rôle important que jouèrent 
les cités-États italiens et leur population dans l’expansion du « complexe de 
la plantation » vers l’Atlantique et l’océan Indien. Ils fournirent « les 
maillons humains dans une chaîne qui transposa les techniques, la gestion 
des domaines et l’organisation commerciale de la production de sucre de 
l’est vers l’ouest de la Méditerranée, puis au-delà des Colonnes d’Hercule 
vers l’océan Atlantique » (Stuart B. Schwartz, Sugar Plantations in the 
Formation of Brazilian Society). 

L'agriculture de plantation favorisa l’expansion des empires européens 
et la croissance des économies européenne et américaine. En Angleterre, les 
produits des principales cultures de plantation — le tabac et le sucre —, qui ne 
représentaient presque rien au début du xvir siècle, devinrent à la fin du 
siècle des articles de consommation courants. Les importations de tabac par 
l’Angleterre, qui atteignaient tout juste les 1 000 livres en 1616, dépassèrent 
le million de livres dans les années 1640. À la suite de l’essor du sucre à la 
Barbade dans les années 1640, l’ Angleterre se mit à importer 5 000 tonnes 
de sucre (ce qui équivalait à 50 000 livres sterling) par an, à partir des 
années 1650. Dès le milieu du xvir siècle, le tabac et le sucre représentaient 
une partie essentielle du commerce extérieur anglais. Ces deux activités 
commerciales employaient des milliers de marins sur des centaines de 


navires et suscitaient l’intérêt des négociants les plus prospères du pays. En 
1686, le tabac et le sucre représentaient 76 % de la valeur de tous les 
produits importés des Amériques. Ces deux cultures prirent une importance 
croissante dans l’économie européenne du xviT siècle, en particulier le 
sucre, qui devint un aliment indispensable. La consommation annuelle de 
sucre en Grande-Bretagne fut multipliée par 25 entre 1650 et 1800. En 
1800, tout le monde en Grande-Bretagne — de même que la plupart des 
habitants d'Europe et des Amériques — avait accès au sucre à des prix 
abordables, ainsi qu’aux produits tropicaux, de façon plus générale, par le 
biais de réseaux commerciaux intérieurs efficaces et étendus. 

À la fin du xvinr' siècle, le coton commença à faire concurrence au sucre 
en tant que culture de plantation dominante dans le monde atlantique. Avant 
l’invention de l’égreneuse par Eli Whitney en 1794 — innovation qui permit 
à la production de coton d’atteindre 55 livres par jour, alors qu’elle réalisait 
auparavant des rendements bien plus bas —, le coton provenait d’Asie du 
Sud. Le coton américain produit par des esclaves parvint très rapidement à 
remplacer la fibre indienne, ce processus étant achevé dès 1810. Après la 
révolution industrielle britannique de la fin du xvur siècle, un changement 
majeur se produisit : les manufactures britanniques, à Manchester 
notamment, se mirent à fabriquer leurs propres tissus dans de nouvelles 
filatures à partir de coton américain. La production américaine de coton fit 
un bond : quasi insignifiante avant 1794, elle en vint, dans les années 1840, 
à dominer le marché mondial. De 334 000 ballots de coton en 1820, la 
production atteignit 2,4 millions en 1850, dont plus de la moitié provenait 
des nouveaux États d’Alabama, de Louisiane et du Mississippi. Aussi la 
traite intérieure des esclaves s’intensifia-t-elle en Amérique, où environ 
850 000 hommes et femmes venus des États du Sud supérieur (Upper 
South, c’est-à-dire le Maryland, la Virginie, le Kentucky, la Caroline du 
Nord et le Tennessee) furent vendus aux planteurs du Sud profond (Deep 
South). 


La recherche de profits à tout prix 


Avant l’industrialisation, la plupart des gains de productivité des 
plantations provenaient des changements effectués dans l’organisation du 
travail, en particulier le remplacement de travailleurs engagés européens par 
des esclaves africains. La petite île de Säo Tomé-et-Principe, au large de la 
côte ouest-africaine, joua un rôle disproportionné dans cette transformation. 
Sur cette île, la colonisation portugaise de la fin du xv° siècle ne conduisit 
pas à la création d’une société paysanne de type européen, comme put le 
faire l’expansion portugaise ailleurs en Atlantique — aux Açores, par 
exemple —, mais donna plutôt naissance à l’équivalent dans le Vieux Monde 
d’une économie de plantation multiraciale. Le trait distinctif de cette île 
était l’emploi de travailleurs africains dans la production sucrière, rendu 
possible par la proximité fort opportune des côtes africaines. L’Afrique de 
l’Ouest était une région où l’esclavage existait depuis longtemps et où les 
marchands locaux n’hésitaient pas à vendre leurs excédents de main- 
d'œuvre aux acteurs de la traite transatlantique. Säo Tomé servit donc de 
précurseur au développement des plantations dans le nord-est du Brésil, 
puis dans la Caraïbe et dans le reste des Amériques. Comme l’affirme 
Stuart B. Schwartz : 


Tous les éléments propres au système de plantation capitaliste — un 
système économique visant à produire une culture hautement 
commercialisée, mais également capable de faire appel à une forme 
sociale aussi archaïque que l’esclavage pour s’approvisionner en 
main-d’œuvre — étaient présents à Säo Tomé (S. B. Schwartz, Sugar 
Plantations in the Formation of Brazilian Society). 


Cette transition permit aux planteurs, enhardis par le racisme envers les 
Africains, qui imprégnait la pensée européenne, de passer outre les normes 


qu’ils avaient apportées en traversant l’Atlantique et qui limitaient les 
charges de travail et punitions imposées aux travailleurs engagés. Les 
esclaves n’avaient pas le droit de faire des pauses en milieu de journée et 
durent de plus en plus souvent travailler le samedi. Qui plus est, le passage 
à l’esclavage incita les planteurs à se défaire de leurs réticences à envoyer 
les femmes travailler dans les champs. À partir du milieu du xvir siècle, les 
femmes africaines furent obligées de travailler dans les plantations de 
Virginie et de la Barbade. Les planteurs s’appuyaient sur des stéréotypes 
racistes selon lesquels les femmes noires étaient parfaitement adaptées au 
labeur dans des conditions de forte chaleur, étant prétendument plus proches 
des bêtes que des humains, et pouvaient aisément combiner production et 
reproduction, car elles étaient supposées accoucher sans douleur ni 
difficulté. Sur la base de ces préjugés, les planteurs forcèrent les femmes 
esclaves à effectuer des tâches aussi pénibles que celles assignées aux 
hommes, ce qui rendit l’esclavage dans les plantations bien différent du 
travail agricole en Afrique ou en Europe. 

En effet, l’un des traits caractéristiques de l’esclavage de plantation aux 
Amériques était sa nocivité particulièrement prononcée pour les femmes 
esclaves. Dans les plantations de canne à sucre des Caraïbes et du Brésil, où 
la plupart des Africains fraîchement débarqués étaient envoyés après avoir 
été achetés, presque 90 % des femmes esclaves devaient effectuer des 
tâches éprouvantes aux champs, en général jusqu’à ce qu’elles ne fussent 
plus en assez bonne santé pour le faire. Elles étaient ensuite employées en 
tant que nourrices ou considérées comme invalides. En comparaison, dans 
la seconde moitié du xvui' siècle, seuls environ 60 % des hommes esclaves 
travaillaient aux champs. L’unique autre fonction que les femmes esclaves 
pouvaient se voir confier sur les domaines était celle de domestique, et 
seules quelques-unes y accédaient. À l’inverse, les hommes étaient souvent 
formés pour servir d'ouvriers qualifiés, prendre soin des animaux, assurer 
des tâches spécialisées et délicates comme porter le jus de canne à 


ébullition et, en raison des préjugés patriarcaux des planteurs sur les 
rapports de genre, ils étaient souvent promus à des positions d’encadrement 
comme commandeur (contremaître). Par conséquent, la capacité des 
femmes à avoir des enfants fut drastiquement réduite, et lorsqu'elles en 
avaient ces enfants étaient en mauvaise santé et ne vivaient pas le plus 
souvent au-delà de leurs premières années. Les planteurs n’accordaient que 
rarement du repos aux femmes enceintes et leur offraient peu d’aide après 
l’accouchement, les obligeant à reprendre rapidement leurs pénibles travaux 
et les empêchant d’allaiter correctement leurs enfants. 

Les excellents registres du planteur virginien Daniel Parke Custis 
(1711-1757) — dont la veuve, Martha, épousa George Washington — donnent 
un aperçu de la façon dont un grand planteur des régions côtières de 
Virginie, possédant près de 7 000 hectares et 283 travailleurs esclaves, 
gérait sa plantation. Sa culture principale était le tabac : ses esclaves en 
produisaient annuellement environ 800 livres de qualité supérieure. Custis 
veillait tout particulièrement à ce que son tabac répondit à des exigences de 
qualité très élevées. Il passait beaucoup de temps à sélectionner les 
semences et à s’assurer que le tabac fût convenablement empaqueté pour la 
traversée ; il restait aussi à l’écoute des critiques formulées par ses 
partenaires britanniques pour tâcher de l’améliorer en permanence. Outre le 
tabac, il faisait pousser du maïs et du blé à destination des marchés locaux 
et caribéens, de même que de l’avoine en grande quantité. Le rendement 
annuel par travailleur était de 13 barils de maïs et 9 boisseaux de blé, sans 
compter les semences. À la fin des années 1750, ces récoltes rapportaient 
4 581 livres sterling. Ce résultat fut obtenu grâce à l’allongement des 
journées de travail de ses esclaves à qui Custis ne fournissait pas de charrue 
mais uniquement des houes. Le planteur élevait encore du bétail et 
possédait près de 1 000 bovins, 117 moutons et plus de 600 cochons. Selon 
Lorena Walsh, la vente des excédents de viande, beurre, laine et animaux 
reproducteurs représentait 11 % de ses revenus. Custis commença à 


employer les nouvelles méthodes de l’agronomie britannique mais, comme 
dans de nombreuses plantations où la main-d'œuvre était bon marché, 
comparée à celle de Grande-Bretagne, il tarda à recourir à la technologie 
pour remplacer la force de travail humaine. Il se servait de neuf économes 
pour gérer ses plantations, tout en jouant un rôle actif de direction. La mort 
de Custis entraîna le déclin de son domaine car ses héritiers n’accordèrent 
pas la même attention que lui à la qualité du tabac. Dépourvu des biens 
considérables dont Custis avait hérité et de ses talents de planteur, 
George Washington, qui avait acquis 85 esclaves grâce à son mariage avec 
la veuve de Custis, dut « réinvestir dans ses fermes tous ses biens 
disponibles, puis ne put s’appuyer que sur les rendements de ses plantations 
pour tout revenu » (Lorena Walsh, Motives of Honor, Pleasure, and Profit), 
au contraire de Custis qui tirait également des bénéfices des prêts financiers 
qu’il accordait. La mort de Custis s’avéra encore plus désastreuse pour ses 
travailleurs esclaves qui furent répartis entre ses héritiers. Nombre d’entre 
eux durent aller vivre loin de la côte où se trouvait leur foyer. 


La plantation du point 
de vue des esclaves 


Les recherches récentes sur les plantations se détournent des actions des 
planteurs pour se concentrer davantage sur la façon dont les esclaves 
vivaient leur travail. Neil Oatsvall et Vaughn Scribner soutiennent qu’il faut 
envisager le travail dans les plantations comme une forme de transfert 
d’énergie, et considérer ainsi le système de plantation comme une série de 
flux d’énergie interreliés plutôt qu’un ensemble d’expériences humaines 
partagées. S’appuyant sur l’exemple des plantations sucrières caribéennes, 
ils suggèrent que la canne à sucre « travaillait » elle-même, tout autant que 
les humains. Ils font remarquer que les transferts d’énergie requis pour 
produire une denrée comme le rhum impliquaient un travail agro- 


écologique pour que les cannes à sucre poussent, un travail humain pour 
planter, entretenir, récolter et transformer la canne, et enfin un travail 
microbien pour que la levure fasse fermenter le sucre et le transforme en 
alcool. Selon cette interprétation, l’environnement jouait un rôle crucial 
dans la production de la plantation et agissait sur l’énergie dépensée par les 
esclaves, se retournant systématiquement contre eux sous plusieurs formes : 
chaleur, maladies, et même pesanteur. 

L’environnement de la plantation représentait un véritable défi pour les 
esclaves. Mais les principaux ennemis de ces derniers étaient bien leurs 
propriétaires. Ils rendaient la vie de leurs travailleurs épouvantable. Une 
étude sur le niveau de vie des esclaves à la Jamaïque aux alentours de 1774 
met en lumière les gigantesques inégalités de revenus et la misère extrême 
des esclaves qui comptaient pour 90 % de la population totale, les planteurs 
comptant parmi les personnes les plus riches au monde, et les esclaves, 
parmi les plus pauvres. Ces derniers étaient délibérément maintenus en 
dessous du niveau de subsistance et forcés de produire leur propre 
nourriture, en plus de devoir travailler dans des conditions extrêmement 
difficiles. Ces conditions de vie débilitantes transparaissent dans les 
données portant sur la taille des individus, l’un des indicateurs les plus 
parlants quant à l’équilibre nutritionnel des populations prémodernes. Les 
esclaves créoles jamaïcains étaient beaucoup plus petits et vivaient 
beaucoup moins longtemps que tous les autres travailleurs agricoles ou 
industriels du reste des Amériques ou d'Europe de l’Ouest. La Jamaïque, 
comme les autres sociétés de plantation américaines au xvin siècle, était 
décrite, auprès de l’État impérial, comme une « mine inépuisable » qui 
procurait « de prodigieuses richesses » aux colons. Mais, en réalité, cette 
fortune ne profitait qu’aux quelques individus opulents qui possédaient des 
plantations. Leur richesse reposait sur l’exploitation systématique des 
travailleurs et l’insuffisance des compensations en échange de leur travail — 

cette sous-compensation sert d’ailleurs d’argument principal aux 


revendications contemporaines de justice réparatrice. Les sociétés de 
plantation les plus développées du monde atlantique — celles de Saint- 
Domingue, de la Jamaïque et de Cuba, dans les Grandes Antilles, pendant la 
seconde moitié du xvir siècle et la première moitié du xIX° — étaient un 


véritable enfer sur terre. 


Le retour de la plantation esclavagiste 
au XXI siècle ? 


Aujourd’hui, la plantation n’a pas disparu, même si elle joue un rôle 
moins important dans les systèmes économiques des Amériques qu’elle ne 
le fit entre 1500 et 1950. Après la dernière abolition américaine de 
l’esclavage au Brésil en 1888, les plantations perdurèrent et se 
transportérent au-delà du Nouveau Monde. Le mouvement des capitaux, de 
la main-d'œuvre et du commerce se libéralisa, et les empires européens 
s’étendirent rapidement vers l’Afrique tropicale et l’Asie. Cette expansion 
concerna les cultures de plantation déjà bien établies, telles que le sucre et 
le coton, mais aussi les plus récentes, comme le thé, le manioc, l’huile de 
palme et le caoutchouc, qui se prêtaient bien à l’agriculture de plantation et 
nécessitaient une main-d'œuvre de travailleurs forcés, sinon d’esclaves, 
pour être rentables et efficaces. L'agriculture de plantation était encouragée 
par deux éléments : la nécessité d’un processus de transformation rapide 
après récolte, et une situation géographique exigeant des économies 
d’échelle significatives pour assurer la rentabilité. Les rendements de ces 
plantations étaient considérables. En Malaisie, par exemple, le caoutchouc 
cultivé sur les plantations par une main-d’œuvre semi-forcée comptait pour 
60 % de la production mondiale en 1914, dans un marché international qui 
se développait rapidement. De plus, les gouvernements coloniaux français 
et britannique dans les pays comme le Vietnam, la Birmanie et la Malaisie 


soutinrent les plantations en adoptant une législation extrêmement 
avantageuse qui incluait notamment d’importantes restrictions à la liberté 
de mouvement des travailleurs. 

Dans la seconde moitié du xx° siècle, le système de plantation sembla 
disparaître, y compris dans des régions comme l’Asie du Sud-Est, où le 
complexe de la plantation s’était mis en place après l’abolition de 
l’esclavage, mais à une époque où la main-d’œuvre était encore bon marché 
et facile à contrôler. La fin de la domination coloniale française et 
britannique en Asie du Sud-Est et la marche vers l’indépendance après la 
Seconde Guerre mondiale changèrent la donne : une production agricole 
classique se développa au détriment des plantations, et de petits 
propriétaires se mirent à produire la majorité des cultures autrefois 
produites dans ces dernières. Cette tendance se vérifiait dans le cas de 
produits comme le tabac, le sucre et le caoutchouc, maïs n’était pas aussi 
prononcée pour l’huile de palme, surtout en Afrique. 

Le xxr' siècle, toutefois, voit ce que certains analystes décrivent comme 
un retour de la plantation en Asie du Sud-Est, provoqué par les mêmes 
facteurs qui favorisaient l’agriculture de plantation par le passé : l’accès à 
des terres bon marché, le prix élevé des produits cultivés, ainsi que des 
politiques favorables aux grands exploitants agricoles. Dans les entreprises 
agricoles à grande échelle qui resurgissent aujourd’hui, on constate une 
accélération des formes d’esclavage moderne, lequel est la plupart du temps 
associé au travail de plantation. On peut donc affirmer que la plantation 
n’est pas morte. Elle demeure une organisation capitaliste dynamique 
quoique néfaste, reposant sur une main-d’œuvre qui ne saurait être qualifiée 
de libre et gardant la marque de ce long passé durant lequel l’esclavage 
était, sur les plantations, la principale forme de répartition du travail. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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Capitalisme 


JEAN-YVES GRENIER 


Le capitalisme dans son principe — la mise en valeur de capitaux privés 
pour obtenir un profit — n’est pas intrinsèquement lié à l’esclavage. Il est 
même justifié d’affirmer que ses fondements idéologiques sont contraires à 
l’idée de servitude. Il est cependant possible d’observer historiquement que 
l’expansion du capitalisme s’est accompagnée de formes esclavagistes de 
production, au point de faire dire à certains que ces dernières en étaient une 
condition nécessaire. Le premier capitalisme se développe à partir du 
XV” siècle, moment où commence la traite esclavagiste transatlantique, et 
l’essor des plantations coloniales en Amérique aux xvir et xvuT siècles 
s’opère dans le cadre du capitalisme mercantiliste dont elles sont l’un des 
moteurs. Ces écarts et ces proximités font que la compréhension des liens 
entre esclavage et capitalisme n’est pas une tâche facile. 


L'économie politique et l’esclavage 


Le xvur" siècle connaît un grand essor de la traite transatlantique et de 
l’économie de plantation, surtout après les années 1730. La question de 
l’esclavage devient de plus en plus incontournable, même s’il s’agit d’une 
réalité sociale qui ne concerne pas directement l’Europe mais ses colonies. 
L’économie politique, en plein essor à la même période, a pourtant peu écrit 
sur l’esclavage. Dans la tradition mercantiliste, c’est la question du 
commerce avec les colonies qui intéresse les économistes, pas celle du 


statut des producteurs ou du procès de travail. L’affirmation après 1750 des 
idées libérales provoque des débats sur la dimension juridique de la liberté 
du travail, en rapport avec les multiples restrictions corporatives de 
l’Ancien Régime, mais pas sur le principe même de la servitude. 

Le combat abolitionniste, à partir du milieu du xvur siècle, se place sur 
le terrain de la morale, non de l’économie politique. Montesquieu, figure de 
proue de l’opposition à l’esclavage, accorde une place importante à 
l’immoralité des maîtres dans sa réflexion. Il n’en exprime pas moins 
certains doutes quant à la suppression totale de l’esclavage, estimant que la 
servitude est tolérable lorsqu’elle est fondée sur une « raison naturelle », à 
savoir dans les pays où les conditions climatiques font « que les hommes ne 
sont portés à un devoir pénible que par la crainte du châtiment ». Cet 
argument est souvent repris par les économistes qui soulignent, comme 
Richard Cantillon dans L’Essai sur le commerce en général (1755), que le 
coût du travail de l’esclave est moindre que celui d’un travailleur libre. 
Cette revendication de l’utilité du travail servile, souvent mobilisée par les 
défenseurs des plantations coloniales, est un argument de poids contre les 
abolitionnistes à une période où l’utilitarisme est au cœur du raisonnement 
économique. 

Le changement est profond avec Adam Smith. Dans l’analyse qu’il 
propose du système capitaliste alors en genèse dans Inquiry into the Wealth 
of Nations (1776), il se montre profondément hostile à l’esclavage. La 
raison principale est que la servitude est incompatible avec la liberté de 
l’agent économique, condition sine qua non de l’efficacité de la main 
invisible, gage elle-même de l’obtention du bien-être général. L’esclavage 
est profondément antinomique avec la représentation smithienne du 
capitalisme libéral. La conséquence est qu’un système productif fondé sur 
la servitude ne peut en aucun cas être efficient. « L’expérience de toutes les 
époques et de toutes les nations montre donc, me semble-t-il, que l’ouvrage 


fait par des hommes libres revient en définitive moins cher que celui 
exécuté par des esclaves. » 

L'originalité de Smith est qu’il ne propose pas une réflexion macro- 
économique sur la rentabilité des colonies pour la métropole, question alors 
beaucoup discutée, mais qu’il développe une approche micro-économique 
prenant en compte des agents rationnels. Sa démonstration du fait que 
l’ouvrage fait par des esclaves est en définitive le plus cher de tous repose 
sur trois affirmations. D’abord, l’usure d’un esclave comme d’un serviteur 
libre est aux frais du maître : c’est une évidence pour le premier et le salaire 
payé au second doit permettre de « perpétuer la race des compagnons et des 
serviteurs ». Or la frugalité du serviteur libre entraîne un coût de 
reproduction moindre que l’usure de l’esclave car « les désordres qui 
règnent en général dans l’économie du riche [le propriétaire d’esclaves] 
s’introduisent naturellement dans la gestion [de l’esclave] ». Ensuite, la 
productivité physique de l’esclave est faible car, à la différence du métayer 
et plus encore du fermier capitaliste qui ont un intérêt évident à accroître le 
produit total, l’esclave ne reçoit aucune incitation de ce type. Cet argument 
est essentiel, selon Adam Smith, pour expliquer la disparition progressive 
de l’esclavage en Europe au profit du travail salarié. Enfin, l’économiste 
écossais fait observer qu’il est très rare qu’un esclave soit inventif : toutes 
les améliorations techniques apportées à la production sont le fait 
d'hommes libres. 

Cette démonstration conduit Smith à développer l’idée que la 
« récompense libérale du travail » s’accompagne chez les ouvriers d’une 
forte émulation et d’un grand désir de gain. Une telle efficacité de 
l’incitation salariale suffit à ses yeux pour bannir l’idée de contrainte 
nécessaire au travail. Les physiocrates insistent tout autant sur la supériorité 
du travail libre, Dupont de Nemours en venant même à écrire en 1770 que 
la liberté entière du travail n’est rien d’autre qu’un « droit de l’homme ». 
Conséquents avec eux-mêmes, certains physiocrates comme Roubaud 


envisagent la création de colonies en Afrique de l’Ouest reposant sur du 
travail libre (dont celui d’anciens esclaves rendus à la liberté) afin de 
produire des denrées coloniales et d’y exporter la « civilisation ». 

Pour Smith et les physiocrates, l’opposition entre travail libre et travail 
servile est donc radicale. Pourquoi, dès lors, l’esclavage se développe-t-il 
tant au cours du xvir siècle, période d’essor du capitalisme commercial, 
s’il n’est pas rentable ? Smith propose la réponse suivante. En achetant des 
esclaves, le maître poursuit un autre objectif en plus de la recherche du 
profit. 


L’orgueil de l’homme fait qu’il aime dominer, et rien ne le mortifie 
autant que de condescendre à persuader ses inférieurs. Aussi partout 
où la loi le permet et où la nature de l’ouvrage en donne les moyens, 
préférera-t-il généralement le service des esclaves à celui des 
hommes libres. 


L’argument est donc l’inverse de celui de Montesquieu pour lequel ce 
n’est pas la perversité du maître qui explique l’esclavage mais la possession 
d’esclaves qui le rend immoral. 

Le planteur esclavagiste cherche à satisfaire à la fois sa recherche du 
gain et son « amour de la domination et de la tyrannie ». Tant que le profit 
obtenu est élevé, comme avec la culture du sucre (ou, dans une moindre 
mesure, du tabac), il utilise des esclaves ce qui, malgré le coût d’usage de 
ces derniers, lui permet de satisfaire à la fois sa quête de profit et son 
inclination à la domination. Si, en revanche, le profit est trop faible, comme 
avec la culture des céréales pour lesquelles la concurrence est forte, alors il 
est contraint de recourir à de la main-d'œuvre salariée afin de rester 
compétitif. C’est ce qui explique, argumente-t-il dans ses Lectures on 
Jurisprudence, la différence de situation entre les colonies d'Amérique du 
Nord, peu rentables, et les îles sucrières beaucoup plus lucratives. La forte 


profitabilité du tabac et du sucre, selon Smith, n’est cependant pas due à 
leur rareté ou à une productivité particulièrement élevée des plantations 
mais aux protections — de nature mercantiliste — des marchés européens qui 
limitent la concurrence, ce qui a pour effet d’augmenter artificiellement le 
prix des denrées coloniales. La raison d’être de l’esclavage est donc, pour 
l’économiste écossais, doublement opposée au système libéral et capitaliste 
reposant sur une concurrence complète entre agents. 

Les économistes libéraux n’adhèrent pas tous à une telle approche, 
certains se voulant plus réalistes. S’ils partagent la certitude d’une 
supériorité du travail libre, ils n’en pensent pas moins que la servitude peut 
parfois se révéler rentable. C’est le cas de Turgot. S’il considère que 
l’esclavage est une barbarie, il estime aussi qu’il est parfois profitable. C’est 
la situation à l’origine des sociétés, explique-t-il dans ses Réflexions sur la 
formation et la distribution des richesses (1766), car toutes les terres n’étant 
pas encore occupées, les hommes préfèrent en défricher de nouvelles plutôt 
que d’être ouvriers salariés au service d’autrui. Dès lors, quelques 
propriétaires ont recouru à la force pour contraindre certains hommes à 
devenir esclaves. Comportement condamnable mais qui, selon Turgot, n’en 
répond pas moins à une certaine rationalité économique. Or, ajoute-t-il, 
« c’est à peu près le cas où l’on se trouve dans toutes les colonies 
nouvelles ». 

Une position similaire est défendue par John Millar, disciple écossais de 
Smith qui s’oppose sur ce point aux idées défendues par son maître. Si 
Millar dénonce cet « horrible usage » qu’est l’esclavage, s’il défend l’idée 
que les ouvriers sont toujours plus industrieux quand ils sont libres, il n’en 
explique pas moins que la raison principale qui a conduit à l’abolition de 
l’esclavage puis du servage en Europe est inopérante dans les colonies 
d'Amérique. En effet, dans les plantations de canne à sucre, la possibilité de 
réunir par la contrainte des esclaves en un seul lieu évite aux maîtres 
d’avoir à recourir au travail libre. En d’autres termes l’argument de la 


surveillance et de l’incitation au travail qui, selon Smith, explique la 
disparition de l’esclavage en Europe est sans effet, selon Millar, dans le 
cadre des plantations sucrières. 

La tentative de Smith de fonder le refus de l’esclavage et d’expliquer sa 
nécessaire disparition en restant à l’intérieur de l’économie politique est 
donc contredite par les analyses de Turgot ou de Millar pour lesquels la 
prohibition de l’esclavage en dehors de l’Europe ne peut être justifiée par la 
seule rationalité économique, ce qu’ont bien compris les planteurs et leurs 
défenseurs en métropole. 


Capitalisme mercantiliste et esclavage 


Le premier capitalisme s’est de fait accommodé de l’esclavage, au point 
d’y recourir très largement. C’est d’ailleurs une caractéristique assez 
générale du capitalisme que d’absorber dans ses périphéries des économies 
reposant sur diverses formes de travail contraint, tout en organisant sa 
croissance au cœur du système sur du travail libre. L’exemple le plus abouti 
de paradigme productif esclavagiste est la plantation sucrière. Venue du 
Proche-Orient, elle prend racine au cours du Moyen Âge en Méditerranée, 
surtout dans les îles, grâce en particulier aux capitaux mobilisés d’abord à 
Venise par quelques grandes familles patriciennes, puis à Gênes par des 
familles nobles avec le soutien financier de la banque Casa di San Giorgio. 
L’exploitation de la canne à sucre progresse ensuite en direction des îles de 
l’Atlantique (Madère, Canaries, puis Säo Tomé-et-Principe), basculement 
opéré par les Portugais, largement aidés par les banques et les grands 
négociants génois, et par les Espagnols qui, dès la fin du xv° siècle, 
transportent des esclaves africains aux Canaries. Les cultures sucrières 
connaissent un essor encore plus grand sur les terres américaines peu après 
1492, d’abord dans la Caraïbe espagnole, puis au Brésil avant de s’étendre 
plus dans les territoires sous souveraineté de l’Angleterre, de la France et 


des Provinces-Unies, aux Antilles, aux Guyanes et en Amérique du Nord. 
Dès la seconde moitié du xvr' siècle, le Brésil devient le premier producteur 
de sucre au monde. 

Avec les grandes plantations de type esclavagiste, on retrouve les 
caractéristiques du premier capitalisme européen qui repose sur une 
industrious revolution (« révolution industrieuse »), laquelle associe une 
exploitation intensive du travail à une relative stabilité des techniques. Le 
fait est que le mode de transformation de la canne à sucre est resté 
relativement stable du xvi siècle jusqu’à la fin du xvir siècle, avec 
cependant quelques innovations importantes comme l’introduction, au 
début du xvi siècle, d’un moulin à cylindres verticaux pour extraire le jus 
de la canne. Cette efficacité accrue des moulins a permis une augmentation 
de la taille des plantations, et a donc rendu indispensable un accroissement 
du nombre de travailleurs, ce que seul autorisait le recours massif à de la 
main-d'œuvre servile, importée d’Afrique. Par rapport aux conditions de 
travail en Europe, l’esclavage permet la mise en place d’une discipline 
beaucoup plus rigoureuse, reposant sur l’usage continu de la violence. Un 
constat assez largement partagé est que la discipline du travail industriel, à 
laquelle les classes ouvrières européennes se montrent très rétives, est 
mieux obtenue dans les plantations sucrières (ou, plus tard, cotonnières) qui 
se prêtent à une intense division du travail et au recours au travail en 
équipes (gang system). Cela constitue d’ailleurs un des arguments des 
opposants à l’abolitionnisme à la fin du xvir siècle : la complexité des 
opérations propres aux sucreries, « ces grandes machines qui réunissent la 
culture des terres à l’industrie des manufactures » 
(David Duval de Sanadon), impose des exigences telles en termes de 
volume de main-d'œuvre — plusieurs centaines d’esclaves —, de régularité 
dans l’enchaînement des opérations et de ponctualité dans leur réalisation 
que les incitations salariales décrites par l’économie politique seraient 
inefficaces. Les hommes libres n’accepteraient jamais de telles conditions, 


« il faut donc des esclaves, rien ne peut les remplacer » (Laborie, Réflexions 
sommaires, 1789). 

L'objectif de l’organisation du travail mise en place est moins la 
performance économique que le contrôle de la main-d'œuvre. Elle permet 
d'atteindre de hauts niveaux de productivité, en particulier dans les 
plantations anglaises. Entre 1660 et la fin du xvir siècle, par exemple, les 
exportations (par habitant) de la Barbade, où le succès des plantations 
sucrières conduit à la formation d'immenses fortunes, dépassent celles de 
tous les pays européens les plus avancés. Par ailleurs, cette monoproduction 
de masse nécessite de lourds investissements et l’immobilisation de 
capitaux importants, sans doute moins pour l’acquisition de terres, 
abondantes et bon marché, que pour celle des esclaves et des équipements, 
en particulier les moulins. Certains observateurs européens, comme 
Arthur Young ou Adam Smith, déploraient que les colonies drainassent vers 
elles des capitaux qui auraient été employés de façon plus utile en Europe. 
Le fait est qu’une partie du capital mobilisé dans les colonies provient de la 
métropole. La raison en est sans doute un taux de profit assez élevé, comme 
dans les plantations jamaïcaines au début du xvur siècle, alors région la 
plus en avance dans l’industrie sucrière avant d’être dépassée par Saint- 
Domingue à partir de 1720. Il y a d’abord les fonds investis par de gros 
propriétaires comme le marquis de Laborde, riche financier qui acquiert 
trois plantations à Saint-Domingue au début des années 1770. Il y a en outre 
les investissements réalisés par les planteurs venus de métropole, et un flux 
de capitaux, en général de court et moyen terme, apportés par les négociants 
et les courtiers spécialisés dans le trafic de denrées coloniales qui accordent 
aux planteurs des prêts gagés sur les récoltes à venir, s’assurant ainsi leur 
approvisionnement. L’origine du capital mobilisé et investi dans les 
activités agricoles est également en partie locale, provenant entre autres 
d’activités de contrebande et de pillage. Beaucoup des grands planteurs 


ayant fait fortune dans des régions sucrières comme la Barbade ou la 
Jamaïque ont ainsi des origines modestes. 

Au capitalisme de plantation est associé un capitalisme commercial au 
sein d’un échange triangulaire entre l’Europe, l’ Afrique et l’ Amérique dans 
l’Atlantique nord. Le premier côté du triangle, la traite esclavagiste, a pour 
finalité d’approvisionner en esclaves les plantations américaines. Il s’agit là 
d’un capitalisme aventureux dans la mesure où les risques sont élevés, plus 
encore que dans les autres secteurs du grand commerce international. Les 
aléas sont en effet nombreux, comme la forte concurrence entre les 
marchands européens sur les côtes africaines pour l’achat de captifs, les 
incertitudes dans la traversée atlantique, les difficultés de paiement des 
planteurs auxquels il faut souvent accorder des avances. Elle nécessite pour 
cette raison une assez grande surface financière, d’autant plus que les coûts 
pour armer des navires de traite sont élevés — trois fois supérieurs à ceux 
d’un bâtiment de même tonnage allant en droiture vers les îles Caraïbes. 
Elle est, de ce fait, essentiellement l’activité de grands armateurs ou de 
compagnies de commerce, comme l’African Royal Company anglaise. De 
riches particuliers, nobles ou bourgeois, participent à la formation de ce 
capital, ce qui permet de limiter les risques. La division en parts, elles- 
mêmes fractionnées, fait que les armateurs ne sont pas toujours les 
principaux investisseurs. Cela diminue les risques et contribue à augmenter 
la liquidité des capitaux mobilisés. Cela contribue également à élargir le 
cercle de ceux qui participent à la traite esclavagiste et en tirent profit. En 
facilitant l’armement des navires de traite, cela accroît également la 
concurrence entre eux. De même, pour limiter les risques, la grande 
majorité des négociants ne consacrent qu’une partie de leurs activités au 
commerce des esclaves. La conséquence est que l’armement pour la traite 
dans les ports européens ne dépasse que rarement le cinquième de 
l’armement total. 


La rentabilité de la traite 


La rentabilité de la traite a été l’objet de débats parmi les historiens. Le 
trafic d’esclaves vers les Amériques peut être très rémunérateur mais les 
profits sont toujours incertains, leur grande irrégularité étant à l’origine de 
fortunes spectaculaires mais aussi de retentissantes faillites. La plupart des 
historiens s’accordent cependant sur l’idée que la rentabilité n’est pas 
supérieure à celle des autres secteurs du commerce international, même si 
certains — comme Joseph Inikori — la considèrent comme sensiblement plus 
élevée. La traite britannique, par ailleurs, est sans doute la plus rentable car 
le système bancaire d’outre-Manche se montre plus efficace dans le 
financement des expéditions et contribue à une meilleure rentrée des 
créances coloniales. Comme pour les échanges internationaux de manière 
générale, la rentabilité de la traite est plus forte au xvir siècle et elle baisse 
au siècle suivant du fait de la concurrence accrue entre les marchands 
européens qui a pour effet d'augmenter le prix des captifs achetés en 
Afrique. À l’inverse, la lutte contre la traite entamée sur les mers par les 
Britanniques après 1807 diminue sensiblement le nombre d’esclaves vendus 
aux Amériques, et donc en augmente le prix et les profits tirés de ce 
commerce. 

Au début du xvir' siècle, les Hollandais dominent largement la traite 
atlantique, approvisionnant en captifs africains les planteurs anglais, 
espagnols et français. La productivité de la traite hollandaise est en effet 
supérieure à celle des autres pays. Nation la plus avancée en matière de 
capitalisme commercial, la Hollande est la plus à même de fournir les 
capitaux fixes nécessaires (comme les navires) et d’ouvrir le capital des 
entreprises à un grand nombre de participants, avec des compagnies par 
actions — comme la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales 
(1621) — comptant de nombreux actionnaires. Avec de fortes capacités de 
crédit aux taux les moins élevés d'Europe et des assurances maritimes 


considérées comme les moins coûteuses du marché, la Hollande s’impose 
alors comme le grand transporteur international, accaparant en particulier le 
trafic d’esclaves. À partir des années 1660, l’Angleterre ferme l’accès de 
ses colonies aux navires hollandais, la France l’imite une décennie plus tard 
quand Colbert décide de soutenir l’essor du paradigme sucrier dans les 
Antilles. La maîtrise de la traite transatlantique suppose désormais la 
possession de colonies et de leurs marchés, ce que la Hollande ne réussit 
pas à acquérir, ou à peine. Avoir les prix les plus compétitifs n’est plus 
suffisant dans le cadre de ce capitalisme mercantiliste qui cherche à réserver 
les marchés coloniaux au capital national. 

L’exportation vers l’Europe des produits tropicaux boucle le commerce 
triangulaire mais elle se fait également en droiture. Elle implique en partie 
les mêmes personnes et les mêmes capitaux, voire les mêmes navires, que 
la traite esclavagiste. Les centres de négoce de ces produits sont ceux qui 
animent le premier capitalisme commercial. Anvers, qui domine le 
commerce et le raffinage du sucre au xvI siècle, puis Amsterdam et enfin 
Londres au xvir siècle. Cette économie de la traite et des produits 
coloniaux se caractérise par une concurrence intense entre les nations, 
commerciale mais aussi guerrière, les conflits étant nombreux pour 
contrôler des trafics et des colonies esclavagistes dont l’importance 
économique était largement reconnue par les puissances européennes. Dans 
ce capitalisme à la fois compétitif et prédateur, les États sont fortement 
impliqués. Plus encore que dans les autres secteurs de l’économie, les règles 
de ce commerce privilégient le marché national, comme le prouve le 
système de l’Exclusif colonial qui interdit à une colonie de transformer ses 
ressources en produits manufacturés et d’avoir un autre partenaire 
commercial que la métropole pour ses exportations. Dans An Essay on the 
State of England (1695), John Cary défend ainsi, à propos du tabac, 
l'importance des plantations coloniales pour l’Angleterre car elles lui 
permettent d’établir un quasi-monopole et d’imposer son prix. 


Une caractéristique remarquable de ce système esclavagiste colonial est 
son extension dans l’espace, bien au-delà du seul commerce triangulaire. 
Son moteur — l’acquisition d’esclaves et leur mise au travail — a conduit à 
dilater non seulement la sphère des échanges mais aussi de la production à 
quatre continents, en incluant l’Asie car les importations massives de 
cotonnades en provenance d’Inde, par exemple, font partie des 
marchandises échangées contre les esclaves sur les côtes occidentales de 
l’Afrique. Quant à l’argent qui circule entre l’ Amérique, l’Europe et jusqu’à 
l’Inde et la Chine afin de solder le déficit de la balance commerciale des 
nations européennes, il a son origine dans les mines de Potosi, les colons 
espagnols l’utilisant massivement pour acquérir des esclaves auprès des 
marchands français, anglais et hollandais. Les échanges liés à l’esclavage 
atlantique contribuent donc significativement à illustrer cette remarque 
générale de Fernand Braudel : « [Le capitalisme] existe aux dimensions du 
monde, pour le moins il tend vers le monde entier. » 


Système esclavagiste et essor du premier 
capitalisme 


Le paradoxe que suggèrent les analyses de Smith et des autres 
économistes libéraux, lesquels aspirent à un capitalisme sans servitude, 
soulève une question largement débattue parmi les historiens. Dans quelle 
mesure la traite et les plantations esclavagistes ont-elles contribué à l’essor 
du capitalisme et à l’avènement de la révolution industrielle en Europe ? Le 
fait que Liverpool soit le premier port de traite européen à la fin du 
XVI siècle et le lieu de démarrage de la révolution industrielle est-il une 
simple coïncidence ? 

Marx estimait que l’accumulation primitive à l’origine de la révolution 
industrielle avait deux sources : les enclosures avec leur expropriation 


paysanne ; et, plus encore, la traite et l’exploitation esclavagiste. Dans un 
livre qui a fait date, Capitalism and Slavery (1944), Eric Williams insiste 
également sur les profits générés par la traite, les plantations ainsi que les 
échanges maritimes avec les colonies esclavagistes, lesquels auraient 
largement contribué au financement du capitalisme dans son ensemble, en 
particulier britannique. Cette thèse a été longuement discutée et elle est 
remise en cause aujourd’hui, le poids de ces activités dans l’économie 
britannique étant jugé trop faible pour avoir exercé une influence 
significative sur son développement. Si l’économie esclavagiste a largement 
contribué à la croissance spectaculaire du trafic maritime au xvur siècle, le 
rôle des échanges internationaux dans la croissance était relativement limité 
— il n’aurait augmenté le revenu par tête en 1790 que de 2 à 3 % en France 
et en Angleterre — et certainement beaucoup exagéré par l’historiographie 
traditionnelle. De même, selon les estimations de David Eltis et 
Stanley Engerman, si la contribution des activités sucrières britanniques à la 
formation de la valeur ajoutée globale est significative, elle reste 
sensiblement inférieure à celle des grands secteurs comme le textile ou la 
métallurgie. Par ailleurs, la contribution du trafic des esclaves à la 
formation du capital britannique semble avoir été secondaire, d’autant plus 
que l’accumulation de capitaux d’origine négociante a fait l’objet de peu de 
transferts vers les autres activités, en particulier industrielles. 

La thèse d’Eric Williams ne se limite cependant pas à la question de la 
profitabilité de la traite ou de son poids quantitatif dans l’économie 
européenne. Elle dit surtout que les colonies américaines n’auraient pas pu 
se développer sans l’esclavage ; or, sans ces colonies, l’essor de l’Europe 
mercantiliste aurait été bien moindre. Ce type de preuve est, par nature, 
difficile à administrer mais elle trouve un appui dans les travaux récents 
concernant la grande divergence entre l’Europe et la Chine. La capacité 
anglaise à échapper à l’insuffisance malthusienne de ressources naturelles, 
clef du passage à la révolution industrielle, s’explique en effet en partie, 


selon Ken Pomerantz, par l’existence des colonies dont les exportations de 
sucre puis de coton ont fourni les « hectares fantômes » indispensables à 
l’Angleterre, c’est-à-dire les ressources en produits naturels dont le pays 
avait anxieusement besoin. 

Par ailleurs, un autre aspect — relevant de l’économie politique — doit 
être souligné. Beaucoup d’économistes des Lumières ont remarqué que 
l’insuffisance de la demande était un facteur limitatif pour l’essor de 
l’économie ancienne. Or les profits tirés, directement ou indirectement, de 
l’esclavage ont un impact important sur la consommation. Si les revenus 
accumulés par les planteurs et armateurs de traite au xvur siècle ne sont pas 
directement investis dans l’économie, ils sont largement mobilisés pour des 
dépenses importantes, non seulement dans l’urbanisme portuaire 
(Bordeaux, Nantes, Liverpool, Bristol, etc.) mais aussi dans d’autres biens 
et services venus de toute l’Europe. De même, l’accroissement considérable 
de la consommation de produits tropicaux — café, tabac et plus encore 
sucre — a participé à la diversification et à l’accroissement des biens 
consommés par une partie importante de la population. Ces deux facteurs 
ont contribué à accélérer et amplifier le circuit économique, condition 
nécessaire du passage de la révolution industrieuse au capitalisme de la 
révolution industrielle. 


Le coton et le capitalisme américain 


À partir de la fin du xvin‘ siècle, le paradigme cotonnier supplante en 
importance le paradigme sucrier du fait de son rôle premier dans le 
processus d’industrialisation de l’Europe. Après avoir longtemps importé 
des cotonnades en provenance d’Inde (les fameuses « indiennes »), les pays 
européens — en premier lieu l’ Angleterre — importent du coton brut pour le 
transformer dans les premières manufactures mécanisées et l’exporter sous 
forme de cotonnades, selon un processus décrit par Marx dans Le Capital. 


Le Royaume-Uni en devient le premier producteur mondial, ce qui exige 
des importations massives de coton. Après 1795, une partie croissante 
provient des plantations esclavagistes américaines ; leur part dans les 
importations anglaises dépasse 50 % dès les années 1820. Le coton tient 
donc une place importante dans l’essor du capitalisme américain avant 
1865. À l'instar du système mercantiliste qui articule, dans des espaces 
différents, travail libre et travail servile, il serait difficile de distinguer aux 
États-Unis un capitalisme ordinaire au Nord reposant sur le travail libre et 
une économie esclavagiste au Sud qui serait par essence non capitaliste. Les 
États-Unis constituent alors une vaste économie de marché assez intégrée, 
au sein de laquelle l’économie cotonnière esclavagiste est doublement 
importante : d’une part, les États du Nord ont besoin du coton du Sud pour 
leurs usines textiles ; d’autre part, le Sud au niveau de vie moyen élevé est 
un débouché important pour les marchandises produites dans les États du 
Nord. C’est par ailleurs grâce aux exportations de coton brut que les États- 
Unis financent en partie leurs importations d'équipements venus d'Europe. 
Dans les années 1970, l’analyse économique de l’esclavage américain a 
connu un regain d’intérêt avec la publication du livre de deux économistes, 
Robert Fogel et Stanley L. Engerman, Time on the Cross : The Economics 
of American Negro Slavery (1974). Publié dix ans après le Civil Rights Act 
de 1964, ce livre a suscité une controverse d’une rare intensité du fait de 
l’audace de ses propositions. Les auteurs s’opposent à la perception alors 
dominante chez les historiens économistes selon laquelle l’esclavage 
américain serait un système peu performant et en décadence avant la guerre 
de Sécession (1861-1865), ce qui provoqua un retard de croissance de 
l’économie du Sud. L'agriculture reposant sur le travail esclavagiste aurait 
été peu efficiente et l’esclavage un investissement en général non profitable 
pour les planteurs. Par ailleurs, les conditions de travail des esclaves de 
plantation seraient très dures et leur niveau de vie très faible. En utilisant 
une approche quantitative et des modèles cliométriques, Fogel et Engerman 


prennent le contrepied de ces affirmations. Selon eux, les grandes 
plantations (plus de 16 esclaves) étaient nettement plus productives que les 
exploitations agricoles libres du sud des États-Unis. La raison tient à 
l’organisation de type industriel de la production, avec un recours au gang 
system, une utilisation intensive du capital et un contrôle très étroit du 
travail dont la qualité était d’autant plus grande que les esclaves n’étaient en 
général ni paresseux ni incapables. Un travail intense et bien organisé 
explique la forte productivité des plantations, leur capacité à conquérir des 
marchés à l’exportation. De même, les esclaves employés dans des activités 
industrielles se comparent favorablement aux travailleurs libres en termes 
de diligence et d’efficacité. La demande d’esclaves augmentait d’ailleurs 
plus rapidement dans les villes que dans les zones rurales. Confirmant des 
travaux antérieurs d’autres économistes (Conrad et Meyer, Yasuba, Sutch), 
ils montrent ainsi que le système esclavagiste n’était pas moribond en 1861, 
bien au contraire : il allait en se renforçant. Quant à l’économie du Sud, son 
taux de croissance entre 1840 et 1860 était plus élevé que celui du reste du 
pays. C’est donc bien une transformation politique qui a mis fin à la 
servitude, et non un épuisement économique. 

Le livre propose par ailleurs un nouvel éclairage sur la vie matérielle 
des esclaves qui tend à la revaloriser. Ils étaient certes soumis à un régime 
de violence mais les auteurs estiment que les pratiques les plus 
déshumanisantes étaient très rares. Par ailleurs, certains esclaves de 
confiance avaient des responsabilités et participaient à l’encadrement du 
travail, ce qui leur conférait des avantages et un peu d’autonomie. De plus, 
la qualité de leur vie matérielle (nourriture, vêtements, logement, etc.) et les 
soins médicaux dont ils bénéficiaient étaient comparables à ceux de la 
population blanche, voire supérieure à ceux des travailleurs libres de 
l’industrie. 

Les thèses défendues par Time on the Cross ont été largement critiquées 
mais elles ont profondément influencé le débat historiographique. Si la 


plupart des historiens s’accordent aujourd’hui pour considérer que les 
conditions de vie et de travail des esclaves n’étaient pas aussi bonnes que ce 
qu’en disent les deux auteurs, elles étaient meilleures que ce que l’on 
pensait avant. Par contre, la plupart s’accordent sur l’idée d’une forte 
productivité (que l’on peine malgré tout à bien expliquer) ainsi qu’une 
profitabilité et une viabilité du système esclavagiste en 1861. L'apport 
essentiel de Fogel et Engerman, au-delà du caractère provocateur de 
certaines de leurs affirmations, est leur insistance sur la rationalité 
économique du système de production esclavagiste américain. C’est ce qui 
rend légitime le recours à l’analyse économique et à ses outils pour le 
décrire. La modernité du gang system et de la gestion des tâches annonce la 
rationalisation du travail industriel de la fin du siècle aux États-Unis. 
L’esclavage est donc non seulement compatible avec le capitalisme mais il 
en est même, à sa façon, un des éléments d’avant-garde, associant la 
capacité entrepreneuriale des planteurs à la capacité productive des 
esclaves. Un aspect nouveau et très controversé est précisément qu’il est 
affirmé dans Time on the Cross que ces derniers travaillent durement non 
pas seulement à cause de la contrainte exercée par les maîtres mais aussi, 
beaucoup, du fait des incitations en termes de rémunération. Il est 
intéressant d’observer que cette analyse économique de l’esclavage est aux 
antipodes de celle de Smith pour lequel l’incitation salariale ne peut 
concerner que le travail libre. 

Depuis le début des années 2010, des recherches, regroupées sous le 
label de New History of Capitalism (NHC -— Nouvelle histoire du 
capitalisme), ont été menées aux États-Unis par de jeunes historiens avec 
pour point commun l’objectif de replacer le système de production 
esclavagiste, et singulièrement la production de coton, au cœur de l’essor du 
capitalisme à l’échelle mondiale, et en particulier du capitalisme états-unien 
au xix siècle. Loin de conforter l’idée d’un système esclavagiste archaïque 


et irrationnel, la NHC reprend les enseignements de Time on the Cross 


concernant sa modernité et son importance dans la jeune économie états- 
unienne afin de mettre en avant son rôle central dans l’essor du capitalisme. 
Les plantations cotonnières, comme le montre Caïitlin Rosenthal, sont de 
véritables entreprises dont la gestion s’appuie sur un système de 
comptabilité standardisé et novateur, permettant une gestion calculée de la 
main-d'œuvre ainsi qu’une évaluation précise des flux de revenus et de la 
valorisation du capital, pour l’essentiel les esclaves eux-mêmes. On pourrait 
également évoquer la place de l’esclavage dans certains secteurs en plein 
essor au xIX siècle, comme celui de l’assurance. Après 1808 et 
l'interdiction d’importer des esclaves sur le sol américain, beaucoup de 
compagnies ont assuré les propriétaires contre la perte de leurs esclaves, en 
particulier les plus qualifiés. 

« Slavery stood at the center of the most dynamic and far-reaching 
production complex in human history » (« L’esclavage se trouve au centre 
du complexe de production le plus dynamique et à la portée la plus large de 
l’histoire de l’humanité »), écrit Sven Beckert (Empire of Cotton : À Global 
History), qui en conclut, dans la lignée des travaux d’Eric Williams, que 
sans l’esclavage — mais aussi la mise au travail contraint des millions de 
travailleurs de par le monde — il n’y aurait pas eu de révolution industrielle. 
C’est donc la condition des travailleurs en général, incluant les salariés 
libres d'Europe, qui se trouve associée sous des formes plus ou moins 
dégradées, mais toujours dépendantes de l’esclavage. Ce n’est en somme 
que la reprise de la réflexion entreprise par Marx à propos de 
l'accumulation primitive du capital : 


Dans le même temps que l’industrie cotonnière introduisait en 
Angleterre l’esclavage des enfants, aux États-Unis elle transformait 
le traitement plus ou moins patriarcal des noirs en un système 
d’exploitation mercantile. En somme, il fallait pour piédestal à 


l’esclavage dissimulé des salariés en Europe, l’esclavage sans 
masque du nouveau monde (Le Capital, Livre I, chap. XX XI). 


Travail servile et travail libre sont donc compatibles au sein du 
capitalisme, au moins dans des espaces différents, mais l’essor du premier a 
pour effet, selon Marx, une exploitation encore plus intense du second. 

Un aspect essentiel des diverses contributions à la NHC est de montrer 
le rôle essentiel de la violence continue infligée aux esclaves comme 
condition pour l’essor d’une exploitation moderne des champs de coton. 
L’opposition est ici radicale avec les analyses de Fogel et Engerman qui, au 
contraire, minimisaient la place de la violence dans l’extraction d’un 
surplus de travail. Les planteurs étant des businessmen capitalistes, 
expliquaient-ils, « ils recouraient à la force comme aux incitations positives, 
pour atteindre la plus grande production au moindre coût. Comme ailleurs, 
ils utilisaient la violence non pas de façon cruelle mais optimale » (Time on 
the Cross : The Economics of American Negro Slavery). Ce langage très 
économique, épuré, voire euphémisé, est à l’opposé de l’approche des 
historiens de la NHC pour lesquels la violence est au contraire une 
expérience humaine à la fois dramatique et essentielle du système cotonnier, 
le seul élément qui puisse expliquer son efficacité. Edward Baptist 
rapproche ainsi le constat d’un quadruplement de la production de coton par 
esclave et par jour entre 1800 et 1860 d’un usage toujours plus intense de la 
contrainte physique afin d’augmenter la productivité. Il estime que les 
nouvelles méthodes de management du travail mises en œuvre dans les 
grandes plantations sudistes intégraient largement la torture considérée 
comme un mode courant de stimulation de la main-d’œuvre. 


Esclavage et « mauvais capitalisme » 


Les aspects économiques de l’esclavage sont également à saisir dans les 
effets de longue durée qu’il exerce sur les populations et les pays qui l’ont 
subi. Dans les années 1960, le sous-développement était surtout expliqué 
par des facteurs internes, du type trappe à pauvreté. Aujourd’hui, on insiste 
beaucoup plus sur les effets directs de la présence européenne. Les 
économistes ont souvent souligné les conséquences de la traite esclavagiste, 
observant que le continent africain — le seul à l’avoir connu à un tel degré — 
est aussi celui qui, de nos jours, a le niveau de vie le plus bas. Ils ont ainsi 
cherché à établir une preuve quantitative de ce lien de cause à effet. 
Reprenant les données assez précises dont on dispose sur la traite 
atlantique, Nathan Nunn montre qu’il existe une corrélation négative entre 
l’importance de la ponction humaine exercée par la traite et le niveau de 
développement économique actuel (mesuré par le PIB/tête). Plus encore 
que les ponctions démographiques et l’affaiblissement des structures 
étatiques antérieures à la traite, souvent parmi les plus développées du 
continent, Nathan Nunn et Leonard Wantchekon insistent sur le 
renforcement du fractionnement ethnique comme conséquence de la traite 
et des guerres intestines africaines qu’elle a provoquées, relation causale 
qu’ils s’efforcent d’établir quantitativement. On le sait, l’ethnicité est un 
phénomène complexe, difficile à identifier dans ses causes et ses 
conséquences. Les auteurs considèrent cependant, à la suite d’autres 
économistes, que les divisions ethniques défavorisent la création de liens de 
confiance entre les personnes et la formation de communautés plus larges, 
comme l’État-nation, autant de conditions essentielles pour la mise en place 
d’une économie de marché. Ce constat conduit les auteurs à conclure que la 
traite a contribué aux difficultés actuelles de l’ Afrique en ne permettant pas 
l’établissement de bonnes institutions. « Les difficultés de développement 
de l’Afrique ne résultant pas de la pénétration du capitalisme » mais de la 
présence d’une « forme nocive de capitalisme » (wrong type of capitalism) 
écrivent Nathan Nunn et Leonard Wantchekon. 


Un autre effet économique de longue durée de l’esclavage, souvent 
souligné par les historiens, concerne la transition de la servitude au travail 
libre, laquelle ne va pas sans difficulté. Prenons l’exemple de l’Afrique où, 
au cours du xix' siècle, la servitude s’est largement répandue, conséquence 
pour partie de l’arrêt progressif de la traite. Quand les pays européens 
étendent leurs colonies, dans la seconde moitié du x1x° siècle, ils abolissent 
l’esclavage, incompatible désormais avec leur système de valeurs. Leur 
objectif est d’instaurer à la place un marché du travail libre, donnant 
naissance à un salariat, préalable indispensable selon les Européens, dans 
l’esprit d’Adam Smith, à l’implantation du capitalisme. C’est le plus 
souvent un échec. Frederick Cooper l’a illustré à propos de Zanzibar où 
l’esclavage dans les grandes plantations (clous de girofle) de propriétaires 
arabes est supprimé par les Britanniques quand ils instaurent leur 
protectorat en 1890. Ils voudraient que les esclaves affranchis, dotés d’un 
contrat de travail et du statut de salariés, poursuivent leur activité antérieure 
mais ils font face au refus de la plupart d’entre eux. Malgré l’opposition 
officielle de Londres au travail contraint, celui-ci devient localement un 
recours afin d’obtenir de la main-d'œuvre. Des quotas sont ainsi imposés 
aux chefs de village par les fonctionnaires britanniques, ce qui constitue en 
fait du travail forcé, à l’instar de ce qui se passe dans les mines anglaises de 
Rhodésie ou de la Gold Coast ou pour la construction du chemin de fer 
Congo-Océan dans les années 1930. Cette transition difficile est un 
problème récurrent dans toutes les abolitions, qu’elles soient anglaises, 
françaises ou américaines. Elle souligne combien le legs de l’esclavage 
qu'est le travail forcé a pu rendre difficile l’instauration de ce que les 
économistes américains qualifieraient de « bon capitalisme », avec un 
marché du travail libre et efficace, c’est-à-dire doté de bonnes institutions. 


* * * 


Au xvin siècle, Turgot considérait avec justesse qu’aucune raison 
économique ne mettrait fin à l’esclavage dans les îles sucrières car il 
s’agissait d’un système rentable s’inscrivant bien dans le système 
mercantiliste européen. On sait, de même, que la prospère économie de 
plantation esclavagiste du sud des États-Unis n’a disparu qu’à l’occasion 
d’une guerre. Ces deux observations qui portent sur des moments clefs de 
l’histoire du capitalisme prouvent une chose essentielle. Si le capitalisme 
repose d’évidence sur la liberté du travail (quelles que soient les limites, 
parfois étroites, de la liberté acquise par les travailleurs), condition 
théorique essentielle à son efficience et à sa justification, son histoire 
montre qu’il est tout à fait à même d’intégrer la servitude dans des pans 
entiers de ses activités et, au-delà, de mobiliser des formes très variées de 
travail contraint. Si sa dynamique historique repose sans conteste sur la 
liberté de travailler et d’entreprendre, cela n’exclut aucunement que le 
capitalisme cherche à mobiliser toutes les formes possibles de gestion de la 
main-d'œuvre afin d’accroître la capacité du capital à extraire de la plus- 
value de tous les travailleurs qu’il mobilise. C’est précisément sa raison 
d’être. 

Cela ne signifie pas pour autant que le capitalisme est lié à l’existence 
de l’esclavage ou que ce dernier a été une condition nécessaire à son essor. 
L'histoire montre qu’il a su au cours du temps mettre en œuvre de multiples 
formes de valorisation du capital. La disparition de l’esclavage, pour des 
raisons d’abord politiques, n’a ainsi aucunement obéré son essor. Bien au 
contraire. 


RÉFÉRENCES 
S. Beckert, Empire of Cotton : À Global History, New York, Alfred 
A. Knopf, 2014. 


D. Eltis, F. D. Lewis, et K. L. Sokoloff (éds.), Slavery in the Development 
of the Americas, New York et Cambridge, Cambridge University Press, 


2004. 


R. Fogel et S. L. Engerman, Time on the Cross : The Economics of 
American Negro Slavery, New York, Norton and Company, 1974. 


C. Oudin-Bastide et P. Steiner, Calcul et morale. Coûts de l’esclavage et 
valeur de l’émancipation (xvin'-xIx° siècle), Paris, Albin Michel, 2015. 


E. Williams, Capitalism and Slavery, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 1944, trad. fr. sous le titre Capitalisme et esclavage, 
Paris et Dakar, Présence africaine, 1998. 


RENVOIS 


Les esclaves de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales 
L'ordre de la plantation 

L’empire du sucre et de la plantation 

Le régime du caoutchouc 

Esclavage moderne ou travail non libre ? 

Marché 

Propriété 

Traites 

Travail 


L’ordre de la race 
dans les mondes atlantiques, 


e e 
XV -XVIII siecle 


CÉCILE VIDAL 


Dans les premières pages de Capitalism and Slavery, publié en 1944, 
Eric Williams écrivait (avec les mots d’alors) : « L’esclavage dans la 
Caraïbe a trop étroitement été identifié au Nègre. Une orientation raciale a 
été donnée à ce qui est, de manière fondamentale, un phénomène 
économique. L’esclavage n’est pas né pas du racisme : le racisme fut plutôt 
la conséquence de l’esclavage » (p. 7). Au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, la dénonciation du génocide commis par les nazis à l’encontre 
des juifs au nom d’une idéologie raciste donna une légitimité nouvelle au 
combat des Africains-Américains contre la ségrégation aux États-Unis. 
Dans le contexte du mouvement des droits civiques, cette thèse de Williams 
suscita un intense débat historiographique afin de savoir si le racisme avait 
été cause ou conséquence de l’esclavage. Si on entend le racisme dans le 
sens étroit de théorie raciale, on ne peut qu’être d’accord avec Williams. 
Alors que l’idéologie raciste des nazis inspira le projet d’exterminer les 
juifs, ce n’est pas un racisme doctrinaire qui explique la déportation de 
12,5 millions d’Africains aux Amériques et leur exploitation comme 
esclaves du début du xvi à la fin du xix siècle, d’autant que ces 


phénomènes ne furent pas le fruit d’une décision délibérée et concertée. 


Pour Williams, le racisme était une doctrine erronée et malfaisante, 
extérieure à l’esclavage. Cette conception du racisme était liée au contexte 
politique : la sortie de la Seconde Guerre mondiale, la Shoah et la lutte 
contre la ségrégation aux États-Unis et l’apartheid en Afrique du Sud. En 
1950, l'ONU publiait The Race Question qui contestait la validité 
scientifique de la notion de race. Si, de manière unanime, les chercheurs en 
sciences sociales partagent, à l’heure actuelle, l’idée que les races n’ont pas 
de réalité, ils montrent, depuis les années 1980, que la race, comme 
construction s’appuyant sur une conception imaginaire des différences 
humaines, a des effets sociaux. De nos jours, les catégories raciales 
demeurent signifiantes et les violences et les discriminations raciales 
persistent alors même qu’elles sont interdites en droit et que les théories 
raciales ont été disqualifiées. Dès lors que le racisme ne peut être réduit à 
une « erreur épistémique fondée sur l’ignorance ou le préjugé » 
(Daniel Nemser), il importe de saisir les mécanismes par lesquels la notion 
de race s’insinue dans les institutions, les pratiques et les relations sociales. 
Ce changement de perspective concerne l’appréhension de la race dans les 
sociétés contemporaines après le rejet des théories raciales, mais aussi dans 
les sociétés du passé avant la formation de ces théories dans la seconde 
moitié du xvin siècle. Dans le contexte atlantique, le problème n’est plus 
de penser le racisme dans le sens étroit de théorie raciale comme cause ou 
conséquence de l’esclavage, mais d’analyser la racialisation des sociétés 
avec esclavage et l’avènement d’un esclavage racial, esclavage et race se 
trouvant ainsi imbriqués. 

La notion de race — c’est-à-dire, selon la définition proposée par Jean- 
Frédéric Schaub, la croyance dans la transmission physiologique par les 
tissus ou les fluides corporels (sang, sperme, lait maternel) de caractères 
sociaux et moraux d’une génération à l’autre — doit être différenciée de la 
théorie raciale, autrement dit, la division de l’humanité en races et leur 
hiérarchisation sur cette base. Des conceptions rudimentaires de la race — 


conceptions rudimentaires au pluriel car les acteurs ont toujours un usage 
polysémique et controversé de la notion — suffisent à enclencher un 
processus de racialisation. L’exclusivisme racial n’a nul besoin de science 
pour se convertir en idéologie politique. Hannah Arendt a d’ailleurs forgé le 
concept de pensée raciale (race-thinking) afin de rendre compte de 
l’histoire de la notion de race avant la formulation de théories 
philosophiques et scientifiques raciales dans la seconde moitié du 
XVII siècle. Race et couleur doivent également être distinguées. Si certains 
racismes tels que l’antisémitisme n’ont pas comme point originel de 
cristallisation l’apparence physique, dans le cas des Africains subsahariens 
la couleur et, plus généralement, le phénotype jouèrent immédiatement un 
rôle. La couleur et la race en sont venues à se confondre dans les théories 
raciales nées de l’expansion européenne, mais il n’en a pas toujours été 
ainsi. La vision péjorative de la noirceur s’est d’abord appuyée sur des 
théories climatique ou religieuse (la malédiction biblique de Cham), alors 
que l’intérieur des corps — le sang ou les gènes selon les époques — est 
toujours conçu comme le véhicule de la race. Enfin, les mêmes conceptions 
de la race peuvent être associées à des régimes raciaux différents 
génocide, violence de masse, esclavage, travail forcé ou ségrégation. Plutôt 
qu’une théorie des différences raciales, le racisme est une idéologie 
politique qui articule de manière complexe idées raciales et pratiques de 
violence et de discrimination afin de servir des modes de domination et 
d’exploitation variés. 

Affirmer que les sociétés atlantiques de la période moderne virent 
l’avènement d’un esclavage racial revient à prendre position dans les 
discussions sur la chronologie des processus de racialisation. Tous les 
modes de naturalisation ne sont pas réductibles à la race. Contrairement au 
genre, qui procède également à la naturalisation des différences, la race 
n’est pas une catégorie opératoire dans tous les collectifs humains. Or, les 
historiens ne sont pas d’accord sur les moments et lieux de l’émergence de 


la notion de race et sur son association première ou non avec l’esclavage, 
car l’altérisation des esclaves, un phénomène présent dans la plupart des 
formes d’esclavage, a pu reposer sur l’opposition entre barbarie et civilité 
ou sur la religion, l’ethnicité ou la race. Pour certains, la race jouait déjà un 
rôle dans les systèmes esclavagistes des mondes gréco-romains anciens ou 
dans les sociétés arabo-musulmanes. D’autres mettent en avant la 
responsabilité première des Européens des périodes médiévale ou moderne, 
mais divergent sur les circonstances ayant présidé à la naissance de la 
pensée raciale dans le contexte européen : les croisades aux x et 
x siècles ; le traitement des conversos, les juifs et musulmans convertis 
au christianisme, dans la péninsule Ibérique aux xv' et xvi siècles ; 
l’expansion coloniale aux Amériques dès 1492 ; l’essor de la traite 
transatlantique des esclaves à partir de la fin du xvi siècle et la formation 
de sociétés esclavagistes au Nouveau Monde ; le développement de 
l’abolitionnisme dans la seconde moitié du xvi siècle ou encore les 
abolitions de l’esclavage aux Amériques. 

En réponse à ces débats historiographiques, cet article défend une thèse 
comportant trois volets : 

— au XV siècle, la notion de race émergea dans la péninsule Ibérique 
dans un contexte où l’esclavage en relation avec la couleur ne constituait 
qu’un des modes de gestion de l’altérité alors que la diversité religieuse 
suscitait des tensions croissantes ; 

— après le glissement des finalités principales de l’esclavage du militaire 
et du religieux à l’économique entre la Méditerranée et l’Atlantique des 
Ibériques, l’essor de la traite transatlantique des esclaves et l’expansion du 
système de la plantation esclavagiste dans les Amériques consolidèrent un 
esclavage racial sans équivalent dans le reste du monde ; 

— cet esclavage racial américain favorisa la cristallisation de théories 
raciales et joua un rôle fondamental dans la construction du racisme comme 
dans l’apparition de l’antiracisme, mais il participait d’un processus de 


racialisation plus général dans le contexte de l’affirmation des monarchies 
et des républiques de l’époque moderne, de l’impérialisme et du 
colonialisme européens, et de la mondialisation du capitalisme marchand, 
les esclaves africains, les affranchis et les descendants d’affranchis 
d’ascendance africaine n’en étant pas les seules victimes. 


De la Méditerranée à l’Atlantique 
des Ibériques : pureté de sang, traite 
et esclavage 


L'émergence de la notion de race dans la péninsule Ibérique au 
xv' siècle ne fut pas initialement liée à la traite et à l’esclavage. Elle se 
greffa d’abord sur la religion en relation avec le statut des judeoconversos et 
des morisques (de l’espagnol morisco [plur. : moriscos], des chrétiens 
d’origine musulmane). Entre 1391 et 1492, les juifs d’Espagne furent 
l’objet d’une politique d’homogénéisation religieuse et ethnique visant à les 
éliminer à travers les pogroms, la ségrégation, la conversion, les poursuites 
devant l’Inquisition à partir de 1480, et l’expulsion. Cette politique 
provoqua plusieurs vagues de conversions, mais la méfiance que ces 
nouveaux convertis suscitèrent conduisit à la formulation de la doctrine de 
la limpieza de sangre (pureté de sang). Inspirée de la conception de la 
noblesse, cette idéologie ne s’imposa pas sans une controverse longue et 
virulente. Ses fondements étaient que le sang juif était inférieur au sang 
chrétien, qu’il résistait au pouvoir sacramentel du baptême censé conférer la 
grâce purifiant du péché originel et que tout converti ayant du sang juif était 
a priori suspect d’infidélité. Les juifs et les musulmans étaient considérés 
comme formant chacun un lignage ou une race défectueuse dont les défauts 
se transmettaient par les fluides du corps. Le terme raza (race), en relation 
avec ceux de casta (caste) et de linaje (lignage), prit cette signification 


nouvelle en étant appliqué aux juifs dès les années 1430, alors qu’il se 
référait originellement au pedigree animal et à la reproduction. 

Si la doctrine de la pureté de sang et la notion de race n’apparurent pas 
en relation avec la traite des esclaves et l’esclavage, elles se développèrent 
alors que ces phénomènes connaissaient des transformations majeures dans 
les Empires ibériques. Au début du xv° siècle, le primat de la juste guerre 
parmi les modes d’acquisition des esclaves donnait un caractère guerrier et 
donc non commercial à l’esclavage dans la péninsule Ibérique. Empruntée 
aux musulmans, l’idée que des coreligionnaires ne pouvaient être asservis 
conférait également un fondement religieux à l’esclavage qui était associé à 
l’infidélité, au paganisme et au péché. Les captifs faits de part et d’autre des 
frontières confessionnelles pouvaient être rachetés. La pluralité des flux de 
traite en Méditerranée assurait, toutefois, une grande diversité dans les 
origines des esclaves. Mais la démographie des esclaves changea avec 
l’investissement des Portugais dans la traite d’esclaves depuis l’Afrique de 
l’Ouest à partir de 1441 et le tarissement de l’approvisionnement en 
esclaves provenant de la mer Noire et des Balkans en raison de l’expansion 
ottomane. À la fin du xv° siècle, 40 % des esclaves à Valence venaient 
d'Afrique subsaharienne ; en 1520, les esclaves noirs comptaient pour près 
de 10 % de la population de Lisbonne. Comme dans les sociétés arabo- 
musulmanes, l’expérience de ces esclaves était la plus dure. Cette situation 
résultait de trois facteurs : un héritage médiéval associant un préjugé de 
couleur à l’encontre des noirs et une valorisation de la blancheur, 
notamment dans les arts et les lettres (bien que l’image des noirs n’ait pas 
été uniquement négative au Moyen Âge et à la Renaissance), l’impossibilité 
du rachat pour ces esclaves d’Afrique subsaharienne condamnés de la sorte 
à l’esclavage héréditaire et perpétuel, et la dureté du travail sur les grands 
domaines du sud de la péninsule et sur les plantations des archipels 
atlantiques. Dès cette époque, le terme « negro » (« nègre ») devint un 
synonyme d’esclave. 


L’esclavage fut ainsi associé à la couleur à partir de la seconde moitié 
du xv' siècle. Ce préjugé de couleur figure dans la Crénica de Guiné (1453) 
où Gomes Eanes de Zurara décrit les expéditions de traite des années 1433- 
1448 en Afrique de l’Ouest, du Cap Bojador au Cap-Vert. Il évoque la 
malédiction de Cham. Dans Gn 9. 18-27, Noé maudit son fils Cham, son 
petit-fils Canaan et leurs descendants et les voue à l’esclavage perpétuel. 
Depuis le vi siècle, une interprétation du passage associait esclavage et 
noirceur de peau, ce que ne dit pas le texte biblique. Mais Zurara plaignaïit 
le sort des esclaves subsahariens et mobilisait la rhétorique de la juste 
guerre pour légitimer leur réduction en esclavage. Dans le cas des captifs 
animistes, il justifiait la traite par la conversion, en soulignant qu’il 
convenait d’amener ceux qui n’étaient pas infidèles mais païens en terres 
chrétiennes pour assurer leur salut. En 1454, la bulle Romanus Pontifex vint 
appuyer cet argument. En faveur de la propagation de la foi, elle conférait à 
la couronne portugaise non seulement le droit de conquête, mais aussi celui 
d’envoyer des missionnaires et de commercer avec les infidèles et 
notamment de leur acheter des esclaves, ce qui constituait une rupture 
juridique majeure. Le blanc-seing pontifical eut des conséquences sans 
précédent avec la colonisation du Nouveau Monde. 

Au xvi siècle, la poursuite de l’expansion impériale et coloniale des 
Ibériques contribua à compliquer, dans un premier temps, l’association 
nouvelle entre esclavage et noirceur. L’esclavage fut d’emblée un des 
modes d’exploitation des Amérindiens. Mais les exactions qu’ils subirent 
furent dénoncées en Espagne, de sorte que l’esclavage amérindien fut 
interdit par les lois nouvelles de 1542. Charles Quint prit cette décision 
après la publication du De Indis de Francisco de Vitoria (1539). Les 
Amériques n'ayant jamais été des terres chrétiennes, le juriste de 
l’université de Salamanque récusait la thèse selon laquelle l’idolâtrie des 
Amérindiens justifiait la conquête et donc leur réduction en esclavage, 
puisqu'ils acceptaient la propagation de la foi chrétienne. Cette position 


allait à l’encontre de la bulle de 1455. Au Brésil, en revanche, la Couronne 
ne put imposer cette interdiction qu’en 1755, quand la traite transatlantique 
répondit à tous les besoins de l’économie sucrière. Mais, dès le milieu du 
xviT siècle, le jésuite portugais Anténio Vieira avait repris au dominicain 
espagnol Bartolomé de Las Casas, l’un des acteurs clés de la controverse de 
Valladolid de 1550-1551, l’idée que l’esclavage africain devait compenser 
la liberté amérindienne. 

La pensée raciale joua un rôle autant dans l’interdiction de l’esclavage 
amérindien que dans la justification de l’esclavage africain. Le débat sur la 
justesse de la conquête à des fins de conversion et son corollaire, la 
possibilité de réduire les captifs pris en juste guerre en esclavage, se croisa 
avec celui sur les origines des Amérindiens ouvert depuis le début du 
xvT' siècle. Il opposait monogénistes et polygénistes (ces appellations datant 
du milieu du xix' siècle). Les premiers affirmaient que tous les hommes 
descendaient du couple originel biblique et les seconds croyaient en 
l’existence de plusieurs espèces humaines. À l’instar du théologien 
Juan Ginés de Sepülveda, les opposants à Las Casas ou à Vitoria 
mobilisèrent la théorie de l’esclavage naturel d’Aristote, en ne retenant, 
selon Giuliano Gliozzi, que ce qui leur permettait de maintenir l’origine 
adamique des Amérindiens et donc de reconnaître leur humanité, même si 
leur insistance sur leur bestialité avait des accents polygénistes. 

Puisant dans l’idéologie de la pureté de sang, la prohibition de 
l’esclavage amérindien reposa sur l’idée que le sang amérindien était aussi 
pur que celui des païens contemporains du Christ entrés dans la communion 
chrétienne, car il n’avait pas été contaminé par une ascendance juive ou 
musulmane. Cette conviction était largement partagée, même si certains 
hommes d’Église, proches du milieu des conquistadores, prétendirent que 
les autochtones descendaient d’une tribu d’Israël. Contre cette conception, 
la thèse de la pureté amérindienne suggérait que les indigènes méritaient un 
meilleur statut que celui des Africains déportés. Dans les Empires 


atlantiques ibériques, la corrélation entre liberté amérindienne et esclavage 
africain contribua à sa racialisation, en confortant l’idée que seuls les 
Africains avaient vocation à être esclaves. Pourtant, les autochtones 
américains ne furent pas épargnés par d’autres formes de travail forcé que 
les premiers écrits polygénistes d’auteurs tels que le médecin suisse 
d'expression allemande Paracelse ou le dominicain et philosophe italien 
Giordano Bruno permettaient de justifier. 

Tout en répondant à la rupture épistémologique que la découverte du 
Nouveau Monde avait constituée pour les Européens, Vitoria n’était pas 
sorti du cadre idéologique de l’esclavage méditerranéen. Mais l’esclavage 
africain posait deux autres problèmes : très vite, les Portugais se procurèrent 
des esclaves en Afrique de l’Ouest par le commerce et non par la guerre ; le 
nombre des esclaves transportés d’une rive à l’autre de l’Atlantique 
augmentait sans cesse. Les contemporains avaient conscience de la violence 
inouïe du passage du milieu. Un débat sur la traite transatlantique des 
esclaves africains se développa donc au même moment que celui sur 
l’esclavage amérindien, sans avoir la même intensité, ni le même 
retentissement public ou encore les mêmes effets. Commencées au milieu 
du xvr siècle, ces discussions mezza voce au sein des Empires espagnol et 
portugais furent le fait de juristes, théologiens et missionnaires basés en 
métropole, dans les colonies américaines ou dans les postes de traite en 
Afrique. 

Se fondant sur le droit des gens, Fernäo de Oliveira, Domingo de Soto, 
Tomäs de Mercado, Bartolomé Frias de Albornoz, Fernäo Perez, Luis de 
Molina, Fernäo Rebello ou Baltasar Barreira admettaient la légitimité de 
l’esclavage, à condition de disposer de justes titres. Or, dans le cadre de la 
traite, cette vérification était très difficile. Si les Africains pratiquaient 
l’esclavage sans droit ni justice, c’était là une marque de barbarie. 
L’immoralité des marchands portugais et le caractère illicite de leur pratique 
pouvaient être tenus pour source de péché. Toutefois, le droit de propriété 


l’emportait sur la libération des esclaves, même si le caractère licite de leur 
mise en esclavage ne pouvait être vérifié. Les acheteurs européens ou 
américains d’esclaves africains se trouvaient dédouanés de ce problème 
juridique et moral. 

Dès lors, la commercialisation de l’esclavage était dissociée de la 
captivité et du rachat de captifs. Le passage du milieu condamnait les 
Africains à l’esclavage-marchandise à vie et, ainsi, à la subordination 
raciale. L’émergence de l’esclavage racial ne provint donc pas de 
l’assignation préalable d’une identité raciale justifiant la réduction en 
esclavage, il résulta de l’acceptation de nouvelles modalités de réduction en 
esclavage qui allaient à l’encontre du système idéologique de justification 
de l’esclavage par les Ibériques. Plus que ce que les Européens disaient 
alors des Africains, c’est ce qu’ils acceptèrent de leur faire en dépit de leurs 
normes et valeurs traditionnelles qui informa le processus de racialisation. 

Les règles de la pureté de sang jouêrent également un rôle dans le 
traitement des esclaves et des affranchis d’ascendance africaine ou mixte au 
sein des sociétés coloniales en Amérique espagnole. Élaborées contre les 
descendants de juifs et de musulmans convertis, elles furent transformées 
par la situation coloniale, le système esclavagiste, le métissage et la 
formation d’une population d’affranchis. La désignation des enfants de 
couples considérés comme mixtes engendra un lexique racial de plus en 
plus élaboré. Dès la seconde moitié du xvi siècle se mit en place ce que les 
historiens ont appelé le système des castes, c’est-à-dire de discrimination et 
de ségrégation des personnes d’ascendance africaine ou mixte (euro- 
amérindienne, euro-africaine ou afro-amérindienne). Si les « mestizos », 
issus de couples euro-amérindiens, ne furent pas épargnés, le statut le plus 
défavorable fut celui des « negros » (« nègres ») et « mulatos » 
(« mulâtres ») libres car ils cumulaient la couleur, l’infidélité associée à la 
traite, la macule servile et, éventuellement, une ascendance mixte. Aux 
yeux des Espagnols, les unions mixtes avec des personnes d’ascendance 


africaine suscitaient davantage l’opprobre que celles avec les Amérindiens 
ou avec les « métis » en raison de l’impureté ineffaçable du sang noir. Au 
début du xvir siècle, pour l’historien bénédictin et évêque de Pampelune 
fray (« frère ») Prudencio de Sandoval, il était aussi impossible aux 
descendants de conversos de se débarrasser de leur « race juive » qu’aux 
descendants de noirs de gommer « l’accident de leur négritude », auraient- 
ils eu des « milliers » d’ascendants blancs. Dès le milieu des années 1570, 
le tribut fut imposé aux « negros » et aux « mulatos » libres, alors que les 
« mestizos » en étaient exemptés. À la fin du xvr' siècle, le titre de vecino 
(citoyen d’une municipalité) était le plus souvent refusé aux affranchis et à 
leurs descendants. La plupart du temps, ils ne pouvaient pas servir de 
témoins dans les tribunaux. 

Un esclavage racial était donc en formation en Amérique espagnole et 
portugaise lorsque les Néerlandais, les Anglais et les Français se joignirent 
à la colonisation du Nouveau Monde au début du xvi siècle, après 
l’ébranlement religieux de la Réforme. L’esclavage avait disparu des 
Provinces-Unies, d'Angleterre et de France avant la fin de la période 
médiévale, mais le modèle offert par les Ibériques explique que les 
Européens du Nord-Ouest s’adonnèrent immédiatement à la traite 
transatlantique et à l’esclavage de plantation. 


La consolidation de l’esclavage racial 
dans l’ Amérique des plantations 


Avant l’établissement de colonies durables, des navigateurs, corsaires et 
marchands anglais, néerlandais et français avaient fréquenté des sociétés 
sous domination espagnole ou portugaise et s’étaient familiarisés avec 
l’Afrique et avec l’esclavage africain. Cette expérience nourrit une pensée 
raciale précoce. En 1618, le médecin français Jean Riolan, dit le Jeune, fut 


l’un des premiers acteurs du débat sur l’énigme de la couleur de la peau des 
noirs grâce à la dissection de corps d’Africains, en quête d’un facteur 
endogène et non pas exogène comme le climat. L’enjeu n’était pas 
seulement de nature scientifique. En 1578, le navigateur George Best 
expliquait la couleur des noirs comme le résultat de « la malédiction et 
l'infection naturelle du sang » et non pas du climat, ce qui lui permettait de 
conclure que les Anglais ne devaient pas craindre l’exploration et la 
colonisation de contrées ultramarines. En 1640, Adriaen van der Dussen, 
conseiller de la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales au Brésil, 
aurait été l’un des premiers à affirmer que, pour faire face au climat et à la 
dégénérescence des corps au Nouveau Monde, seuls les esclaves africains 
étaient aptes à cultiver les terres. 

Pourtant, dans la Caraïbe anglaise et française, la majorité des 
travailleurs des plantations de tabac furent d’abord des engagés et 
prisonniers européens. Minoritaires au départ, les esclaves africains ne les 
remplacèrent qu'après plusieurs décennies, avant même le passage du tabac 
à la canne à sucre. l’utilisation conjointe d’engagés et prisonniers 
européens et d’esclaves africains sur les plantations des îles anglaises et 
françaises au XVII siècle conduit des historiens à penser que la race ne 
jouait pas encore de rôle dans ces sociétés esclavagistes en formation, 
certains qualifiant les engagés de « nègres blancs ». De fait, les contrats 
d'engagement pouvaient être vendus sans le consentement de l’engagé, les 
conditions de travail étaient éreintantes, et la violence pour châtier toutes 
sortes de comportements n’avait pas d’équivalent en métropole. 

L’assimilation des engagés européens aux esclaves africains minimise, 
toutefois, ce que la traite transatlantique faisait aux Africains par la 
marchandisation et la déshumanisation. Avant la rédaction des codes 
esclavagistes, le caractère perpétuel et héréditaire de l’esclavage, imposé de 
manière coutumière sous l’influence des Ibériques, distinguait, en outre, les 
Africains des engagés européens qui ne subissaient le travail forcé que 


durant une période limitée. En témoigne le discours racial sur les esclaves 
africains par contraste avec celui sur les engagés européens décrits comme 
des « serviteurs chrétiens » dans le récit du voyage de Richard Lingon 
(1657). Face à la résistance des esclaves et des engagés, l’assemblée de la 
Barbade promulgua, en 1661, deux codes : « Ordonnance pour le bon 
gouvernement des serviteurs, et la régulation des droits entre maîtres et 
serviteurs » et « Ordonnance pour améliorer la discipline et le 
gouvernement des Nègres ». Seuls les engagés se voyaient reconnaître des 
droits. Avec la formation de grandes plantations sucrières intégrées qui 
imposaient des conditions de travail très dures, il devenait inadmissible de 
faire travailler, contrôler et punir les deux catégories de la même façon. Le 
premier code de la Barbade ouvrit la voie d’une construction juridique 
commune de l’esclavage et de la race. 

Chez Lingon et dans ces deux ordonnances, l’altérité des esclaves était 
qualifiée en termes raciaux et religieux. En raison de la croyance persistante 
que l’adoption de la foi chrétienne affranchissait et de la conviction que les 
esclaves christianisés étaient davantage rebelles, les planteurs anglais 
étaient néanmoins réticents à évangéliser leurs esclaves. Cette attitude 
heurtait leur devoir de chrétiens et la justification de l’esclavage par la 
conversion. En dépit de l’hostilité des planteurs, le nombre d’esclaves 
baptisés augmenta lentement. En Virginie, dans les années 1660, des 
esclaves excipèrent de leur identité chrétienne afin d’obtenir leur liberté 
devant la justice. En conséquence, dans plusieurs colonies, des lois 
établirent que le baptême n’affranchissait pas. Parallèlement, les autorités et 
les colons prirent conscience qu’avec le nombre croissant d’esclaves et 
libres de couleur chrétiens la religion ne pouvait plus servir à définir 
l’altérité des esclaves et donc l’identité des maîtres. Le terme « blanc » était 
apparu à la Barbade dès les années 1640 avant de s’imposer dans toutes les 
colonies anglaises dans les années 1680. L'association entre noirceur et 
esclavage avait conduit à la formation d’une identité blanche corrélée au 


statut de maître, avec pour corollaire la sécularisation du lexique utilisé 
pour décrire le monde social. 

L’esclavage racial participa à la remise en cause des fondements 
religieux des savoirs. Dans The Negro and Indians Advocate (1680), le 
missionnaire anglican Morgan Godwyn notait que les planteurs adoptant 
une doctrine erronée refusaient d’évangéliser leurs esclaves. Ils les 
excluaient de l’humanité et en faisaient des monstres : « Ils font tout leur 
possible pour faire descendre nos Nègres d’un lignage différent de celui 
d'Adam. » En effet, dans la première moitié du xviT siècle, des théories 
préadamites s’étaient développées dans les milieux libertins français et en 
Angleterre. Les théories préadamites avaient servi la polémique 
antireligieuse en Europe, mais furent mobilisées pour justifier l’esclavage 
africain, hors du cadre de la conversion, aux Amériques. Ce fut le cas, dans 
les années 1670, des écrits de William Petty, un économiste, médecin, 
scientifique et philosophe, proche des milieux déistes. En déplaçant la 
question de l’origine des Amérindiens à celle des noirs, il ouvrit la voie à de 
nouvelles théories polygénistes des races justifiant une hiérarchisation de 
l’humanité. Le terme de race apparut dans l’article « Nouvelle division de la 
terre, par les différentes espèces ou races d’hommes qui l’habitent » du 
Journal des Sçavans en 1684. Sans se prononcer sur l’origine des peuples, 
son auteur, le voyageur, médecin et philosophe François Bernier fut l’un des 
premiers à remplacer la conception de la race comme lignage par une 
définition qui s’étendait à l’ensemble de l’humanité. Il divisait toutes les 
populations en « espèces » et en « races » se distinguant par des 
caractéristiques physiques — telles que la couleur de peau, le type de visage 
et la forme du corps — transmises par les fluides du corps. 

Alors que la notion de race n’avait pas émergé en relation avec 
l’esclavage, la théorie raciale naquit comme une idéologie de l’esclavage 
africain dans les plantations américaines. Mais il n’y eut pas sur les origines 
des noirs de débat équivalent à celui qui s’était produit au sujet des 


Amérindiens aux XvI et xvii siècles. En faisant descendre les Africains 
subsahariens de Cham, Canaan ou Caïn, les opposants monogénistes 
avançaient des réponses bibliques qui justifiaient l’esclavage tout autant que 
les thèses polygénistes. L’enjeu du polygénisme ne résidait pas dans 
l’esclavage, mais dans la possibilité de soustraire l’institution esclavagiste 
au contrôle de l’État et de l’Église afin de priver les esclaves de tout droit 
religieux ou civil et faire primer l’inviolabilité du droit de propriété des 
maîtres. 

Dans l’empire français, l’édit de 1685, qui devait être appelé plus tard 
Code noir, régulait le statut des esclaves africains et des affranchis et les 
relations entre maîtres et esclaves. Il avait pour objectif de placer 
l'esclavage dans les petites Antilles françaises sous le contrôle de l’État et 
de l’Église, mais d’une Église gallicane elle-même au service de la 
monarchie louis-quatorzienne aux prétentions absolutistes. Consacrés à la 
question religieuse, le préambule et les six premiers articles répondaient au 
débat sur la compatibilité entre esclavage et évangélisation. La promotion 
par l’édit d’un esclavage chrétien sous le contrôle de la couronne faisait des 
esclaves des biens meubles en droit tout en reconnaissant leur humanité. La 
pensée raciale joua pourtant un rôle dans la décision de rédiger ce code et 
dans son contenu, d’autant que la monarchie se désintéressa ensuite 
largement de l’évangélisation des esclaves et finança les missionnaires avec 
parcimonie. 

Outre le silence sur l’esclavage amérindien et le caractère 
interchangeable des termes « esclave » et « nègre », l’une des 
manifestations du caractère racial du Code noir de 1685 résidait dans la 
définition du statut des enfants nés du métissage entre maîtres et esclaves. 
La transmission héréditaire du statut d’esclave par la mère existait dans le 
droit romain et médiéval. L’existence de doutes sur ce point, en dépit de ces 
précédents juridiques, révèle combien le métissage bouleversait la raison 
généalogique et patriarcale européenne. En 1662, l’assemblée de Virginie, 


puis en 1685 le Code noir mirent fin aux débats en adoptant la règle de 
partus sequitur ventrem : les enfants nés d’un maître et de son esclave 
étaient exclus du système de parenté et renvoyés dans la sphère de la 
propriété. La race fut ainsi privilégiée au détriment du genre. La 
construction et le maintien de l’identité blanche nécessitaient de laisser la 
mère plutôt que le père déterminer le statut social de l’enfant. 

Les règles relatives au métissage, à l’affranchissement et au statut des 
affranchis et de leurs descendants ne cessèrent d’évoluer dans le temps. 
Elles constituèrent une pièce essentielle de la domination raciale dans les 
sociétés esclavagistes américaines. Mais on ne saurait cantonner la race à 
ces questions. Les esclaves africains furent la cible première du processus 
de racialisation. L’intensification de la traite transatlantique à partir du 
dernier tiers du xvi siècle et les conditions de vie et de travail d’une 
extrême dureté sur les plantations sucrières montrent que les planteurs 
considéraient la vie des Africains comme négligeable. La surmortalité qui 
frappa des millions d’entre eux est conforme à la définition du racisme 
proposée par Ruth Gilmore Wilson comme « la production et l’exploitation, 
soutenues par l’État ou extra-légales, d’une vulnérabilité différenciée à la 
mort prématurée selon les groupes ». Pour les esclaves qui réussirent à 
survivre, aucun domaine de leur vie sociale n’échappa à l’emprise du 
système de domination raciale qui modela le travail, la culture matérielle, la 
famille et le rapport à la violence, mais aussi les dynamiques sociales dans 
l’espace public, les échanges commerciaux, la pratique religieuse et la 
sociabilité, ou encore l’administration de la justice, l’organisation des forces 
armées et l’assistance aux pauvres. La race était, cependant, toujours 
subordonnée et seconde par rapport à l’esclavage, raison pour laquelle on 
parle d’esclavage racial. Selon la formule avancée par Barbara J. Fields 
pour les États-Unis cotonniers du xix° siècle, le but des planteurs du 
XVI siècle n’était pas de produire de la suprématie blanche mais du sucre, 


du tabac ou du café. 


Prenant appui sur l’étude des politiques relatives au métissage, aux 
affranchissements et au statut des affranchis et de leurs descendants, 
certains historiens opposent une Amérique ibérique marquée par la fluidité 
des rapports de race et une Amérique anglaise caractérisée par 
l’exclusivisme racial. En réalité, les Anglais et les Français se sont inspirés 
de l’idéologie ibérique de la pureté de sang tout en la sécularisant. Pendant 
la rédaction du Code noir, l’intendant Jean-Baptiste Patoulet dénonçait les 
Ibériques qui avaient consenti à des alliances avec un « sang impur » dans 
leurs colonies décrites comme sentines des vices. En 1733, une loi sur les 
élections à l’assemblée locale en Jamaïque déterminait « qui devait être les 
mulâtres et jusqu'où leur sang corrompu devait s’étendre ». Les 
modulations de ces politiques au sein des empires, entre les Antilles et la 
Louisiane françaises ou les West Indies et les Treize Colonies britanniques, 
suggèrent que ces variations étaient d’abord liées aux circonstances 
démographiques et économiques locales plutôt qu’à des cultures nationales 
distinctes. 

En réponse aux discriminations et aux violences dont les libres de 
couleur furent victimes, les sociétés américaines connurent d’ailleurs des 
phénomènes de racial passing, le fait de passer pour blanc. Les formes en 
furent variées depuis l’achat de gracias al sacar en Nouvelle-Espagne, 
jusqu’à des démarches que l’on repère partout, comme le changement de 
domicile et l’inscription sur les registres de blancs dans la nouvelle paroisse 
de résidence. La Jamaïque se distinguait par le privilege petitioning qui ne 
blanchissait pas mais accordait une partie des droits civiques et politiques 
réservés aux blancs aux personnes métissées qui pouvaient démontrer un 
éloignement de plus de trois générations de leur « ancêtre nègre » (en 
1733), puis quatre (après 1760). Malgré ces différences, ces sociétés 
reconnaissaient la suprématie blanche. Que des sujets aient tenté et parfois 
réussi à échapper à la condition raciale de couleur démontre qu’elle était 
insupportable. Le changement de statut ne signifie pas que la société qui le 


consent soit flexible. Les sociétés d’Amérique du Nord, de la Caraïbe et des 
Amériques ibériques ne relevaient donc pas de régimes raciaux 
radicalement distincts. 

Le choix de certains libres de couleur de passer pour blancs invite à 
s’interroger sur les conceptions que les personnes avec une ascendance 
africaine, esclaves ou libres, avaient de la race et sur les façons dont la 
racialisation affectait leurs identités et leurs stratégies sociales. L’étude des 
interrogatoires et des témoignages d’esclaves dans les archives judiciaires 
de Louisiane française montre que les esclaves pouvaient identifier un des 
leurs comme « mulâtre » dans leurs interactions au quotidien, tout en faisant 
des ethnicités africaines un déterminant de leurs pratiques d’alliance et de 
sociabilité. Même s’ils n’accordaient pas le même sens au langage de la 
race et pouvaient par leurs mots et par leurs comportements affirmer une 
prétention à la dignité et à l’honneur, leur socialisation favorisait son 
internalisation. Les privilèges souvent accordés aux esclaves « mulâtres », 
la plus grande fréquence de leur affranchissement, avaient un impact. Dans 
la seconde moitié du xvin siècle, pour les libres de couleur des villes de 
Saint-Domingue, la norme était de se marier avec quelqu'un de leur 
catégorie raciale et de leur degré de métissage. En acceptant de faire partie 
d’une institution ségréguée comme la milice, car le service militaire leur 
permettait de se différencier des esclaves et de s’élever socialement, les 
libres de couleur contribuaient à la racialisation. À ce processus 
participaient tous les acteurs, de façon volontaire ou involontaire, 
consciente ou non, même s’ils ne jouaient pas tous le même rôle. Des libres 
de couleur aisés, tels que le juriste, mathématicien et poëête Francis Williams 
dans la Jamaïque de la première moitié du xvir siècle, dénoncèrent 
toutefois les discriminations qui pesaient sur eux tant à titre personnel qu’en 
général. La dimension totalisante du système de domination raciale 
n’empêcha pas qu’il fût très tôt contesté. 


Racisme et antiracisme à l’apogée 
du système d’esclavage atlantique 


Le terme « racisme » apparaît en anglais et en français en 1902 et se 
généralise dans les années 1920. Son emploi anachronique pour qualifier 
des situations de la seconde moitié du xvin' siècle permet de désigner une 
nouvelle phase de racialisation des sociétés atlantiques quand la traite 
atteignit son pinacle. Entre 1750 et 1825, 5,8 millions d’Africains furent 
déportés au Nouveau Monde. À Saint-Domingue ou en Jamaïque dans les 
années 1780, les esclaves constituaient jusqu’à 90 % de la population, des 
chiffres inégalés dans l’histoire mondiale de l’esclavage. L’expansion de 
l’esclavage atlantique suscita une critique croissante dans les métropoles. 
L’esclavage racial devint un problème politique. L’augmentation de la 
traite, la difficulté à maintenir l’ordre dans des sociétés de plantation qui 
devaient constamment accueillir de nouveaux esclaves, la croissance du 
nombre des libres de couleur et le développement de l’abolitionnisme 
favorisèrent tout à la fois l’enracinement structurel de la race et l’émergence 
d’une contestation de l’exclusivisme racial. Intensément controversées, la 
question des frontières de race et la gestion des discriminations raciales 
prirent une importance centrale tant dans le débat scientifique que dans 
l’action politique au sein des sociétés métropolitaines comme coloniales 
dans un jeu incessant d’influences réciproques d’une rive à l’autre de 
l’Atlantique. Les effets déflagrateurs de l’esclavage racial qui s’était 
répandu au Nouveau Monde revenaient en Europe où des sociétés d’Ancien 
Régime en crise consolidèrent l’assise idéologique du système d’esclavage 
atlantique, tout en débattant de son abolition. 

Au cours du xvur siècle, les débats sur les théories de la race connurent 
une inflexion majeure en Europe. La publication du Systema naturæ de 
Linné à partir de 1735 et de l’Histoire naturelle de Buffon, sortie en 36 
volumes entre 1749 et 1788, précipita, selon Silvia Sebastiani, le « tournant 


anthropologique des Lumières ». S’étant affranchis du cadre biblique, les 
naturalistes plaçaient l’humain au sein du rêgne animal. Cette naturalisation 
de l’homo donna forme à la division de l’humanité, puisqu'il était 
dorénavant possible de classer les êtres humains comme on le faisait des 
animaux et des plantes. Des désaccords existaient toutefois sur les critères 
physiques et moraux devant présider à cette classification. Linné fut le 
premier à faire correspondre chaque catégorie raciale associée à un 
continent avec une couleur spécifique, opérant une « nomination du 
visible » au cœur de la pensée des Lumières selon Michel Foucault. 
D’autres débats portaient sur les manières de classer les populations 
humaines en « espèces », « races » et/ou « variétés », termes qui 
impliquaient l’immutabilité des caractères mais aussi des possibilités de 
transformation par croisement, manipulation ou dégénération. À la même 
époque, l’historiographie des Lumières concevait l’histoire humaine comme 
une progression de l’état sauvage à la société civile dont le nouveau concept 
de civilisation rend compte. L’humain se trouvait ainsi historicisé en même 
temps que naturalisé. Aussi, philosophes, historiens et naturalistes, 
débattaient-ils des causes, soit naturelles, soit environnementales et 
climatiques, soit morales et historiques, expliquant les différences entre les 
populations. 

Avant de concerner l’ensemble des peuples, la catégorisation raciale 
s’était focalisée sur les populations issues des unions considérées comme 
mixtes en situation coloniale. Outre-Atlantique, la conjonction entre l’esprit 
classificatoire des Lumières et la poursuite du métissage inspira des 
taxinomies raciales de plus en plus élaborées, bien que, en pratique, seules 
quelques catégories raciales aient été utilisées. Ces taxinomies 
manifestaient que le processus de racialisation était constamment éprouvé et 
contrarié par les dynamiques sociales, d’où l’impossibilité de tenir les 
barrières raciales. De ce mouvement relèvent : la pintura de castas, qui se 
développa en Nouvelle-Espagne à partir de 1711 ; les calculs de 


Thomas Jefferson cherchant à établir des ratios de « negro blood » en 
1815 ; ou le tableau de 128 catégories raciales issues du croisement d’un 
homme blanc et d’une femme de couleur jusqu’à six degrés de métissage, 
dressé par le juriste antillais Médéric Louis-Élie Moreau de Saint-Méry en 
1797. Ce tableau trahissait la hantise de ne pouvoir déterminer l’identité 
raciale des individus par le regard et donc de l’invisibilité du « sang noir ». 
Moreau de Saint-Méry espérait faire appliquer la « maxime » adoptée par le 
« préjugé colonial » selon laquelle « quelque rapproché du blanc que puisse 
être la femme non blanche, il ne saurait provenir un blanc de leur 
procréation ». Commune à l’ensemble de la Caraïbe, cette maxime de la fin 
du xvin siècle correspond à la one-drop rule (la « règle de l’unique goutte 
de sang noir ») souvent associée aux seuls États-Unis de l’ère Jim Crow. 

Selon William Max Nelson, le métissage n’était pas seulement 
considéré de manière négative. Dans le cadre d’une ingénierie raciale 
puisant chez Buffon l’idée que les croisements humains permettaient 
d'accélérer, retarder ou renverser les effets du climat, le métissage pouvait 
servir l’entreprise coloniale menacée par les rivalités impériales et les 
révoltes serviles. Cette conviction était partagée par de nombreux 
administrateurs, juristes et/ou planteurs qui souhaitaient fournir des 
miliciens de couleur à leur colonie. Le projet eugéniste du juriste domingois 
Michel-René Hilliard d’Auberteuil visait à créer une société à trois castes, 
reconnaissable chacune par sa couleur propre, avec une classe intermédiaire 
entre les blancs et les esclaves. La classe intermédiaire des « jaunes » devait 
être obtenue par l’affranchissement de tous les esclaves « mulâtres », le 
mariage des hommes et des femmes  catégorisés comme 
« nègres » / « négresses » où « mulâtres » / « mulâtresses », et l’interdiction 
des mariages mixtes impliquant un blanc. 

Le métissage et la ségrégation n’étaient pas cantonnés aux Amériques. 
Les métropoles n’échappèrent pas au processus de racialisation. Le nombre 
d’esclaves et de libres de couleur avait crû, en particulier dans les capitales 


et les ports atlantiques, en Grande-Bretagne comme en France. Là où ne 
vivaient pas des personnes d’ascendance africaine, les métropolitains de 
toute condition pouvaient se familiariser avec l’imaginaire racial grâce aux 
représentations de noirs dans la vie quotidienne : publicités pour le tabac, 
enseignes de boutique, gravures comme celles de William Hogarth, ou 
objets décoratifs qualifiés d’« africaneries » par Anne Lafont, telles les 
« pendules au nègre » dans le dernier quart du xvim siècle en France. Cette 
imagerie rendait l’esclavage racial présent au centre de chaque empire, mais 
le nombre d’esclaves et de libres de couleur demeurait faible : les rapports 
de race dans les interactions sociales concernaient peu de monde. Pourtant, 
dans les années 1770, la monarchie française adopta des mesures sans 
équivalent dans le reste de l’Europe, non seulement pour limiter la venue 
d'esclaves ou de libres de couleur dans le royaume, mais aussi pour 
soumettre ceux qui y vivaient au contrôle de l’État et prohiber les mariages 
mixtes sous peine d’expulsion aux colonies. 

En Grande-Bretagne, en 1772, l’affaire Somerset, qui souleva la 
question de la légalité de l’esclavage en métropole, incita des planteurs 
vivant sur place à défendre l’institution esclavagiste en développant une 
argumentation raciale. Samuel Estwick, l’agent de la Barbade à Londres, et 
Edward Long, un planteur de Jamaïque où il avait été membre de 
l’assemblée locale et juge au tribunal de la vice-amirauté, rédigèrent deux 
pamphlets anonymes défendant l’esclavage au nom du droit de propriété. 
La deuxième édition de Considerations on the Negroe Cause d’Estwick, 
parue en 1773, et la History of Jamaica de Long en 1774 développaient 
leurs conceptions raciales. La théorie polygéniste de Long, porteuse d’une 
image très dégradée des Africains, restait en tension avec ses projets 
d'ingénierie raciale au service du développement économique et de la 
défense militaire de la Jamaïque. Très influencée par ses origines 
coloniales, son Histoire est une source majeure de la taxinomie raciale la 
plus célèbre du xvir siècle, celle de l’anatomiste allemand Johann 


Friedrich Blumenbach (1775) qui classait l’humanité en cinq races sur la 
base non pas de la couleur de la peau, mais de la craniométrie 
caucasienne, mongolienne, éthiopienne, américaine et malaise. 

La défense de l’esclavage, alors que l’abolitionnisme était en plein 
essor, joua un rôle certain dans le développement de théories raciales dans 
la seconde moitié du xvin siècle. Mais, comme le montre Claude- 
Olivier Doron, on ne peut opposer de manière trop tranchée monogénistes 
et polygénistes : les théories de la race ne doivent pas être cherchées 
uniquement du côté des polygénistes ; les monogénistes contribuèrent à la 
racialisation des sciences naturelles, parce que les conceptions de la race de 
l’époque accordaient une plus grande importance à l’idée d’altération qu’à 
celle d’altérité. En outre, les positions sur l’esclavage et la race ne se 
recoupaient pas. David Hume et Thomas Jefferson, par exemple, furent des 
anti-esclavagistes qui défendaient la hiérarchie des races. Les projets 
d’abolition graduelle de l’esclavage et de colonisation en Afrique avec les 
anciens esclaves, les écrits et l’imagerie abolitionnistes témoignent de 
l’influence de la pensée raciale au-delà des partisans de l’esclavage. Les 
caricatures sur la sexualité interraciale, publiées à Londres par les deux 
camps dans les années 1790 et 1800, nourrirent le stéréotype de la femme 
esclave énorme, difforme et voracement lascive, à l’opposé des canons de la 
beauté néoclassique correspondant aux femmes blanches. L’hyper- 
sexualisation des femmes noires associée à la débauche et à la prostitution 
traduisait la crainte, présente en métropole et dans les colonies, que 
l’émancipation des esclaves ne favorisât le « mélange des sangs » et la 
« contamination » de la nation anglaise. 

Forgée en 1768 dans l’épilogue à l’opéra The Padlock 
d’Isaac Bickerstaffe, l’expression « the Negro cause » a désigné pendant 
plus de deux siècles le combat anti-esclavagiste et/ou antiraciste. 
Parallèlement aux débats sur les théories de la race et à la racialisation des 
sociétés coloniales et métropolitaines, le racisme ne cessa, en effet, de faire 


l’objet de résistance de la part de ceux qui en étaient les premières victimes, 
à travers des publications mais aussi le choix de modes de vie. Selon 
Miles Ogborn, l’appropriation de la culture de l’éloquence par 
Olaudah Equiano et d’autres libres de couleur, qui se dénommèrent eux- 
mêmes les « Sons of Africa », dans leur combat abolitionniste, leur 
activisme, leurs discours et leurs écrits, réfutait en mots et en actes les 
théories racistes qui déniaient aux Africains toute faculté intellectuelle et 
morale. En 1808, De la littérature des nègres de l’abbé Grégoire rendit 
hommage à la contribution littéraire, pamphlétaire, artistique et scientifique 
d’Equiano, Ottobah Cugoano et Georges Robert Mandeville, mais aussi 
Phillis Wheatley et Belinda Sutton (également connue sous le nom de 
Belinda Royall), ou encore Louis Boisrond-Tonnerre,  Charles- 
Guillaume  Castaing, Thomas Alexandre Dumas, Jean  Kina, 
Étienne Mentor, Claude Milscent, Julien Raimond et François- 
Dominique Toussaint Louverture. Grégoire plaidait en faveur de l’abolition 
de l’esclavage racial, mais en déplaçant l’argumentation autour des réussites 
intellectuelles des anciens esclaves et descendants d’esclaves, il offrit l’un 
des premiers essais que l’on peut rattacher à l’antiracisme. 


* * %* 


La systématisation de l’esclavage racial ciblant les Africains 
subsahariens au sein des mondes atlantiques fut un processus non linéaire 
et, pour une part, contingent. Elle répondit à des débats qui surgirent au fil 
de la construction des empires coloniaux et de la formation du système 
atlantique d’esclavage. Chacun d’entre eux fit rejouer des tensions entre 
religion, sang et race. La race fut ainsi à la fois un symptôme et un moteur 
du désenchantement du monde qui transforma la pensée européenne à partir 
de la fin du xvir siècle. 

Les Européens et les Euro-Américains choisirent de répondre à chacune 
de ces discussions au détriment des esclaves subsahariens. En conséquence, 


des millions d’entre eux furent sacrifiés et perdirent la vie de manière 
prématurée. Fondés sur une violence extrême, la traite transatlantique et 
l’esclavage africain jouëèrent un rôle crucial dans la construction du racisme, 
même si les esclaves et les affranchis et descendants d’affranchis 
d’ascendance africaine n’en furent pas les seules victimes au sein des 
mondes atlantiques et au-delà. Entre le début du xvr siècle et la fin du 
xvIn siècle, la notion de race qui ciblait à l’origine des populations 
particulières donna ainsi lieu à l’élaboration de théories raciales qui 
concernaient l’humanité dans son ensemble, tout en plaçant les noirs au bas 
de la hiérarchie raciale. Le paradoxe est que l’expansion du système 
atlantique d’esclavage favorisa l’émergence de l’abolitionnisme qui devait 
conduire à l’interdiction de l’esclavage aux Amériques puis partout dans le 
monde au moment même où il participait à la construction et à la 
consolidation de l’une des idéologies les plus nocives, car sa plasticité lui 
permet d’entrer au service d’autres systèmes de domination et 
d’exploitation. 

L’abolition de la traite et de l’esclavage dans toutes les Amériques fut 
un long et difficile combat. La déclaration d’indépendance des États-Unis 
en 1776, le préambule de la Constitution fédérale de 1787, le Bill of Rights 
de 1789 ou la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen en France ne 
conduisirent pas à l’abolition immédiate de la traite et de l’esclavage. La 
défense d’intérêts économiques combinée au racisme à l’encontre des 
Africains explique que l’abolition avait à peine affleuré dans les débats de 
la nuit du 4 août 1789, lorsque les constituants abolirent les privilèges 
féodaux. Fait extraordinaire, la traite et l’esclavage furent rétablis dans 
l’empire français en 1802, après avoir été abolis en 1794. Pour les mêmes 
raisons, les Cortes réunies à Cadiz en 1812 supprimèrent les droits 
seigneuriaux ainsi que le tribut, l’encomienda, et la mita / le repartimiento, 
mais ignorèrent la traite et l’esclavage. Le bilan de l’âge des Révolutions ne 
fut, cependant, pas entièrement négatif pour la « cause des noirs ». Reste 


que la question raciale prit alors une autre tournure que dans des sociétés 
d’Ancien Régime qui, légitimant l’ordre sociopolitique par le recours à la 
Providence, partageaient une vision fixiste et reposaient sur l’acceptation du 
principe d’inégalité naturelle. Au sein des républiques et des monarchies 
constitutionnelles, soit des régimes politiques fondés sur le principe 
d'égalité des citoyens devant la loi, la race devint plus indispensable 
qu'auparavant pour maintenir et justifier des modes de domination et 
d’exploitation extrêmement violents sur des populations d’ascendance 
africaine. Ces pratiques prirent une signification nouvelle dans ce contexte 
politique transformé, mais elles constituaient un héritage de la période 
moderne. Plutôt que d’associer le racisme à la seule modernité politique née 
des révolutions de la fin du xvur siècle, on peut au contraire faire remonter 
la généalogie du phénomène à la doctrine de la pureté de sang et au 
pluralisme juridique d’Ancien Régime. 

Au xx" siècle, la forme des régimes politiques, la politisation accrue de 
la question de l’esclavage racial et des droits des libres de couleur acquise 
au cours de la période révolutionnaire, le spectre de la Révolution haïtienne, 
la coexistence d’États-nations ou d’empires coloniaux ayant maintenu, 
restauré ou aboli l’esclavage, l’expansion de l’esclavage dans une partie des 
Amériques et la relance de l’abolitionnisme à partir des années 1820 
donnèrent une virulence nouvelle aux discours et aux théories racistes 
justifiant l’esclavage. Après les abolitions, il en fut de même. Arthur 
de Gobineau publia l’Essai sur l’inégalité des races humaines en 1853, 
quelques années seulement après l’abolition définitive de l’esclavage dans 
l’empire français en 1848. La race avait permis d’opérer et de justifier 
l’esclavage colonial, mais l’esclavage lui-même créait des barrières 
statutaires qui rendaient la race moins nécessaire. Après les abolitions, bien 
que la violence physique demeurât une réalité implacable, elle ne put plus 
être imposée comme au temps de l’esclavage. Le recours à la violence 
symbolique des discours et des théories racistes s’imposa aux yeux de ceux 


qui souhaitaient marginaliser politiquement et exploiter économiquement 
les anciens esclaves et leurs descendants. Seuls les États-Unis mirent en 
place un régime politico-juridique tel que la ségrégation, mais dans toutes 
les Amériques les femmes et les hommes qui avaient lutté pour leur 
émancipation durent continuer à se battre contre les effets du racisme né de 
l’esclavage colonial. 
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et l’esclavage 


SILVIA SEBASTIANI 


Les Lumières furent-elles anti-esclavagistes ? L’abolitionnisme fut-il au 
cœur des préoccupations des philosophes ? Il y a encore une trentaine 
d'années, ces questions auraient paru insensées, tant l’héritage 
historiographique majeur des Lumières avait été fondé, en France 
notamment, sur les idéaux universalistes et humanitaires dont les 
philosophes auraient été les porte-voix, et la déclaration française des droits 
de l’homme la charte. Ainsi, des débats des Lumières aux abolitions de 
l’esclavage, le mouvement pouvait-il apparaître comme direct et continu. 

Dans le sillage de la critique post-coloniale des dernières décennies, 
nous avons cependant assisté à un quasi-renversement de ce discours et les 
Lumières elles-mêmes ont été mises en accusation, avec une force inédite. 
Dans cette nouvelle version de l’histoire, tout aussi idéologique que la 
première, les philosophes sont devenus les responsables d’une 
condamnation trop faible de l’esclavage, voire, pour certains de leurs 
détracteurs, ils en ont été des soutiens directs comme actionnaires du 
« commerce infâme » ou comme théoriciens d’un système fondé sur le 
racisme biologique. Selon cette lecture, le prétendu universalisme des 
Lumières et des droits de l’homme s’est finalement limité à une seule partie 
de l’humanité, les mâles européens, blancs et bourgeois qui l’avaient 
inventé. 


Il n’est pas difficile de remettre à leur place des jugements de cette 
nature, souvent imprécis, qui essentialisent les catégories historiographiques 
et banalisent des processus historiques complexes : les spécialistes des 
Lumières, comme Jean Ehrard ou Yves Benot, par exemple, n’ont pas cessé 
de présenter des travaux scrupuleux et argumentés sur le thème. Cependant, 
il faut reconnaître que ces voix critiques ont contribué à infléchir la feuille 
de route des recherches historiques sur les Lumières et à mieux inscrire la 
question de l’esclavage au cœur de ses débats. 


Lumières, un mouvement pluriel 


Le chemin qui a amené au démantèlement du système économique et 
juridique de l’esclavage n’est ni linéaire ni évident, pas plus qu’il ne peut 
être considéré comme la conséquence directe et nécessaire des combats des 
philosophes. Anti-esclavagisme et abolitionnisme ont été distingués. On a 
souligné que condamnation de l’esclavage et de la traite ne signifie pas 
automatiquement reconnaissance de l’égalité des hommes, mais que celle-ci 
pouvait dépendre d’une approche utilitariste qui visait à réformer les cadres 
socio-économiques existants. On a en outre indiqué que les rapports entre 
Lumières et esclavage ne se posent pas seulement en termes d’abolition, 
mais aussi de réformes de l’esclavage. Une nouvelle attention a été portée 
aux révoltes d’esclaves, aux figures telles que Toussaint Louverture, restées 
jusqu'ici hors du périmètre des études sur les Lumières, ou bien aux 
témoignages d’ex-esclaves  lettrés comme Ottobah (Cugoano ou 
Olaudah Equiano. Des études ont mis en avant le rôle des Lumières dans la 
formulation des hiérarchies raciales, ou les limites du progrès et de 
l’universalisme qu’elles dessinent, ainsi que leurs relations avec le 
colonialisme des empires dont les métropoles ont souvent été le lieu 
d’éclosion des Lumières. La notion de « Lumières coloniales » a été 
introduite et, avec elle, se sont multipliés les travaux sur les historiens, 


juristes, hommes de science, naturalistes présents dans les colonies, tous 
participants de la dynamique des Lumières. Enfin, l’historiographie récente 
a montré que les débats sur l’esclavage ont aussi atteint les régions où la 
traite transatlantique jouait un moindre rôle du fait d’une absence d’empire, 
comme ce fut le cas dans la péninsule italienne ou en Europe continentale. 

Toutes ces nouvelles approches ont conduit à nuancer une recherche qui 
ne s’était que trop longtemps installée dans l’opposition des pro- et des anti- 
Lumières. Sans entrer dans l’analyse historiographique, on rappellera 
cependant que certaines de ces critiques avaient déjà été formulées dans les 
grands livres de David Brion Davis, The Problem of Slavery in Western 
Culture, et de Winthrop Jordan, White over Black, publiés respectivement 
en 1966 et en 1968. À partir d’approches différentes, ils convergeaient sur 
un point : le nouveau langage des droits universels, naturels et inaliénables 
de l’homme, issu des Lumières, avait pu se concilier avec la défense de 
l’esclavage. Depuis, des études comparatives ont souligné les variantes anti- 
esclavagistes qui ont pris forme dans les différents contextes, notamment 
britannique et français : l’émergence des mouvements abolitionnistes en 
Grande-Bretagne a été analysée moins dans la rupture sécularisatrice des 
Lumières que dans les profonds changements spirituels du xvrr' siècle. 

Un retour sur les controverses qui ont animé les Lumières s’impose 
pour dépasser les simplifications introduites par leurs défenseurs comme 
leurs détracteurs et mieux appréhender la manière dont elles ont abordé la 
question de l’esclavage et de ses formulations au xvir siècle. Il convient, 
pour cela, de partir d’une conception des Lumières comme mouvement 
intellectuel pluriel, polyphonique, hétérogène, qui ne porte pas, de Glasgow 
à Naples, un seul et unique discours sur l’homme et qui ne renvoie pas, non 
plus, à une seule temporalité. Si une définition de ce mouvement est encore 
possible aujourd’hui, c’est précisément celle d’un débat ouvert, continu, 
incessant, qui partage des questions communes mais diverge sur les 
manières de les aborder. Les auteurs polémiquent, se critiquent et se 


répondent, dans une même ville, dans un même pays, à travers l’Europe, 
dans l’espace atlantique et au-delà. Souvent, ils reviennent sur leurs propres 
propos, dans des textes remaniés, des éditions revues et corrigées, à des 
années ou des décennies de distance. Leurs pensées ne sont pas fixées dans 
l’imprimé une fois pour toutes, et la dimension polémique de l’échange 
contribue à nourrir, pour qui les lit aujourd’hui, l’opacité de pensées en 
mouvement, miroir de leurs propres contradictions et des tentatives d’en 
sortir. En se concentrant sur la période antérieure aux révolutions, on n’en 
sera que plus attentif à ces tensions, sans oublier que l’abolition est un 
phénomène juridique postérieur aux Lumières. 

La notion de civilisation, qui désigne le processus de formation 
historique des sociétés depuis la barbarie à l’état civilisé, résume les enjeux 
des Lumières, prises entre un horizon universaliste d’une égale dignité de 
l’espèce humaine et une vision hiérarchique du monde, où l’Europe 
commerciale est placée au sommet du progrès. Le commerce justifie 
l’entreprise coloniale et l’esclavagisme pratiqué par les Européens, comme 
il peut aussi encourager l’abolitionnisme et la défense des droits. La 
majorité des philosophes réprouvent la traite et la pratique de l’esclavage, 
mais leurs motivations divergent. L’abolition immédiate et sans condition 
tarde à s’affirmer. Même dans l’un des principaux manifestes des Lumières, 
comme l’Encyclopédie (1751-1772) de d’Alembert et Diderot, s’affrontent 
et se confrontent partisans et adversaires de la traite et du système colonial. 


Premières configurations du débat 


Il convient de distinguer la première et la seconde moitié du 
xvIn siècle, quand les débats au sein des parlements trouvent un écho 
croissant dans l’opinion publique, puis se prolongent dans l’action politique 
des sociétés philanthropiques ou des clubs (1784, Pennsylvania Abolition 
Society ; 1787, Society for Effecting the Abolition of Slave Trade à 


Londres ; 1788, Société des amis des Noirs à Paris). Durant la période 
antérieure, la critique ne porte pas sur l’esclavage comme système, mais sur 
les mauvais traitements faits aux esclaves alors qu’en même temps on 
exalte l’importance des nouveaux produits issus des plantations, sucre, café, 
tabac, et l’essor du commerce, véhicule de contacts et de paix. C’est la 
position de Jean-François Melon, dans un texte considéré comme 
fondamental pour le développement de l’économie politique des Lumières, 
l’Essai politique sur le commerce (1734). Dans le chapitre consacré à 
l’esclavage, Melon affirme que « l’usage des esclaves, autorisé dans nos 
colonies, nous apprend que l’esclavage n’est contraire ni à la religion ni à la 
morale. [...] Les colonies sont nécessaires à la nation. Et les esclaves sont 
nécessaires aux colonies [...] » (ch. 5, « De l'esclavage »). 
Gabriel Bonnot de Mably, apologète des cités antiques et défenseur de 
l’égalité, est encore plus explicite que Melon puisqu'il considère 
l’esclavage comme une nécessité dans les îles où les blancs n’arrivent pas à 
travailler. Dans Le Droit public de l’Europe, fondé sur les traités (1748), il 
envisage même un projet d’extension de l’esclavage aux nations de 
l’Europe occidentale. Depuis le sud de l’Italie, Antonio Genovesi, qui 
occupe, à Naples, la première chaire d’économie politique fondée en 
Europe, ne met pas le système colonial en question, mais il condamne 
l’esprit de conquête des puissances européennes, qui imposent une 
subordination politique et économique à d’autres parties du monde : non 
seulement l’Afrique et l’ Amérique, mais aussi le royaume de Naples. 
Établissant le parallèle entre le servage interne et l’esclavage colonial, 
Genovesi se plaint que les campagnes napolitaines soient peuplées 
d’« Hottentots », brutes et sauvages. 

Durant cette période, les fondements esclavagistes de la vie des 
métropoles européennes ne sont pas critiqués. Les esclaves sont même au 
cœur de leur vie culturelle et savante. On en veut pour exemple la fondation 
du British Museum, par Hans Sloane, à partir de la collection de spécimens 


constituée au cours de son séjour en Jamaïque (1687-1689), où il fit fortune 
en profitant du labeur des esclaves africains dans les plantations de sucre. 
Les exotica de sa collection incluent des objets issus de la traite, qu’il 
expose dans sa maison de Bloomsbury Square à Londres : colliers, fouets, 
chaînes... Leur présence dans le cabinet naturaliste du futur président de la 
Royal Society atteste d’un intérêt factuel pour les questions de l’esclavage 
comme « curiosité », qui mêle un goût pour la rareté et le monstrueux. Dans 
la lignée du geste naturaliste qui relève des faits à partir d’observations, il 
constitue ainsi un réservoir des pratiques de l’esclavage que les 
mouvements abolitionnistes de la fin du siècle utiliseront comme preuve 
d’une autre monstruosité : celle des Européens vis-à-vis des Africains. La 
circulation des objets, des idées et des individus à travers les réseaux de la 
traite a ainsi façonné les nouveaux savoirs scientifiques des Lumières, qui, à 
leur tour, ont influencé le développement de la traite elle-même. Dans le 
monde britannique, le musée émerge comme un des lieux de l’inscription de 
l’esclavage dans la sphère publique. 

Les premières condamnations arrivent au milieu du siècle. En France, 
Charles-Louis de Montesquieu, dans l’Esprit des lois (1748), rejette les 
thèses traditionnelles sur l’origine et la légitimité de l’esclavage issues soit 
du droit romain, soit du droit naturel de Hugo Grotius à Samuel von 
Pufendorf. Derrière le masque de l’ironie, le Livre XV dénonce le système 
« contre nature » de « l’esclavage des nègres » : 


Il est impossible que nous supposions que ces gens-là soient des 
hommes ; parce que, si nous les supposions des hommes, on 
commencerait à croire que nous ne sommes pas nous-mêmes 
chrétiens. 


Dans son analyse, la religion chrétienne joue un rôle de premier ordre 
comme soutien de l’esclavage : elle donne « à ceux qui la professent un 


droit de réduire en servitude ceux qui ne la professent pas, pour travailler 
plus aisément à sa propagation ». La traite est pour lui la conséquence d’un 
faux principe d'économie politique, la cause « extravagante » aussi bien du 
dépeuplement des côtes de l’Afrique que de l’échec de la croissance de la 
population en Amérique. Pourtant, Montesquieu justifiait tout aussi bien 
l’exploitation coloniale au nom de la supériorité supposée des « lois de 
l’Europe ». La deuxième partie du même Livre XV donne ainsi une 
explication fonctionnaliste et climatique qui impute la diffusion de 
l’esclavage dans les pays chauds à des raisons « naturelles », esquissant 
l'existence de « lois justes » au sujet de l’esclavage. Ainsi les ambivalences 
du raisonnement de Montesquieu ont-elles autorisé différentes 
mobilisations de son héritage, qui a nourri soit les arguments de détracteurs, 
soit ceux de défenseurs de l’esclavage, parmi lesquels certains juristes des 
colonies. Ce paradoxe est révélateur autant des contradictions du droit 
colonial que des ambiguïtés des Lumières. 


« Voudriez-vous à présent, Monsieur, 
prendre une tasse de café [...] ? » 


Entre les textes de Montesquieu et les vigoureuses attaques de l’Histoire 
des deux Indes, rédigées par Jean de Pechméja ou Denis Diderot, les 
ressorts des dynamiques coloniales et impériales ont profondément changé. 
La succession des guerres à partir des années 1740 révèle la fragilité de la 
situation des îles caribéennes avec leurs masses serviles et la nécessité de 
réduire la dépendance vis-à-vis de la traite. La guerre de Sept Ans (1756- 
1763), le premier conflit commercial d’échelle mondiale, marque un 
tournant sans retour : elle est, d’une part, l’occasion de nombreuses révoltes 
serviles, dont celle de Tacky en Jamaïque en 1760 ; et, d’autre part, elle 
rend concrets le problème colonial et les rivalités entre États européens. La 
formation de l’Empire britannique qui en résulte signe l’apogée de la traite, 


dont les cargaisons annuelles atteignent en moyenne 42 000 esclaves sur les 
seuls navires britanniques. Cette croissance exponentielle du « commerce 
infâme » et de la circulation des produits en provenance des colonies 
américaines stimule et renforce le développement des positions 
abolitionnistes chez les philosophes et dans une opinion publique de plus en 
plus présente. La montée des violences en raison des rivalités coloniales sur 
le continent américain et en Inde fait vaciller ce qui pouvait encore rester 
d’optimisme chez les philosophes. 

L’exemple de Voltaire est à cet égard emblématique. On peut identifier 
trois étapes dans son évolution. Si dans Le Mondain (1736) le jeune 
Voltaire, en syntonie avec Melon, exalte les nouveaux besoins des 
Européens, produits et satisfaits par le commerce transatlantique, dans 
Candide (1758) il se montre plus pessimiste et compatissant vis-à-vis des 
souffrances des esclaves. Les termes par lesquels Voltaire condamne les 
cruautés physiques subies par l’esclave du Suriname sont vigoureux ; il 
dénonce le fait que « c’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe », 
mais il engage son lecteur à réagir aux mauvais traitements plutôt qu’à 
s’opposer au système lui-même. Bien plus radical et sombre est le passage, 
ajouté en 1761, à l’Essai sur les mœurs, où l’esclavage est condamné sans 
demi-mesure. 


« Nous leurs disons qu’ils sont hommes comme nous, qu’ils sont 
rachetés du sang d’un Dieu mort pour eux, et ensuite on les fait 
travailler comme des bêtes de somme [...]. Après cela nous osons 
parler du droit des gens ! » 


Dans cette dernière phase, Voltaire souligne l’hypocrisie non seulement 
des missionnaires ou de l'Église, mais aussi des administrateurs et des 
philosophes. En même temps, il est et reste un polygéniste, partisan de la 


hiérarchie entre les « races » humaines, qui considère les « nègres » comme 
moins beaux et moins intelligents que les blancs. 

La condamnation du coût du sucre, dont la production est payée par le 
sang versé par une partie de l’humanité, devient un leitmotiv de la seconde 
partie du siècle, et accompagne la dénonciation de l’hypocrisie des 
Européens, préférant ne pas (sa)voir que les produits exotiques qu’ils 
consomment sont achetés — dans les mots de Claude-Adrien Helvétius — 
« par les larmes et la mort de tant de malheureux ». Chez Jacques-Henri 
Bernardin de Saint-Pierre, futur auteur du roman pastoral à succès Paul et 
Virginie (1788), l’expérience directe donne un poids particulier à sa 
critique. Dans un chapitre de son Voyage à l’Isle de France, à l'Isle de 
Bourbon, au Cap de Bonne-Espérance (1773) consacré aux « Réflexions 
sur l’esclavage », il commente : 


Je ne sais si le café et le sucre sont nécessaires au bonheur de 
l’Europe, mais je sais bien que ces deux végétaux ont fait le malheur 
de deux parties du monde. On a dépeuplé l’ Amérique afin d’avoir 
une terre pour les planter, on dépeuple l’Afrique afin d’avoir une 
nation pour les cultiver (vol. I, p. 201). 


Au poids des mots s’ajoute celui des images, et c’est en toute 
probabilité la force visuelle des gravures de Jean-Michel Moreau qui a 
transformé le Voyage de Bernardin de Saint-Pierre — un texte en faveur de 
l’émancipation graduelle de l’esclavage et à l’écart de tout activisme 
politique — en un « manifeste abolitionniste ». 

Le frontispice montre un esclave africain, entouré des « instruments de 
l’esclavage », qui implore un voyageur européen, « occupé à décrire des 
coquillages, des plantes, des cartes marines [...] », de respecter le Code 
noir. La légende reprend la phrase latine de Térence : « Je suis homme et 
rien de ce qui intéresse les hommes ne m’est étranger. » La scène véhicule 


un message double : celui de l’ironie des « découvertes » faites par les 
voyageurs naturalistes européens prêts à observer et classifier le monde et 
aveugles à leurs congénères ; celui d’un Code noir perçu par les esclaves 
comme une garantie légale de leurs droits. Mais c’est surtout la planche 
illustrant le chapitre XII qui, par son éloquence, donne à la critique du texte 
une portée décuplée, témoignage du rôle joué par les représentations 
visuelles comme véhicules d’opinions dans la culture des Lumières. 
L’image, qui tire sa force de l’amalgame de plusieurs motifs de la 
description textuelle de Bernardin, montre « une Négresse avec deux 
enfants effrayés. Elle porte au cou un collier de fer à trois crochets, d’où 
descend une chaîne qui la prend par la jambe ; près d’elle est un Nègre 
dévorant le cadavre d’un cheval ; plus loin, un esclave qu’un Européen 
fouette sur une échelle. On voit au fond du paysage des montagnes 
escarpées de l’Île de France [Maurice], sur le devant sont des balles de café. 
On lit au bas : “Ce qui sert à vos plaisirs est mouillé de nos larmes.” » 

C’est en commentant cette image que L’Année littéraire de la même 
année adresse à son lecteur la question rhétorique : « Voudriez-vous à 
présent, Monsieur, prendre une tasse de café de l’Île de France ? » 


Economie ou droits naturels ? 


La critique anti-esclavagiste se nourrit aussi des réflexions qui se font 
jour dans la pensée économique : autour du mouvement français des 
physiocrates des années 1760, la faible rentabilité du travail servile 
s’impose comme un argument d’opposition à l’esclavage. Pierre Samuel 
Dupont de Nemours, le marquis de Mirabeau, Anne Robert Jacques Turgot, 
jusqu’à Jean-Antoine Nicolas de Condorcet et certains journaux tels que les 
Éphémérides du citoyen reprochent à ce système économique de dépeupler 
l’Afrique qui pourrait être directement mise en valeur, mais aussi de 
produire une main-d'œuvre peu productive et jugée inadaptée à toute 


introduction de techniques nouvelles et de machines. Surtout, elle est 
considérée comme un frein à l’introduction de la division du travail, dogme 
de la nouvelle économie politique puissamment diffusée par Adam Smith 
depuis Glasgow et Édimbourg, foyers majeurs des Lumières écossaises. 

Dans le débat écossais, les motifs de l’opposition à l’esclavage sont 
distincts et divergents. Dans son essai sur la Popolousness of Ancient 
Nations (1748), David Hume soutient que les nations modernes sont plus 
peuplées que les anciennes précisément parce qu’elles sont fondées sur le 
travail libre et non sur l’esclavage. Cela est confirmé par « l’expérience de 
nos planteurs », précisera-t-il dans une note ajoutée dans l’édition posthume 
de 1777 : « L’esclavage est aussi peu avantageux pour le maître que pour 
l’esclave, quand on peut se procurer le service d’un homme qui se loue. » 
Dans les mêmes années, des observateurs d’outre-Atlantique comme 
Benjamin Franklin calculent les avantages économiques du travail libre 
anglais par rapport à celui des esclaves des colonies américaines dans ses 
Observations Concerning the Increase of Mankind, Peopling of Countries, 
écrites en 1751, et publiées à Boston et Londres en 1755. 

Dans le langage moderne et scientifique de l’économie politique, Adam 
Smith et son élève John Millar aboutissent à la conclusion qu’un esclave 
n’a aucun intérêt à produire plus que ce qui est nécessaire à sa propre 
survie, pas plus qu’il ne gagne à acquérir des compétences nécessaires à la 
spécialisation du travail, dans une société fondée sur les manufactures. 
L’esclavage n’est donc pas abordé, dans ces textes, du point de vue des 
droits naturels, mais de l’histoire et de l’économie ; sa faible rentabilité est 
démontrée par l’expérience de toutes les époques et de toutes les nations. 
Pour Hume, Smith et Millar, l’économie et la société moderne sont mues 
par l’intérêt : de l’Europe vers l’ Amérique, du système esclavagiste à la 
libre entreprise. 

James Beattie, ennemi juré du scepticisme de Hume, est l’un des rares 
intellectuels écossais à prendre fait et cause contre la traite et à s’engager 


dans la bataille de l’abolitionnisme. Ses leçons contre l’esclavage à 
Aberdeen eurent un impact important sur de nombreux étudiants et il 
développa des liens directs avec les leaders des mouvements qui 
conduisirent à la motion parlementaire contre l’esclavage rédigée par 
William Wilberforce en 1788. Son combat part d’une relecture des devoirs 
moraux des chrétiens, voire d’une tendance au littéralisme biblique, 
caractéristique de la dimension religieuse de l’anti-esclavagisme d’une 
partie de l’opinion publique britannique. Selon des inflexions différentes, 
Thomas Reid, James Dunbar ou d’autres membres de la Philosophical 
Society d’Aberdeen attaquent l’esclavagisme sur la base des droits 
communs de l’espèce humaine. 

Dans les années 1770, en Angleterre d’abord, en Écosse ensuite, des 
esclaves intentent et gagnent des procès contre leurs maîtres. L’affaire 
Somerset (1772), qui aboutit à la condamnation de l’esclavage sur le sol 
anglais, polarise le débat des Lumières et contribue à la prolifération de 
textes pro-esclavagistes : celui du planteur Edward Long cite les 
philosophes selon une lecture sélective qui tire parti des contradictions 
présentes dans leurs discours. Ces textes revendiquent une connaissance 
intime du système des plantations, absent chez les philosophes, qui 
légitimerait leur capacité à énoncer le droit colonial. 

Entre colonies et métropoles, les réflexions ouvertes par l’esclavage et 
les formes de son abolition sont profondément liées à celles qui portent sur 
les statuts du travail en Europe, du servage aux corporations. Elles sont 
aussi connectées à la condition des femmes, considérée, selon un topos 
partagé par les intellectuels des Lumières, comme la première forme 
d’esclavage dans l’histoire de l’humanité, celle qui règne parmi tous les 
peuples « sauvages » du globe. Dans son livre consacré aux Origins of 
Distinctions of Ranks (1° éd. 1771 ; 3° éd. 1779), Millar trace, en parallèle, 
le progrès historique des femmes dans la famille et dans la société et celui 
des relations entre esclaves et maîtres, s’achevant sur la nouvelle législation 


abolitionniste écossaise. Ce faisant, Millar ouvre la voie à une histoire qui 
conduit esclaves et femmes sur le chemin de la liberté et qui associe progrès 
des sociétés et émancipation. 


Un Spartacus africain 


Le symbole par excellence de la lutte des Lumières contre l’esclavage 
est l’Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce 
des Européens dans les deux Indes, entreprise collective publiée sous le 
nom de l’abbé Raynal dans trois éditions principales, en 1770, 1774 et 
1780, qui témoignent d’une radicalisation croissante dans les parties 
rédigées par Diderot. Si trente ans plus tôt, dans l’entrée « Afrique » de 
l’Encyclopédie, celui-ci s’était montré peu sensible à la question de 
l’esclavage et avait avancé des jugements négatifs sur le physique et l’esprit 
des Africains, en 1780 il donne un tour anti-esclavagiste à l’Histoire des 
deux Indes. 

Ce sont sans doute les pages les plus puissantes que les Lumières ont 
jamais produites sur l’esclavage, en dépit des contradictions qui y 
persistent. L’historiographie l’a bien montré : Raynal prend la plume dans le 
contexte de la rivalité de la France avec la Grande-Bretagne à la suite de la 
guerre de Sept Ans et à la demande du gouvernement français ; son but est 
d’écrire une histoire de la colonisation européenne, qui défend le libre 
commerce et condamne l’exploitation politique et religieuse perpétrée par 
les autres puissances européennes. Ce projet réformiste, qui se maintient 
d’une édition à l’autre de l’Histoire des deux Indes, est aussi présent dans le 
Livre XI centré sur l’esclavage, où il se mêle aux passages bien plus 
radicaux rédigés par Pechméja ou Diderot. Le résultat en est un livre 
complexe dans lequel coexistent des opinions multiples, qui ne débouchent 
sur aucune position tranchée : du réformisme timide à l’appel à une 
abolition immédiate de la traite, en passant par l’indignation contre 


l'hypocrisie des colons européens, jusqu’à la formulation prophétique d’une 
révolte imminente des esclaves, on y trouve toutes les sensibilités françaises 
de l’opposition à l’esclavage. 

On en présentera deux exemples. Le premier concerne la question de la 
couleur des noirs : les deux premières éditions (la troisième corrigera 
partiellement ce point de vue) suggèrent qu’elle a pour origine les germes 
de la génération, dans le sperme, appuyant ainsi l’hypothèse selon laquelle 
les noirs formeraient une espèce à part — un aspect souvent oublié par les 
commentateurs de l’Histoire des deux Indes. Un second exemple porte sur 
la proposition, qui se veut réformatrice, d'encourager la reproduction des 
esclaves sur place, plutôt que de continuer à les importer d’Afrique — d’où 
la recommandation d’augmenter le nombre de femmes africaines amenées 
par les cargaisons..., un argument dont le cynisme contraste avec les 
dénonciations de Pechméja et de Diderot : « Quiconque justifie un si odieux 
système, mérite du philosophe un silence plein de mépris et du nègre un 
coup de poignard. » 

C’est dans sa deuxième édition que ce livre contradictoire annonce 
l’arrivée prophétique d’un héros noir, un « Spartacus nouveau », qui mènera 
une révolte générale des esclaves contre leurs oppresseurs, selon une mise 
en scène empruntée à L’An 2240 de Louis-Sébastien Mercier. 


Où est-il, ce grand homme, que la nature doit peut-être à l’honneur 
de l’espèce humaine ? Où est-il ce Spartacus nouveau, qui ne 
trouvera point de Crassus ? Alors disparaîtra le code noir ; et que le 
code blanc sera terrible, si le vainqueur ne consulte que le droit de 
représailles ! (Éd. Amsterdam, La Haye, Gosse fils, 1774, t. IV, 
p. 234-235.) 


Ce passage déploie un registre émotionnel, à distance de l’histoire 
« impartiale » dans laquelle les auteurs écossais comme Hume se 


reconnaissaient. Pourtant il ne s’agit pas d’un appel à la révolte. Le texte ne 
s’adresse pas aux Africains, mais aux colons et aux administrateurs 
européens pour les inciter à mettre en place une politique de réformes du 
régime colonial et de l’esclavage. La question est devenue urgente et seul 
un comportement responsable de la part des colons peut éviter la révolte et 
sauver le système colonial. Diderot dit et répète : « Je parle à des 
Européens. » Mais ce sont des Européens devenus encore plus « barbares » 
que les peuples qu’ils exploitent et prétendent civiliser : Diderot reprend, 
avec une véhémence de tribun, un thème cher à Jean-Jacques Rousseau. Ce 
sont ces « barbares » qu’il condamne devant le « tribunal des Lumières », 
où le Spartacus noir joue le rôle du bourreau. 

Ce que l’Histoire des deux Indes défend, c’est le commerce, qui 
s’affirme comme une question centrale des Lumières, de Melon à Smith 
jusqu’à Diderot : c’est le commerce qui a historiquement conduit vers des 
maux terribles tels que l’esclavage — auxquels répondront (selon Diderot ou 
Mercier) des bains de sang -, mais il est aussi l’expression des sociétés 
avancées et le vecteur des valeurs cosmopolites (une idée généralement 
partagée, à l’exception de quelques voix dissidentes, comme celle de 
Rousseau). 


L’esclavage n’est donc pas marginal dans la réflexion des Lumières, 
comme l’historiographie l’a trop souvent affirmé, car il concerne toutes les 
questions, politiques, philosophiques, juridiques, historiques et 
scientifiques, sur lesquelles les philosophes se penchent : de l’économie 
politique à la « science de l’homme », des droits universels à la définition 
de la nature humaine. Face à l’esclavage, les auteurs des Lumières hésitent 
et se contredisent ; peu nombreux sont les activistes abolitionnistes, la 
grande majorité s’oppose à la pratique, puis au système, mais pour des 
raisons différentes et en proposant des solutions distinctes. Il n’est pas non 


plus rare de trouver des marchands d’esclaves, des planteurs et des colons 
se réclamant des Lumières, puisant dans les propos d’un Montesquieu, d’un 
Voltaire, d’un Hume et même d’un Raynal, des arguments susceptibles de 
soutenir la pratique esclavagiste. Une grande partie des pères fondateurs des 
États-Unis d'Amérique sont propriétaires d'esclaves en même temps qu’ils 
utilisent le langage des droits naturels et universels de l’homme. Au 
moment même de la formation des États-Unis, les Notes on the State of 
Virginia (1787), de Thomas Jefferson, rejettent l’idée que les blancs et les 
noirs font partie de la même espèce, identifiant la corruption du sang des 
blancs comme le nouveau problème de l’histoire de l’humanité. Mais 
polygénisme ne rime pas toujours avec esclavagisme. D’Aberdeen à Paris, 
de Naples à Philadelphie, la tension entre un horizon universaliste et la 
description d’un monde hiérarchique reste sans solution. 

Dans les années tumultueuses qui précèdent la Révolution française, 
Condorcet défend avec force l’unité du genre humain et dénonce le 
caractère criminel de l’esclavage, comme l’affirme l’incipit de ses 
Réflexions sur l’esclavage des Nègres, qu’il publie sous pseudonyme en 
1781 : « Réduire un homme à l’esclavage, l’acheter, le vendre, le retenir 
dans la servitude, ce sont de véritables crimes, et des crimes pires que le 
vol. » C’est pourquoi « aucun dédommagement » n’est dû aux maîtres des 
esclaves. Membre de la première heure de la Société des amis des Noirs, 
fondée à Paris en février 1788, un an après son homologue londonienne, 
Condorcet annonce la fin d’un monde permettant de « partager les hommes 
en deux races différentes, dont l’une est destinée à gouverner, l’autre à 
obéir ; l’une à mentir, l’autre à être trompée ». Dans son Esquisse d’un 
tableau historique des progrès de l’esprit humain, rédigé début 1794, il 
porte à sa plus haute expression le principe de l’égalité des hommes, 
puisque le « perfectionnement » est adossé aux conditions sociales et 
économiques des peuples. Les héritiers des Lumières, au xix siècle, se 


trouveront confrontés à une autre contradiction, dès lors qu’un nouveau 


projet colonial cherchera à se légitimer par la « mission civilisatrice » de 
l’Europe. 

La Révolution d'Haïti, guidée par un Spartacus noir en chair et en os, 
change les termes du débat des Lumières. Mais l’abolition de l’esclavage ne 
résout pas le problème, tel qu’il est formulé par Nancy Stepan, réfléchissant 
sur l’abolition britannique de 1833 dans The Idea of Race in Science 
(1982) : « Comment se fait-il que, précisément au moment où la bataille 
contre l’esclavage est finalement remportée par les abolitionnistes, la guerre 
contre le racisme dans la pensée européenne est en train d’être perdue ? » 
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RENVOIS 


Être esclave dans une capitale impériale 
Marché 

L’ordre de la race 

Résistance 


Révoltes 


Révolutions atlantiques 


CLÉMENT THIBAUD 


De la Révolution américaine (1775-1789) aux indépendances de 
l’Amérique espagnole (1808-1825), de la Révolution française à 
l’émancipation du Brésil (1822), en passant par le soulèvement de Saint- 
Domingue et la création d'Haïti (1791-1804), une séquence de mouvements 
révolutionnaires balaie l’ensemble de l’espace euro-américain. La 
citoyenneté, l’exigence constitutionnelle et la souveraineté populaire 
deviennent les pivots d’un nouvel ordre politique. Bien qu’étalés dans le 
temps et différents dans leur nature, ces événements revendiquèrent des 
valeurs communes qui en firent l’unité aux yeux des contemporains. En 
participant à plusieurs révolutions, des individus comme Thomas Paine, 
Toussaint Louverture ou Francisco de Miranda incarnèrent les relations qui 
liaient chacun de ces moments. Cet « âge des révolutions » (T. Paine) 
aboutit à la création de plusieurs républiques, éphémères en Europe, 
durables aux Amériques, et à l’émergence de monarchies ou d’empires 
constitutionnels — France de la Restauration, Mexique ou Brésil 
indépendants — qui adoptèrent les principes libéraux en politique comme en 
économie. L’Afrique fut affectée par ces mouvements à travers la création 
d'établissements visant à donner un foyer aux affranchis au Sierra Leone 
puis au Liberia ou par les liens entre le sud du continent, le Brésil et le Rio 
de la Plata. Ces révolutions embrassèrent ainsi l’ensemble de l’espace 
atlantique, transformant les empires que les Européens avaient édifiés au 
cours de la période moderne. Or la dimension coloniale de ces 


conflagrations politiques et sociales fit de l’esclavage un enjeu souvent 
central de ces révolutions. L'institution entrait en contradiction avec les 
principes des droits de l’homme et du libéralisme politique. Cette tension, 
qui n’échappa à personne, pointe un paradoxe apparent. 

Au cours de ces soixante années, marquées par le triomphe des 
Lumières et l’émergence des idées libérales, près de la moitié des esclaves 
ayant subi le passage du milieu lors des quatre siècles de la traite 
transatlantique fut déportée aux Amériques. Entre 1760 et les années 1820, 
l’économie esclavagiste connut une phase d’accélération inédite. Le 
contraste ne saurait être plus fort entre, d’une part, l’exigence de liberté et 
d’égalité que portaient les idéaux révolutionnaires, et, d’autre part, l’apogée 
du système atlantique d’esclavage. Les révolutions atlantiques marquent 
ainsi une rupture dans l’histoire de l’esclavage occidental à la fois décisive 
et ambivalente. Décisive, dans la mesure où les répertoires philosophiques, 
constitutionnels et économiques de l’abolitionnisme connurent un 
développement sans précédent et des victoires cruciales. L’âge des 
révolutions ouvrit une séquence nouvelle où les révoltes d’esclaves visaient 
non seulement la liberté des insurgés mais la destruction définitive des 
institutions de la servitude. Ambivalente également, puisque, à l’exception 
d'Haïti, les abolitions définitives furent postérieures à l’âge des révolutions, 
à l’exception de quelques États hispano-américains qui comptaient peu 
d’esclaves. 

Cet essai entend éclairer ce paradoxe en insistant sur la complexité des 
relations entre révolutions, contre-révolutions et esclavage. Les révolutions 
atlantiques ne furent pas un mouvement univoque de libération porté par la 
dynamique des droits de l’homme. Participant pleinement de cette époque 
d’affrontements, les dynamiques contre- ou  anti-révolutionnaires 
contribuërent à durcir les conditions de vie des esclaves mais elles 
aboutirent parfois à des mesures libérales. 


De la Révolution américaine 
aux guerres d’indépendance latino- 
américaines : un méridien 
abolitionniste ? 


Les caractéristiques de chacune des sociétés de l’Atlantique influèrent 
sur le rapport entre mutations politiques et esclavage. La remise en cause du 
statut servile n’eut pas les mêmes implications dans les espaces où les 
esclaves représentaient 80 à 90 % de la population, comme à Saint- 
Domingue, et ceux où ils étaient moins de 10 %, comme c'était le cas dans 
la majeure partie des possessions espagnoles. De grande importance est 
également la distinction, d’une part, entre les lieux où dominait l’économie 
de la plantation, et, d’autre part, les espaces urbains où le statut servile 
concernait surtout les domestiques, artisans, ou travailleurs d’autres métiers 
de peine. Ces différences locales ont profondément affecté l’articulation 
entre esclavage et révolution. 

Les Treize Colonies britanniques d'Amérique du Nord, devenues États- 
Unis, présentent un cas d’école en raison du contraste saisissant entre la 
Nouvelle-Angleterre et le Sud. Un habitant sur cinq y était alors maintenu 
en esclavage, soit 460 000 individus sur 2 132 000 habitants en 1770, la 
plupart travaillant les terres des colonies du Sud, même si d’importantes 
minorités serviles vivaient à New York ou dans le New Jersey. De fait, c’est 
dans le Nord que la Révolution américaine politisa la critique de la traite et 
de l’esclavage et où se formèrent les premières sociétés abolitionnistes. 
Dans le Sud, le combat contre l’esclavage prit, toutefois, la forme de 
l’action armée. 

La guerre d’Indépendance américaine fut marquée par la participation 
militaire d’esclaves à qui les deux camps promirent la liberté. Les 
Britanniques, par l’intermédiaire du gouverneur écossais de Virginie, Lord 
Dunmore, en prirent l'initiative puisque George Washington avait interdit la 


mobilisation des non-libres dans l’armée continentale. Les affranchis 
représentaient entre 10 % à 25 % du contingent loyaliste à la fin de la 
guerre. À l’appel de Dunmore, ils avaient fui les plantations ou les villes 
pour obtenir leur liberté au prix du sang. Après la guerre, beaucoup durent 
se réfugier au Canada ou en Grande-Bretagne. La participation militaire et 
les désordres de la guerre fragilisèrent temporairement l’esclavage, d’autant 
que les rangs patriotes finirent par enrôler sur les plantations. 

Le travail de constitutionnalisation des différents États de l’Union 
interrogea le devenir des esclaves et des noirs libres dans la nouvelle 
communauté politique. C’est dans le cadre de ce processus, de la 
déclaration d’indépendance de 1776 à la ratification, en 1789, de la 
Constitution fédérale de 1787, que furent prises les premières mesures du 
monde atlantique visant, sinon à interdire, du moins à en finir 
progressivement avec l’esclavage. Dès les années 1780, les premières lois 
d’abolition graduelle furent adoptées dans les États du Nord. La 
Constitution de Pennsylvanie (1780), en particulier, eut un grand écho 
international. Ces mesures furent encouragées par l’action d’esclaves ou de 
libres de couleur qui, via des procédures judiciaires (Pennsylvanie) ou des 
pétitions (New Hampshire), réclamaient l’adéquation de la loi nouvelle aux 
principes égalitaires affirmés dans la déclaration d’indépendance. En 
Virginie et dans le Maryland, les affranchissements privés furent facilités 
par des dispositions réglementaires. Le Vermont abolit même l’esclavage et 
la Virginie la traite dès 1777. Même les États les plus libéraux encadrèrent 
drastiquement ces mesures de libération. Dans la Pennsylvanie de 
Benjamin Franklin, les affranchis devaient travailler sans salaire pendant 
vingt-huit ans. Ils pouvaient être loués, vendus ou donnés en héritage 
comme s'ils étaient des esclaves. Quant au Sud, il resta profondément 
attaché à « l’Institution particulière » (T. Jefferson). 

En raison des dissensions entre les États sur cette question, la 
Constitution fédérale de 1787 observa un silence assourdissant sur le statut 


d’esclave, la population esclave n’y apparaissant que dans les calculs 
destinés à fixer l’assiette de la représentation politique à la Chambre des 
représentants. Elle interdit également au Congrès d’abolir la traite avant 
1808. Ces dispositions donnèrent la prépondérance aux États du Sud 
jusqu’à la guerre de Sécession, contribuant ainsi au maintien de l’esclavage 
dans la nation indépendante. De fait, cette continuité dessinaïit les contours 
d’une république coloniale fondée sur l’exclusion des non-blancs. 

Les combats de la guerre d’Indépendance américaine furent l’occasion 
pour certains libres de couleur de Saint-Domingue, engagés au sein du 
corps expéditionnaire français, d’acquérir une première expérience du 
combat, tout en étant confrontés aux débats politiques animant les patriotes. 
La Révolution française et la Révolution haïtienne ouvrirent à la fois une 
seconde révolution impériale et une séquence de confrontations 
internationales qui, de 1789 à 1815, ébranlèrent profondément l'institution 
esclavagiste dans l’ensemble de l’espace atlantique. La France possédait les 
îles à sucre les plus productives du monde atlantique, avec une population 
considérable de captifs récemment déportés depuis l’Afrique. Celle-ci 
représentait la moitié des esclaves des Caraïbes, soit 500 000 individus en 
1789. Beaucoup possédaient une culture militaire acquise en Afrique, 
comme les troupes coloniales allaient bientôt en faire l’amère expérience. 
L'association de la rébellion des esclaves et du contexte révolutionnaire 
inaugurait une nouvelle ère de l’abolitionnisme au cours de laquelle les 
esclaves revendiquèrent, les armes à la main, la fin du système esclavagiste 
dans son ensemble. 

Dès 1789, la prise de la Bastille encouragea, en Martinique, les esclaves 
à réclamer la liberté, et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
mit en effervescence certains bourgs de Guyane ou de Guadeloupe. Mais 
c’est à Saint-Domingue que le contexte métropolitain produisit les effets les 
plus puissants. La fragilisation des cadres impériaux permit le 
développement d’une révolution autonome des esclaves, aidés de certains 


libres. Ce n’est pas la force des principes révolutionnaires, ni les premières 
décisions des assemblées parisiennes en faveur des libres de couleur, mais 
cette insurrection qui porta un coup décisif, bien que provisoire, à 
l’institution esclavagiste. Commencée en août 1791, la rébellion se 
développa d’abord dans les ateliers au nord de l’île. Jean-Baptiste, 
Georges Biassou, Jeannot, Romaine Rivière, des esclaves qui étaient pour 
beaucoup commandeurs de plantation, la dirigèrent. Quelques centaines à 
l’origine, ils étaient plus de 80 000 en septembre. Bientôt soutenus par les 
troupes espagnoles de Santo Domingo, ils résistèrent victorieusement aux 
armées coloniales qui les attaquèrent dès le début de l’année 1792. Leur 
habileté guerrière était telle que les commissaires de la Convention, 
Léger Félicité Sonthonax et Étienne Polverel, envoyés sur place, durent leur 
accorder l’abolition au cours de l’été 1793 afin qu’ils acceptent de rejoindre 
le camp républicain contre les Espagnols et les Britanniques avec lesquels 
la France était alors en guerre. Après le ralliement de Toussaint Louverture, 
une délégation de trois représentants fut envoyée de Saint-Domingue pour 
réclamer la fin de l’esclavage à la Convention, qui la vota dans 
l’enthousiasme le 4 février 1794. Première abolition immédiate du monde 
atlantique, le décret de liberté générale est la conséquence du soulèvement 
domingois. L’abolition n’inaugurait cependant pas une ère de liberté aux 
Antilles, puisque des règlements de culture fixèrent des conditions de 
travail forcé très dures aux ci-devant esclaves et désormais « cultivateurs ». 
En 1802, à la faveur de la paix d'Amiens et du retour de la Martinique à 
la France, l’esclavage fut rétabli par le Premier consul dans les territoires où 
il avait été effectivement aboli en 1793-1794. Bonaparte envoya le général 
Leclerc, son beau-frère, réduire Toussaint Louverture à l’obéissance et 
restaurer l’ordre pré-révolutionnaire à Saint-Domingue. Le corps 
expéditionnaire fut mis en échec par les troupes insurgées à Vertières en 
novembre 1803. Le général Dessalines déclara l’indépendance d'Haïti le 


1” janvier 1804 et le massacre des blancs. La perle des Antilles devint le 
premier État libre peuplé de citoyens noirs. 

La Révolution haïtienne, considérée en bloc depuis le soulèvement de 
1791, a profondément marqué l’ensemble du monde atlantique. C’était la 
première révolte d’esclaves qui non seulement ne s’achevait pas en une 
répression sanglante, mais obtenait l’abolition et créait un État indépendant. 
Cauchemar pour la plupart des États se considérant comme civilisés, le 
précédent de Saint-Domingue fut invoqué par beaucoup de rébellions 
postérieures. Cependant, il ne faut pas interpréter l’événement comme un 
jalon dans une marche nécessaire vers la liberté. Au contraire, le 
rétablissement de l’esclavage montre la fragilité de l’abolition. La peur qui 
découla de l’insurrection domingoise renforça, en outre, le camp pro- 
esclavagiste en démontrant, aux yeux de l’opinion, le danger de toute 
abolition et la nécessité d’un contrôle impitoyable des esclaves. 

Dernières des grandes révolutions atlantiques, les indépendances ibéro- 
américaines procédèrent des guerres de la Révolution et de l’Empire. 
Décidée, à l’origine, pour faire respecter le blocus continental, l’invasion 
française de la péninsule Ibérique aboutit à la chute de la monarchie 
espagnole et à la fuite de la famille royale portugaise au Brésil en 1808. 
Deux nouvelles révolutions impériales en découlèrent, qui questionnaient la 
nature coloniale de ces deux Couronnes. La fuite des Bragance à Rio et 
l’emprisonnement du monarque espagnol en France entraînèrent une 
profonde remise en question des relations à l’intérieur de ces empires entre 
métropoles et territoires ultramarins. Les conflits qui en découlèrent 
aboutirent, en Amérique espagnole, à une sanglante guerre d’indépendance. 
Nourris des exemples de Saint-Domingue, au fait des développements de la 
Révolution française, les gouvernements hispano-américains autonomes 
interdirent la traite des esclaves pour obtenir le soutien de la Grande- 
Bretagne en 1810 et, avec des chronologies diverses selon les espaces, 
ouvrirent le débat sur l’abolition graduelle. Il est vrai que l’esclavage n’y 


concernait qu’une minorité de la population qui travaillait en général dans 
de grands domaines plus ou moins extensifs, dans l’extraction minière ou 
encore comme domestiques, ouvriers du textile ou artisans urbains. 
L’essentiel du travail était fourni par des métis libres ou des Amérindiens. 
L’esclavage n’était cependant pas une institution secondaire dans la région 
et l’enjeu de son devenir fut central aussi bien dans les débats 
constitutionnels que sur les champs de bataille. Dès 1811, le Chili adopta 
une loi de liberté des ventres, l’État fédéré d’Antioquia dans les Provinces- 
Unies de Nouvelle-Grenade lui emboîtant le pas en 1814. Ces décisions 
s’inscrivaient en continuité avec les dynamiques coloniales antérieures 
puisque, dans les colonies espagnoles, l’affranchissement des esclaves était 
facilité par la pratique régulée judiciairement du rachat et la possibilité pour 
les esclaves d’intenter des procès de liberté. Si l’historiographie a 
longtemps considéré les mesures de libération graduelle comme des pis- 
aller, des travaux récents ont montré que ces mesures ont fragilisé 
politiquement l’institution de l’esclavage avant que celle-ci ne soit abolie 
définitivement, au cours de la décennie 1850, si l’on excepte le Chili 
(1823), l'Amérique centrale (1824), la Bolivie (1826) et les États-Unis 
mexicains (1829). Partout, des formes de travail forcé, d’apprentissage ou 
de patronage ont, toutefois, encadré la liberté des anciens esclaves. 

Ces mesures libérales furent adoptées sous la pression de l’action des 
esclaves engagés dans les armées patriotes et royalistes au cours des guerres 
acharnées qui ont marqué les indépendances hispano-américaines. Dans les 
deux camps, les états-majors leur promirent la liberté. Au Venezuela, un 
grand soulèvement servile, encouragé par les royalistes, contribua à la fin 
de la première confédération républicaine du pays. En 1816, le fugitif 
Simôn Bolivar fut aidé par le président du sud d'Haïti, Alexandre Pétion, 
contre la promesse — non tenue — d’une abolition immédiate. En Colombie, 
plus de 3 000 esclaves furent levés en 1820 pour participer à la phase finale 
de la guerre. Ils étaient 2 000 affranchis sur un total de 5 000 soldats à 


s’embarquer à Valparaïso pour libérer le Pérou sous la conduite du général 
José de San Martin. 

Dans le Brésil émancipé en 1822, en revanche, il n’était pas question de 
toucher à l’institution. De fait, l’indépendance ouvrit à un âge d’or de 
l’économie esclavagiste dans différentes régions comme Bahia ou Rio, où 
la canne et le café étaient cultivés par une main-d’œuvre servile. Dans ce 
contexte, des esclaves s’engagèrent au sein de mouvements anti-impériaux 
qui réclamaient l’établissement de républiques anti-esclavagistes, au 
Pernambouc (1817), ou lors de la révolte du Grand Par en faveur de la 
constitution d’une « Confédération de l’Équateur » (1824), ou plus tard, 
dans le Rio Grande do Sul (1836-1845). Ces grandes rébellions ne 
connurent pas l’issue favorable de celles de Saint-Domingue. 

Cuba connut, comme le Brésil, un renforcement post-révolutionnaire de 
son économie esclavagiste. Profitant de l’effondrement de Saint-Domingue, 
« l’île très fidèle » resta dans le giron espagnol et devint, avec le Brésil, la 
principale destination de la traite illégale et la plus grande pourvoyeuse de 
sucre du monde atlantique, avec une production bientôt organisée autour de 
grandes usines de raffinage très modernes pour l’époque. 

Le cas de l’Empire britannique, enfin, permet de comprendre comment 
les révolutions atlantiques agirent bien au-delà des espaces qu’elles 
transformèrent. Tout au long de la période, le Royaume-Uni apparaît 
comme la puissance conservatrice par excellence, agissant militairement 
depuis la guerre de Sept Ans pour consolider son empire colonial et contrer 
l’expansion de la contagion révolutionnaire. L’empire fut néanmoins affecté 
par les événements que la couronne britannique combattit. La sécession des 
Treize Colonies, la lutte contre la France et ses alliés et les révoltes de ses 
esclaves mirent à l’épreuve son système politique et économique. 
L’abolitionnisme britannique, crucial pour le démantèlement du système 
atlantique, peut être lu comme une réponse pragmatique à ces défis et 


prouve, de surcroît, que l’anti-esclavagisme ne fut pas l’apanage du camp 
révolutionnaire. 

C’est dans la foulée de la Révolution américaine que fut créée, en 1787, 
la première grande société réclamant la fin de la traite, dans laquelle 
militèrent Thomas Clarkson, Granville Sharp et William Wilberforce. Les 
élites abolitionnistes réussirent à gagner une grande partie de l’opinion 
publique, comme en témoignent les milliers de personnes qui signèrent des 
pétitions en faveur de l’abolition en 1787-1788. D'une part, la défaite 
morale que représenta l’indépendance états-unienne contribua à légitimer 
les idées abolitionnistes en faisant émerger un débat sur la possibilité de 
réconcilier impératifs moraux et économiques et de rendre compatible 
l’impérialisme avec le maintien des libertés anglaises. D’autre part, le 
Committee for the Abolition of the Slave Trade lia la lutte contre le 
commerce des esclaves à d’autres revendications politiques comme la 
tolérance religieuse ou la réforme d’un régime oligarchique fondé sur un 
système électoral inégalitaire. Pour les ministères whigs, cependant, la 
croisade morale contre la traite puis l’esclavage constitua une manière de 
détourner l’opinion d’autres demandes politiques comme la démocratisation 
du système électoral. 

L’indexation de ces combats à la conjoncture révolutionnaire atlantique 
se lit aussi dans la chronologie. Alors que l’interdiction de la traite occupa 
une place centrale dans le débat national de 1788 jusqu’à l’obtention d’un 
vote majoritaire aux Communes en 1792, l’évolution radicale de la 
Révolution française et le soulèvement de Saint-Domingue amenèrent les 
abolitionnistes modérés comme Wilberforce à interrompre leur combat par 
crainte d’apparaître comme les émules des jacobins. Cette suspension dura 
jusqu’au rétablissement de l’esclavage dans l’empire français en 1802- 
1803. De nouveau, la lutte abolitionniste put apparaître comme un combat 
patriotique. James Stephen ou Henry Brougham parvinrent alors à 
convaincre l’opinion, le Parlement et le gouvernement que la fin de la traite 


était une mesure susceptible d’assurer l’hégémonie commerciale et militaire 
du Royaume-Uni sur les mers. L’odieux commerce restait, à leurs yeux, une 
activité vitale pour les ennemis de la couronne alors qu’il était devenu 
secondaire pour une économie britannique en pleine industrialisation. En 
abolissant la traite atlantique en 1807, la Grande-Bretagne prit une mesure 
devenue populaire qui prouvait, aux yeux du monde, la supériorité 
civilisationnelle du pays. De manière opportune, la décision donnait 
satisfaction à l’opinion des classes moyennes et populaires qui souffraient 
des effets économiques de la guerre à outrance contre l’Empire 
napoléonien. Cette avancée couronnait l’une des principales revendications 
progressistes en occultant le refus de faire droit aux aspirations 
démocratiques des secteurs les plus pauvres de la société britannique. 
L’abolitionnisme britannique partageait certaines valeurs de l’âge des 
révolutions tout en répondant à des motivations anti-révolutionnaires 
soutenues par le camp abolitionniste. 


Révolutions, sphère publique 
et répertoires anti-esclavagistes 


La déstabilisation politique de l’institution esclavagiste s’appuya sur 
une puissante sphère publique constituée autour de journaux, de récits de 
voyages, de travaux scientifiques et portée par des sociabilités militantes 
souvent formalisées dans des associations. Certains abolitionnistes mirent 
en avant les principes de la morale chrétienne, en particulier en Amérique 
du Nord et en Grande-Bretagne, marquées par le second grand réveil 
religieux, où les quakers et d’autres évangélistes furent à l’origine des 
premières sociétés abolitionnistes. D’autres abolitionnistes de l’âge des 
révolutions se reconnurent plutôt dans les courants des Lumières qui 
faisaient la critique de la traite et de l’esclavage. 


Ces réflexions s’inscrivaient dans des plans plus généraux de 
transformation des empires coloniaux, où, de Voltaire à Montesquieu et 
Raynal, des IIluministi napolitains aux Lumières libérales écossaises, traite 
et esclavage symbolisaient la décadence des empires coloniaux dont 
l’Espagne incarnait le type achevé. Soucieux de voir s’ensauvager la 
métropole à l’instar de ses colonies, le ministre Pombal fit ainsi interdire le 
commerce des esclaves vers le Portugal (1769) et adopter une loi du sol 
libre (1773). Les penseurs des Lumières n’ont, cependant, pas tous 
condamné la traite et l’esclavage, et, bien que majoritaires, les positions 
anti-esclavagistes ne conduisaient pas nécessairement à l’abolitionnisme. 
Quand c’était le cas, le spectre des possibilités restait large. Certains auteurs 
souhaitaient seulement interdire la traite, d’autres professaient l’abolition 
graduelle de l’esclavage. D’autres encore se réjouissaient du fait que les 
affranchis pourraient civiliser l’ Afrique en revenant à leur terre d’origine. 
Dans cette variété de positions, la branche radicale du droit naturel, 
postulant l’égalité originaire des hommes dans l’état de nature, joua un rôle 
central dans la sphère publique  anti-esclavagiste. Son langage 
philosophique influa sur la rédaction des grands textes révolutionnaires tels 
que la déclaration d’indépendance états-unienne de 1776 ou les trois 
déclarations des droits de l’homme de la France révolutionnaire en 1789, 
1793 et 1795. Mais la revendication de l’égalité et l’amour proclamé de 
l’humanité n’étaient pas la seule ressource des ennemis du système 
atlantique. Ouvert en 1767 par le physiocrate 
Pierre Samuel Dupont de Nemours, le débat économique sur la rentabilité 
de l’esclavage fournit un autre spectre d’arguments aux abolitionnistes 
libéraux. Leurs opposants furent néanmoins nombreux, à l’instar de Pierre- 
Victor Malouët en France ou Bryan Edwards en Grande-Bretagne. L'intérêt 
des planteurs était puissamment défendu dans les parlements des nations 
esclavagistes. 


C’est avec la Révolution américaine que ce langage politique 
commença à être porté par les premières sociétés abolitionnistes qui 
réclamaient l’abolition de la traite et la liberté des ventres. L’association 
pionnière de ce type fut créée en 1775 à Philadelphie sous le nom de 
Society for the Relief of Free Negroes, alors même que commençait la 
guerre d’Indépendance américaine. Les premières sociétés britanniques et 
françaises furent à peu près contemporaines. L’influente Society for 
Effecting the Abolition of the Slave Trade regroupa les futurs grands noms 
de la cause dès avril 1787. Le Genevois Étienne Clavière et Jean- 
Pierre Brissot — qui, respectivement, avaient connu à Londres l’association 
britannique et observé le militantisme abolitionniste américain lors d’un 
voyage aux États-Unis — fondèrent, avec l’abbé Grégoire, la Société des 
amis des Noirs en février 1788. Ces sociétés publiaient des ouvrages sur la 
situation des esclaves et les horreurs de la traite tout en essayant d’agir 
auprès des parlements et des gouvernements. L'association britannique 
publia des pamphlets qui furent envoyés à chacun des députés des 
Communes. De fait, si les discours contre « l’odieux trafic » ou l’esclavage 
étaient antérieurs à l’âge des révolutions, la politisation de ces enjeux et le 
militantisme abolitionniste leur furent absolument contemporains. Ils 
mobilisèrent des répertoires diversifiés d’idées et d’actions. 

Le monde ibérique dans son ensemble ne connut pas, avant les 
années 1860, ce type de militantisme associatif des élites, même si les 
députés libéraux Isodoro de Antillôn y Marzo et Manuel José Quintana, 
réclamèrent l’abolition graduelle aux Cortes de Cadix en 1810-1812. Les 
premières revendications abolitionnistes furent portées par des « sociétés 
africaines », à Buenos Aires par exemple, qui regroupaient des artisans et 
des ouvriers noirs de la cité. Des corporations de métier ou des confréries 
religieuses soutenaient l’égalité civique des affranchis. 

Le débat sur la traite et l’esclavage s’appuya sur la constitution d’une 
sphère publique reposant sur l’imprimé à l’échelle de l’Atlantique, dont les 


acteurs pouvaient aussi bien être des savants européens, comme ceux de la 
Décade philosophique sous le Directoire, ou des noirs libres comme les 
rédacteurs anonymes de La Negrita y El Negrito dans la Buenos Aires de 
Rosas, ou encore le libraire jamaïcain Bryan Jordan qui publiait à Kingston 
une feuille influente, The Watchman. On sait l’importance des récits 
autobiographiques des  affranchis Ottobah Cugoano (1787) ou 
Olaudah Equiano (1789) dans l’émergence de la question abolitionniste 
dans l’espace public. De la littérature des Nègres (1808), de l’abbé 
Grégoire, rendit compte de cette vaste production imprimée, militante ou 
non, des victimes du système atlantique, dans le but de montrer l’aptitude 
des « Africains » au progrès. Du côté des partisans du statu quo, les 
événements de Saint-Domingue furent exposés comme un grand massacre 
des blancs par des représentations iconographiques édifiantes ou la 
publication de récits comme ceux de Marcus Raïnford. Les traductions et la 
circulation rapide de ces textes et de ces images permirent à de larges 
audiences de s’intéresser à ces questions, entraînant une vive polarisation 
du débat. 

On oublie parfois que d’autres formes de circulation des nouvelles et 
des idées eurent des effets directs sur les événements. Transmises grâce au 
va-et-vient entre écriture et oralité, colportées par les nombreux réfugiés, 
marchands et matelots qui sillonnaient les mers, certaines valeurs 
circulèrent rapidement parmi les libres de couleur ou les esclaves des 
Amériques et des Caraïbes. De nombreux esclaves des Treize Colonies 
connurent très vite le contenu de la déclaration d’indépendance. La 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 se diffusa dans les 
Antilles quelques mois après sa publication. Ce sont des rumeurs 
concernant une décision du roi qui provoquèrent la prise d’armes des 
esclaves de Saint-Domingue en 1791. Entre 1795 et 1799, de multiples 
révoltes et conspirations de libres de couleur et d’esclaves éclatèrent dans le 
bassin de la Grande Caraïbe, à Curaçao, au Venezuela, à Sainte-Lucie, à 


Grenade, à Trinité-et-Tobago et en Nouvelle-Grenade. Un « vent commun » 
de révoltes anti-esclavagistes, pour reprendre l’expression de l’historien 
Julius Scott, balaya cet espace, mais c’est l’ensemble du monde atlantique, 
comptoirs africains compris, qui réagit au soulèvement de Saint-Domingue 
et au décret de liberté générale. Ces circulations étaient portées par une 
puissante économie des émotions alimentée par le contraste entre, d’une 
part, la peur que produisaient le précédent haïtien et, d’autre part, l’espoir 
que ce « mauvais exemple » pouvait susciter parmi les esclaves. 


Le rôle décisif des esclaves pour leur 
libération 


L’historiographie traditionnelle de l’abolitionnisme a souligné 
l’importance du militantisme  anti-esclavagiste et des répertoires 
intellectuels qui lui furent associés. Pourtant, cet engagement des élites, 
souvent d’origine européenne, serait resté lettre morte sans l’action des 
esclaves pour leur libération. Un courant important de l’historiographie 
états-unienne a développé avec succès la notion d’agency pour décrire la 
capacité d’action des esclaves, relative sans doute, pour se libérer par la 
révolte, la fuite, la résistance quotidienne aux tâches trop lourdes. L’intérêt 
pour l’empowerment (ou « appropriation du pouvoir ») a changé la 
compréhension de cet âge des abolitions en montrant que c’est l’action des 
esclaves et des libres de couleur — dans leur diversité et malgré leurs 
divisions fréquentes — qui a permis d’ébranler l’institution. Ces facteurs 
sociopolitiques jouent ici un rôle plus important que la « grande 
transformation » de l’économie qui se développe à la même époque avec les 
débuts du processus d’industrialisation. Il faut aussi rappeler le contexte des 
guerres civiles et internationales sur terre et sur mer. Les guerres franco- 
britanniques et les luttes armées des indépendances ibéro-américaines ont 
déstabilisé les formes traditionnelles du contrôle social dans les colonies en 


faisant vaciller les ordres impériaux. À cela s’ajoute la division politique 
des élites ultramarines, partagée entre loyalistes et patriotes dans les Treize 
Colonies et en Amérique espagnole ou entre royalistes et patriotes dans les 
Antilles françaises. La guerre maritime et la présence des corsaires ont 
parfois coupé les communications maritimes entre métropoles et provinces 
ultramarines, obligeant les pouvoirs locaux à s’appuyer sur les populations 
locales, esclaves, libres de couleur, métis, Amérindiens. Ces derniers 
devenaient ainsi des acteurs cruciaux des équilibres politiques. La promesse 
de libération fut offerte aux esclaves contre leur engagement militaire, aussi 
bien lors de la Révolution américaine qu’à Saint-Domingue, au Rio de la 
Plata, dans la Colombie bolivarienne ou au Pernambouc. Dans ce contexte 
bouleversé, des groupes d’esclaves ou de libres de couleur, alliés ou rivaux, 
ont pris les armes pour organiser des mouvements à la fois autonomes et 
profondément inscrits dans les luttes de leur temps. 

La première forme de résistance à l’esclavage fut pourtant l’association 
du recours aux tribunaux avec la projection, dans l’espace public, des cas 
les plus importants, telle l’affaire Somerset en 1772 en Grande-Bretagne. 
En Amérique hispanique, il n’était pas rare que des esclaves poursuivent 
leurs maîtres devant les tribunaux, mais avec le début de la révolution 
d'indépendance, les requêtes commencèrent à réclamer la fin de 
l’esclavage. En 1812, 200 esclaves de la Nouvelle-Grenade exigèrent ainsi 
leur liberté à la haute cour de justice de la province d’Antioquia. L'affaire 
poussa les deux partis en guerre, loyalistes et républicains, à attirer les 
esclaves dans leurs rangs. Partout, ce lien entre résistance judiciaire, 
politisation et sphère publique constitue une nouveauté de l’âge des 
révolutions atlantiques. 

C’est cependant l’auto-libération par l’engagement militaire des 
esclaves qui fut le phénomène le plus important de la période. Pendant les 
guerres d’indépendance, la prise d’armes, autonome ou encadrée, s’est 
souvent produite au sein des partis loyalistes. On a déjà évoqué le célèbre 


bataillon des Loyal Ethiopians levé pour défendre le parti du roi George en 
Virginie. Les royalistes du Venezuela et de la Nouvelle-Grenade soulevèrent 
des esclaves contre Miranda et Bolivar en leur promettant la liberté. Dans 
les colonies françaises des Antilles, les insurgés de 1791 furent d’abord 
soutenus par les monarchies espagnole et britannique. Certains de leurs 
chefs furent même enrôlés dans les troupes impériales comme Jean- 
François ou Biassou. Les partis révolutionnaires durent suivre. En 
Amérique du Sud, les deux grandes armées libératrices, celles du 
rioplatense San Martin et du Vénézuélien Bolivar, comptaient de très 
nombreux esclaves dont beaucoup obtinrent leur libération à l’issue du 
conflit. Dans la jeune république des États-Unis, on estime que près de 
25 % des esclaves se libérèrent ou furent affranchis pendant la guerre 
d’Indépendance du fait des engagements militaires et des désordres liés au 
conflit. L’indépendance d’Haïti (1804) fut obtenue par une armée 
composite, comprenant d’anciens ennemis qui firent cause commune contre 
le rétablissement de l’esclavage, tandis qu’en Guadeloupe la révolte de 
Louis Delgrès fut sauvagement réprimée. 

Dans ce tableau, il ne faut pas oublier les gens de mer à la fois mobiles 
et visibles. Les marins de couleur furent des vecteurs remarqués des 
nouveautés révolutionnaires. En Guadeloupe, la république aux abois 
engagea les affranchis sur les navires corsaires qui diffusaient à la fois la 
peur des prises et l’annonce d’une liberté possible. Les équipages français, 
peuplés d’officiers de couleur, faisaient grande impression dans les ports 
espagnols ou états-uniens si bien que des règlements espagnol et 
britannique interdirent l’engagement de marins noirs francophones. Dans 
les années 1820, la Colombie, comme la république haïtienne sous Boyer, 
arma des navires qui capturèrent des navires de traite pour en revendre 
parfois la cargaison en Louisiane. 

La prise d’armes des esclaves, libre ou contrainte, révolutionnaire ou 
contre-révolutionnaire, joua le rôle décisif dans la déstabilisation de 


l’institution esclavagiste. De fait, les continuités morphologiques sont 
nombreuses avec les événements similaires qui ponctuèrent la période pré- 
révolutionnaire. Les révoltes n’avaient jamais manqué, mais aucune n’avait 
jamais réussi non plus à fragiliser politiquement la légitimité et le 
fonctionnement du système de production esclavagiste et son économie- 
monde propre. Les révolutions atlantiques introduisirent un changement 
fondamental puisque c’était désormais la fin de l’esclavage qui constituait 
l’horizon partagé d’une multitude de soulèvements simultanés. 


La sortie de l’esclavage : les limites 
de l’abolitionnisme révolutionnaire 


Aux Amériques, l’immense majorité des élites abolitionnistes étaient 
favorables à la disparition graduelle de l’esclavage. Cette générosité les 
faisait pourtant peu douter de l’infériorité naturelle de la « race africaine ». 
À l’image de Thomas Jefferson, nombre d’entre elles estimaient tout aussi 
problématique le maintien de l’institution servile au sein d’une république 
d’égaux que l’accession des affranchis à la pleine citoyenneté. Beaucoup de 
discours abolitionnistes avaient recours à des stéréotypes paternalistes sur 
les noirs. L’âge des révolutions ne fut pas seulement un moment 
d’affaiblissement et de réinvention de l’esclavage, ce fut aussi celui où la 
race fut introduite en politique, pour paraphraser Benjamin Constant. Des 
abolitionnistes libéraux, républicains et même socialistes du début du 
xIx' siècle en furent les premiers grands penseurs, à l’instar des intellectuels 
proches du journal libéral français Le Censeur européen. L'égalité devant la 
loi, en détruisant les fausses grandeurs héritées de l’ Ancien Régime, devait 
permettre d’organiser la société autour de capacités « naturelles ». En 
France, républicains, socialistes saint-simoniens ou fouriéristes doutaient de 
la capacité des affranchis à travailler volontairement. C’était le métissage 


avec la « race supérieure », davantage que l’effet de la liberté civile et 
politique, qui devait les élever à la qualité de citoyens utiles. Cette 
« physiologie politique » était partagée en Amérique latine par des libéraux 
comme Bolivar. Cela explique pourquoi les mesures anti-esclavagistes 
s’accompagnaient généralement de mesures limitant les droits civils et 
politiques des affranchis. Partout, l’affaiblissement politique de l’esclavage 
rejaillit sur la condition des libres de couleur dont le statut de citoyen était 
sujet à controverse. AUX États-Unis, le « bref recul de la ligne de couleur » 
(Ira Berlin) pendant la révolution encouragea les Afro-descendants, 
considérés jusque-là comme de simples résidents (denizen), à réclamer 
l'égalité politique devant les tribunaux des États fédérés, parfois avec 
succès. Mais partout se posait la même question : comment tolérer 
l’inclusion, à égalité, d’individus méprisés, naguère traités comme de 
simples choses, dans la sphère de la citoyenneté ? Ces enjeux étaient 
explosifs parce qu’ils concernaient la définition même de la citoyenneté 
démocratique et son cercle d’inclusion et d'exclusion. 

Les limites de la générosité abolitionniste se lisent également dans les 
plans de colonisation nouvelle qui émergèrent en Grande-Bretagne dès la 
fin du xvur siècle ; en France, dans le cadre de la Société des amis des 
Noirs ; aux États-Unis avec l’American Colonization Society fondée en 
1816. Dans la ligne du savant et explorateur suédois Carl B. Wadstrôm, il 
s’agissait de renvoyer les affranchis en Afrique pour qu’ils y répandent la 
civilisation occidentale, les habitudes de travail, de commerce. En un mot, 
les révolutions atlantiques devaient produire une nouvelle géographie de la 
liberté. Le comptoir de Freetown, au Sierra Leone, fut fondé en 1787 par 
l’abolitionniste Granville Sharp et sa Society for the Relief of the Black 
Poor pour accueillir des affranchis de la Révolution américaine qui avaient 
combattu pour le roi George et échoué, misérables, à Londres. La colonie 
recueillait aussi les esclaves libérés lors des croisières du West Africa 
Squadroon, la flotte armée pour faire respecter l’interdiction de la traite 


internationale. Destinée à former le foyer des esclaves émancipés des États- 
Unis, la colonie du Liberia, fondée en 1822, associait abolition et 
colonisation post-impériale, les affranchis des Amériques recevant la 
mission de civiliser l’ Afrique. 

Héritières des critiques anti-esclavagistes des Lumières, les révolutions 
atlantiques ouvrirent la possibilité de penser la fin graduelle de l’esclavage. 
C’est cependant l’action des esclaves eux-mêmes qui permit d’obtenir les 
mesures les plus importantes de la période, soit en tant que rebelles, soit 
comme soldats engagés dans les guerres d’indépendance du continent 
américain. Ces temps de politisation extrême permirent à des milliers 
d’esclaves de devenir des acteurs à part entière, dont l’objectif n’était pas 
seulement leur propre libération, mais la fin de l’institution servile et 
l’égalité des affranchis avec les autres citoyens. Ce programme n’eut d’effet 
immédiat qu’en Haïti. Ailleurs, les libéraux, qui avaient inspiré les 
politiques abolitionnistes, trouvèrent dans l’inégalité naturelle des raisons 
pour retarder la fin immédiate de l’esclavage et frapper les affranchis et 
leurs descendants d’incapacités civiles et politiques dans le cadre même de 
la citoyenneté. À Cuba, au Brésil et dans le sud des États-Unis, le système 
esclavagiste sut s’adapter aux conditions de la révolution industrielle. Il 
connut une nouvelle expansion, à tel point que l’on parle de « second 
esclavage » pour le xix° siècle. Le caractère ambivalent de la période tient à 
ce que les révolutions atlantiques firent de la fin de la traite et de 
l’esclavage l’un des horizons politiques de la modernité tout en ouvrant 
également un âge d’or de l’association entre économie de plantation et 
industrialisation, avec, en arrière-plan, la constitution d’une réflexion 
entreprise par les libéraux et les républicains sur les capacités différenciée 
des « races humaines » à accomplir les promesses du progrès. Il n’empêche 
que les révolutions atlantiques ébranlèrent profondément une institution 
identifiée à la construction des empires de la première modernité. 
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RENVOIS 


Aux sources d’une révolution 
Napoléon rétablit l'esclavage 
Affranchissement 

Résistance 

Révoltes 

Violence 


Abolitionnismes 
et abolitions 


BENEDETTA ROSSI 


Un jeune esclave servait au banquet donné par son maître, 
Vedius Pollion, riche Romain lui-même fils d’un esclave affranchi, lorsqu'il 
brisa par mégarde une coupe en cristal. Pour punir le garçon, Pollion 
ordonna qu’on le mette à mort en le jetant en pâture aux murènes qu’il 
élevait dans un bassin du jardin de sa villa de Pausylipon. Supplié par 
l’esclave qu’on lui épargne une mort si cruelle, l’empereur Auguste, qui 
était invité au banquet, fit remplir le bassin de terre et briser toutes les 
coupes de Pollion. Sénèque raconte cette anecdote dans son De Ira (I, 40) 
pour illustrer non pas les horreurs de l’esclavage, mais les vertus de la 
tolérance. Il mentionne à nouveau la cruauté de Vedius Pollion dans son De 
Clementia (1, 18), en clarifiant davantage encore son avis sur l’esclavage : 


Bien que les lois permettent de maltraiter sans retenue un esclave 
[cum in servum omnia liceant], il est néanmoins certaines choses 
que le droit commun de la vie nous interdit de faire à un être humain 
[in hominem|]. 


Cette anecdote plaisait à l’imaginaire antique. Elle est reprise par Pline 
l'Ancien (Naturalis Historia, 9, 39), Dion Cassius (Historia Romana, 54, 
23) et, à la fin du n siècle, par Tertullien de Carthage (De Pallio, 5). Dans 


un monde non abolitionniste, la leçon morale qu’inspire la cruauté de 
Vedius Pollion ne porte pas sur l’inhumanité de l’esclavage, mais sur les 
valeurs de tempérance et de pitié envers les autres, y compris les esclaves. 
L’exhortation de Sénèque à traiter les esclaves avec humanité repose sur la 
conviction du partage d’une commune humanité, et cela en dépit de la 
classification, pourtant rappelée, des esclaves comme des biens meubles 
(mancipia). On trouve ici le paradoxe, qui est au cœur de la question de 
l’esclavage à travers le temps, entre la classification juridique des esclaves 
comme des êtres susceptibles d’être maltraités sans retenue et, 
parallèlement, la reconnaissance de leur humanité, qui impose des limites à 
la dureté de leur traitement. L’esclavage permet un contrôle potentiellement 
total sur la personne de l’esclave. Une telle forme extrême de domination a 
toujours posé un problème moral. Mais les façons d’envisager ce problème 
ont varié dans le temps et l’espace. 

Dans l’Antiquité les premiers chrétiens ne désapprouvaient pas 
l’esclavage, mais recommandaient que les esclaves soient traités avec 
humanité. Dans son Épître à Philémon, saint Paul conseillait vivement à ce 
dernier de reprendre à son service (sans toutefois l’affranchir) l’esclave 
fugitif Onésime, que Paul avait converti au christianisme, « non plus 
comme serviteur, mais mieux qu’un serviteur, comme un frère bien-aimé 
qu’il est vraiment pour moi » (Phl 1. 16). Plus tard, au Moyen Âge et au 
début de l’époque moderne, se développa l’idée selon laquelle les croyants 
d’une religion monothéiste ne devaient pas réduire en esclavage leurs 
coreligionnaires. Les premiers pas de l’anti-esclavagisme visaient ainsi à 
protéger les concitoyens (dans la Grèce et la Rome antiques) et les 
coreligionnaires (dans l’islam et le christianisme). Ce n’est qu’à partir de la 
seconde moitié du xvir siècle que les premiers arguments abolitionnistes 
contre la réduction en esclavage de tous les êtres humains commencèrent à 
circuler parmi les quakers en Pennsylvanie et au Royaume-Uni. Jusqu’à 
cette époque, l’esclavage n’était pas considéré comme immoral en soi, mais 


les maîtres étaient exhortés à se comporter avec humanité envers leurs 
esclaves. L’abolitionnisme transforme idéologiquement l’esclavage d’une 
institution légitime en une aberration. Envisagée dans la longue durée du 
traitement moral de l’esclavage, l’émergence de l’abolitionnisme marque le 
développement d’une nouvelle éthique universaliste qui considère que toute 
vie humaine mérite d’être défendue. Bien que l’esclavage continue d’exister 
exceptionnellement et dans l’illégalité, avec l’abolitionnisme aucune 
catégorie de personnes ne peut légitimement être imaginée comme 
intrinsèquement si défectueuse (dans le sens latin de déficient, incomplet, 
imparfait) qu’elle mériterait, voire nécessiterait, d’être réduite en esclavage. 

Les attitudes morales à l’égard de l’esclavage ont été régies en général 
par trois logiques alternatives : l’altérisation (othering), la réciprocité, et 
l’universalisme. Les logiques de l’altérisation (othering logics) justifient les 
formes d’esclavage les plus aliénantes, qui dénient aux esclaves leur 
humanité : un outil (ou un animal) n’est censé ne rien mériter en retour des 
services qu’il rend. La deuxième logique, fondée sur la réciprocité 
asymétrique entre maîtres et esclaves, suppose l’intégration des esclaves, 
même dans une position très subalterne, au sein de sociétés hiérarchisées. 
La réforme de l’institution esclavagiste est alors conçue en termes de 
réduction de l’asymétrie entre maître et esclave et d’amélioration des 
conditions de vie des esclaves. La troisième logique, fondée sur 
l’égalitarisme et l’universalisme, ne peut que concevoir l’esclavage comme 
un tort, voire un crime. Lorsque tous les humains en viennent à être 
considérés comme essentiellement égaux et que des droits fondamentaux 
sont universellement reconnus à tous sans exception, aucune catégorie de 
personnes ne peut être considérée comme réductible en esclavage. La 
révolution abolitionniste qui a conduit à l’abolition légale de l’esclavage 
partout dans le monde a progressé parallèlement au rejet des hiérarchies 
naturalisées. Lorsque l’abolitionnisme est devenu la norme, l’esclavage n’a 
pas pris fin, mais les stratégies des militants anti-esclavagistes sont passées 


de la proclamation de l’humanité des esclaves à la dénonciation de 
l’inhumanité des esclavagistes. 


Les débats sur l’esclavage illégitime 


Le lien entre la réduction en esclavage et l’altérité religieuse était 
essentiel dans l’esclavage méditerranéen, depuis l’Antiquité jusqu’au 
xvI siècle. En 1363, les Prieurs de Florence autorisèrent le commerce des 
esclaves à la condition qu’il s’agisse d’« Infidèles ». La prise de conscience 
du fait que de nombreux esclaves des cités italiennes étaient nés chrétiens 
ou avaient été christianisés à leur arrivée en Italie donna lieu à des débats 
sur la possibilité de posséder légitimement des esclaves qui s’étaient 
convertis. Trois ans plus tard, en 1366, les Prieurs de Florence précisèrent 
que, par le terme d’Infidèles, ils désignaient « tous les esclaves d’origine 
infidèle, même si, à l’époque de leur arrivée, ils appartiennent à la foi 
catholique », et qu’un esclave d’origine infidèle était « quiconque vient du 
pays et de la race des Infidèles » (De partibus et genere infidelium). Pour 
éviter les ambiguïtés, le Sénat vénitien promulgua en 1386 un décret 
réglementant le commerce des enfants de chrétiens libres, vendus par leurs 
parents indigents (cette pratique était courante à Corfou, en Albanie, en 
Dalmatie, en Istrie, ainsi que dans certaines régions du nord de l’Italie 
comme la Lombardie et la principauté épiscopale de Trente). Ces enfants, 
désignés sous le nom d’« âmes » (anime), ne devaient pas être traités 
comme des esclaves ordinaires, mais être asservis pour une durée 
prédéterminée, dix ans en général, au terme de laquelle on devait leur 
donner le choix de se racheter par leurs propres moyens. Le décret stipulait 
que les enfants nés au nord de Corfou étaient considérés comme des anime, 
et que ceux nés plus au sud étaient des esclaves ordinaires. 

La géographie fournissait un critère imprécis pour déterminer qui 
pouvait être réduit en esclavage, mais elle avait l’avantage de la simplicité. 


À la fin du Moyen Âge et au début de la période moderne, les critères 
géographiques pour la légitimation de la mise en esclavage produisirent des 
cartes mentales divisant le monde entre les groupes réductibles en esclavage 
ou non, définis selon des caractéristiques religieuses — ou, si l’on reprend la 
formule de Jeffrey Fynn-Paul, entre des zones d’esclavage et des zones de 
non-esclavage. Hannah Barker a montré que les sociétés chrétiennes et 
musulmanes du bassin méditerranéen et de la mer Noire partageaient une 
culture commune de l’esclavage : elles suivaient des critères et des 
conventions analogues au sujet de cette institution sur tout le pourtour de la 
Méditerranée. De part et d’autre du Sahara, les sociétés islamiques se 
caractérisaient également par des positions communes sur les populations 
qui étaient susceptibles ou non d’être légitimement réduites en esclavage. 

Le développement de la traite atlantique amplifia la mondialisation de 
l’esclavage. Des individus et des groupes de tous les continents y jouêrent 
différents rôles, nourrissant un système conçu pour fournir aux économies 
américaines des Africains réduits en esclavage. Les technologies qui 
rendirent possibles le commerce et le transport transocéaniques, associées 
aux logiques capitalistes pour lesquelles le profit était à la fois un moyen et 
un objectif de l’esclavage de masse, transformèrent cette institution. Dans 
d’autres contextes, les logiques hiérarchiques qui légitimaient l’esclavage 
entraînaient des formes de réciprocités asymétriques entre l’esclave et le 
maître. Or, ces liens de réciprocité disparaissaient dans la traite atlantique. 
La cargaison humaine du navire de traite était déshumanisée, esclavage 
atlantique et marchandisation capitaliste se nourrissant mutuellement. 

Le commerce atlantique du xvi siècle n’inventa pas ex nihilo les 
logiques économiques capables d’accentuer le potentiel déshumanisant de 
l’esclavage. Par exemple, Paulin Ismard montre qu’à Chios, au vi siècle 
avant notre ère, l’esclavage commercial posait déjà un problème moral aux 
auteurs grecs, sans pour autant faire d’eux des abolitionnistes. Le barbare de 
Chios et l’Africain victime de la traite atlantique sont des outils dont l’achat 


résulte d’un calcul économique visant à tirer profit des produits de leur 
travail. Contrairement aux esclaves ayant une place dans la société en tant 
qu'’esclaves, car intégrés aux hiérarchies sociales avec un statut de 
subalterne, les esclaves anonymes et désocialisés dont le travail alimentait 
un commerce lucratif correspondent davantage à la métaphore de la mort 
sociale décrite par Orlando Patterson. L’échelle a son importance : au 
xv” siècle, les empires européens avaient acquis les moyens technologiques 
adéquats pour soumettre des régions du monde et des populations entières à 
une exploitation systématique afin d’assurer leur croissance économique et 
leur suprématie politique. Les lois qui légitimaient l’esclavage restèrent 
foncièrement celles héritées de Rome, révisées par les interventions 
médiévales chrétiennes et islamiques. Mais l’appareil de l’esclavage 
atlantique mobilisa des critères juridiques, technologiques, scientifiques, 
économiques, religieux et moraux pour acquérir la force d’un dispositif, 
non seulement du point de vue quantitatif mais aussi qualitatif. 

Comment légitimer moralement la mise en place d’un tel dispositif en 
vue de l’exploitation systématique d’Africains réduits en esclavage ? La 
papauté était la principale autorité éthique de la chrétienté. Elle se prononça 
tout autant en faveur qu’en défaveur de l’esclavage et du commerce des 
esclaves, mais elle contribua dans l’ensemble à la perpétuation de 
l’esclavage atlantique. En 1452, les Portugais catholiques recherchèrent 
l’approbation du pape pour leur expansion territoriale outre-mer. Par sa 
bulle Dum Diversas, le pape Nicolas V accorda à l’empereur portugais 
Alphonse V, dit « l’Africain », « la pleine et entière permission d’attaquer, 
de rechercher, de capturer et de soumettre les Sarrasins, les païens et tous 
les autres infidèles et ennemis du Christ, où qu’ils se trouvent, ainsi que 
leurs royaumes, duchés, pays, principautés et autres possessions [...] et de 
réduire leurs personnes en esclavage perpétuel ». L'objectif présumé de 
leurs conquêtes était de convertir les sociétés du Nouveau Monde au 
christianisme. La conversion était à l’époque une justification morale et 


politique puissante. En 1493, à la suite du voyage de Christophe Colomb en 
Amérique, Ferdinand et Isabelle d’Espagne obtinrent du pape Alexandre VI 
qu’il leur accordât, par la bulle Inter Caetera, la même autorisation pour 
leurs entreprises atlantiques. Le pape donna aux monarques d’Espagne 
l’autorité sur les Amériques et à ceux du Portugal l’autorité sur l’ Afrique. 
En 1494, le traité de Tordesillas confirma cette répartition des pouvoirs 
entre l’Espagne et le Portugal. En 1506, le pape Jules IT réitéra ces termes. 
Ces traités, qui visaient principalement à étendre le pouvoir temporel et les 
opérations commerciales des empires européens, approuvaient l’esclavage, 
lequel était justifié en tant que moyen de conversion religieuse à l’intérieur 
des sphères d’influence géographiquement définies des souverains 
catholiques. 

La réduction en esclavage des coreligionnaires devait être évitée. Mais 
il ne faut pas confondre une préoccupation à l’égard d’une réduction en 
esclavage illégitime avec une réelle volonté d’éliminer l'institution de 
l’esclavage. Le dominicain Bartolomé de Las Casas, qui prônait la 
disparition de l’esclavage amérindien, proposa en 1518 à la couronne 
espagnole de remplacer les travailleurs amérindiens par des Africains 
acquis en Ibérie. Il se repentit par la suite de cette suggestion et dénonça 
l’esclavage des Africains dans son Historia de las Indias, qui resta inédit 
pendant trois cents ans, et dans la Brevisima relaciôn de la destrucciôon de 
Africa (1552). Bartolomé de Albornoz, juriste espagnol de l’école de 
Salamanque et professeur de droit à l’université de Mexico, dans son Arte 
de los contractos (1573) alla plus loin et condamna non seulement le 
commerce des esclaves, mais l’esclavage lui-même, y compris celui ciblant 
les Africains. Il ne réclama pas l’émancipation des esclaves, mais sa 
dénonciation de l’institution était suffisamment radicale pour que son livre 
soit mis à l’index par l’Inquisition. Sa voix demeura presque isolée jusqu’à 
la fin du xvu siècle. Ce ne fut pas Albornoz, mais Alberico Gentili, 


Francisco de Vitoria, Hugo Grotius et d’autres juristes célèbres qui 
fournirent les arguments en accord avec les intérêts des empires européens. 

Il est probable que les intellectuels musulmans du xvi' siècle, comme 
Makhluf ibn ‘Ali ibn Salih al-Balbali, qui écrivait dans les années 1530, 
étaient au courant des débats sur l’esclavage qui se tenaient dans la 
péninsule Ibérique. En 1615, Ahmad Baba, lettré sanhaja, retourna à 
Tombouctou, sa ville natale, après vingt ans d’exil à Marrakech, dans le 
sultanat du Maroc. Peu après son retour, il écrivit le traité Mi’raj al-Su’ud 
ila nayl hukm majlub al-sud (« L’échelle pour s’élever à la compréhension 
de la loi sur les noirs transportés »). Les « Noirs transportés » étaient des 
Africains de l’Ouest vendus comme esclaves en Afrique du Nord, après 
avoir traversé le Sahara. Ce texte fut écrit en réponse aux questions de Sa’id 
ibn Ibrahim al-Jirari, marchand de l’oasis du Touat, au nord du Sahara. Al- 
Jirari suivait essentiellement la même logique que les suzerains ibériques 
qui consultaient les papes dans leur quête de légitimation morale. Il 
consultait le juriste Ahmad Baba pour avoir son opinion sur les personnes 
qui, selon les lois divines, pourraient être légitimement asservies. 

Citant Ibn Khaldoun (1332-1406) et d’autres auteurs, Ahmad Baba 
déclara que les peuples mentionnés par al-Jirari n’avaient jamais été 
conquis et avaient embrassé l’islam de leur propre volonté, et qu’ils ne 
pouvaient donc pas être légitimement réduits en esclavage par d’autres 
musulmans. Quant à la réponse à la seconde question d’al-Jirari, il 
incombait à l’acheteur de faire la preuve de la réductibilité en esclavage de 
ces groupes : citant une décision rendue par le cadi de Tombouctou 
d'autrefois, Mahmud ibn ‘Umar ibn Muhammad Aaïit (en fonction de 1498 
à 1548) qui était aussi son aïeul, Ahmad Baba déclara que, si le captif qui 
faisait l’objet d’une vente affirmait être musulman, l’acheteur avait pour 
obligation religieuse de l’affranchir, à moins d’avoir la preuve du contraire. 
Les musulmans noirs devaient être traités comme tous les autres 
musulmans. Ces arguments ne signifiaient pas forcément qu’Ahmad Baba 


n’avait pas un point de vue racialisé. Il s’appuyait probablement sur la 
théorie de la race d’Ibn Khaldoun, qui regorgeait de stéréotypes négatifs sur 
les Noirs. Mais il affirmait que le droit islamique ne faisait pas de 
distinction entre les races lorsqu'il était question d’esclavage. 

Comme les notables vénitiens dans leurs décisions du xiv' siècle, 
l’érudit de Tombouctou eut recours aux critères géographiques pour 
répondre aux demandes concernant la possibilité de réduire en esclavage les 
peuples de certaines sociétés subsahariennes. Il distingua les peuples 
originaires de régions connues comme « terres d’Islam », qu’on ne pouvait 
légitimement asservir, et les peuples vivant hors de ces zones, qui pouvaient 
en toute légalité être réduits en esclavage. Il se référa à une ancienne fatwa 
prononcée par Makhluf ibn ‘Ali ibn Salih al-Balbali qui dressait la liste des 
groupes qu’on ne pouvait vendre ou posséder comme esclaves, car 
musulmans, et qui comprenait les populations de Kano, Katsina, Gobir, 
certains habitants de Zakzak et tous les Songhay. John Hunwick relève que 
dans son jugement, al-Balbali s’en remettait à l’avis des juristes 
d’Andalousie et de Fès. Les critères géographiques apportaient une solution 
pragmatique permettant de déterminer la croyance religieuse d’individus 
réduits en esclavage. Mais ces critères étaient par essence changeants : la 
conversion ou l’apostasie pouvaient modifier les cartes des territoires où les 
populations pouvaient être réduites en esclavage. Ainsi, deux siècles après 
Ahmad Baba, le cheikh Usman dan Fodio, fondateur du sultanat de Sokoto, 
soutenait dans son Bayan wujub al-hisra que la situation avait changé 
depuis l’époque de la fatwa d’ Ahmad Baba et qu’il pouvait mener en toute 
légitimité le jihad contre les souverains haoussas de ces régions, car leurs 
habitants ne pouvaient plus être considérés comme de véritables 
musulmans. 

Jusqu'au xvi siècle, chrétiens et musulmans dénoncèrent, avec une 
véhémence qui préfigurait les harangues passionnées des abolitionnistes, ce 
qu’ils considéraient comme une réduction en esclavage illégitime car mal 


ciblée. Mais ils ne contestaient pas la moralité de l’esclavage en tant 
qu'institution. La différence avec les positions abolitionnistes est 
considérable et les conséquences en sont importantes, surtout pour ceux qui 
sont jugés dignes d’être asservis. Aspirer à l’affranchissement dans une 
société où l’esclavage est considéré comme une institution légitime est bien 
différent d’être illégalement réduit en esclavage dans une société qui 
considère l’esclavage comme une aberration morale et un crime. 
L’opposition sélective à l’esclavage ne saurait être confondue avec 
l’abolitionnisme. La première vise à protéger certains groupes de 
l’esclavage, le second à éradiquer une institution pluriséculaire. 


La révolution abolitionniste 


Les premiers arguments abolitionnistes étaient originaux pour deux 
raisons : ils postulaient une humanité commune avec les esclaves et 
s’appuyaient sur une éthique universaliste. En 1688, au cours d’une réunion 
des Amis (quakers) à Germantown (Pennsylvanie), 
Francis Daniell Pastorius, Gerret Hendericks, Derick up de Graeff et 
Abraham up den Graeff présentèrent une pétition pour mettre fin à la 
pratique de l’esclavage dans leur communauté. La pétition demandait aux 
quakers, qu’effrayait l’idée de voir des chrétiens exposés à se faire capturer 
par les Turcs musulmans, d’étendre leur empathie aux Africains risquant 
l’esclavage. De nombreux quakers considéraient encore qu’il était 
acceptable de posséder des esclaves et se prêtaient de l’argent pour en 
acquérir afin d’assurer le succès de leurs entreprises commerciales. La 
pétition de Germantown mettait l’accent sur l’universalité des droits de 
l’homme et s’appuyait sur « la règle d’or » : « Ne fais pas à autrui ce que tu 
ne voudrais pas qu’on te fasse. » Ayant connu la persécution en raison de 
leurs croyances religieuses, les quakers néerlandais et allemands (dont la 
plupart étaient d’anciens mennonites) compatissaient avec les esclaves. 


Leurs réflexions s’adressaient aux consciences individuelles dans un style 
rhétorique simple. À peu près à la même époque, les puritains du 
Massachusetts critiquaient la mise en esclavage d’autrui, car le corps des 
esclaves, à l’instar de celui de leurs bourreaux, abritait une âme immortelle. 
Comme le puritain Richard Baxter le rappelait à ses lecteurs dans A 
Christian Directory : Or, a Summ of Practical Theologie, and Causes of 
Conscience (1673), l’âme des esclaves était « tout aussi capable de salut 
que la vôtre » (p. 557). En Amérique du Nord, en l’espace de deux siècles, 
ce mouvement qui avait débuté comme un appel à la conscience des 
membres de sectes chrétiennes marginales de l’après-Réforme se 
transforma progressivement en une lutte inconciliable sur le statut des noirs, 
manifestement (ost)racisés. L'idée qu’ils étaient dignes du statut libre 
déboucha sur une guerre civile. 

L’esclavage avait commencé à être progressivement aboli après la 
guerre d’Indépendance contre la Grande-Bretagne. Les États du Nord 
s'étaient opposés à l’esclavage dès le début de la période post- 
indépendance, le Vermont et la Pennsylvanie adoptant respectivement des 
lois d’abolition graduelle de l’esclavage en 1770 et 1780. En 1783, le 
Massachusetts fut le premier État à déclarer l’esclavage illégal, et en 1804 
la plupart des États du Nord avaient fait de même. L’esclavage fut aboli 
partout aux États-Unis après la guerre de Sécession, avec l’adoption du 
treizième amendement de la Constitution américaine en 1865, sous la 
présidence d’Abraham Lincoln. La trajectoire qui mena à l’abolition fut 
toutefois loin d’être linéaire : des variantes d’arguments pro-esclavage, pro- 
abolition et plusieurs positions intermédiaires en faveur d’une amélioration 
du sort des esclaves proliférèrent. Les auteurs en faveur de l’esclavage 
défendaient ce qui était à leurs yeux la moralité du racisme. Ils affrontaient 
des abolitionnistes noirs de plus en plus influents, qui étaient à la fois des 
idéologues et des icônes de l’anti-esclavagisme. Leurs façons d’agir et de 


raisonner démontraient la non-infériorité du noir et révélaient les fictions 
infériorisantes qui sous-tendaient l’esclavage (comme altérisation). 

Au milieu du xiX siècle, de nombreux propriétaires d’esclaves 
favorables au maintien de l’esclavage étaient en faveur des politiques 
d'amélioration. George Fitzhugh, auteur virginien anti-abolitionniste, citait 
Aristote afin de faire passer les relations hiérarchiques esclave-maître pour 
une nécessité naturelle et dénoncer le concept de « liberté humaine 
naturelle », qu’il considérait comme un artifice trompeur de la rhétorique 
abolitionniste. Il défendait la nécessité de l’inégalité. L’esclavage jouait 
selon lui un rôle utile en régulant l’inégalité de manière avantageuse à la 
fois pour les esclaves et les libres. Plutôt que de nier l’humanité des 
esclaves, l’argumentaire proposé par Fitzhugh dans Cannibals AÏl, or Slaves 
Without Masters (1857) reposait sur l’idée que des conditions d’esclavage 
améliorées seraient préférables aux conditions de vie du prolétariat anglais, 
que Fitzhugh qualifiait d’« esclaves sans maîtres ». Au contraire, d’après 
lui, les esclaves d'Amérique vivaient 


aux côtés de l’épouse, des enfants, des frères et sœurs, des chiens, 
des chevaux, des oiseaux et des fleurs — les esclaves aussi 
appartiennent au cercle de la famille. Leur humanité commune, leur 
faiblesse et leur dépendance abjectes, leur grande valeur, les 
services qu’ils rendent pour répondre à nos besoins dans l’enfance, 
l’âge adulte, la maladie et la vieillesse, les écartent-ils de cette 
affection que tout dans la famille suscite ? Non : les intérêts du 
maître et de l’esclave sont liés, et chacun, dans le domaine qui lui 
est approprié, s’efforce naturellement de promouvoir le bonheur de 
l’autre. 


En 1860, E. N. Eliott, président du collège des Planteurs du Mississippi 
publia un recueil de textes visant à convaincre l’opinion publique 


américaine de la justice des arguments en faveur de l’esclavage. Il y mêlait 
rhétorique de l’amélioration et racisme : 


Que le nègre est aujourd’hui une espèce inférieure, ou au moins une 
variété inférieure de la race humaine, est à présent bien établi et 
doit, nous le croyons, être reconnu par tous. Que, de son propre 
chef, il n’a jamais émergé de la barbarie et que, même lorsqu'il est 
en partie civilisé sous le contrôle de l’homme blanc, il retourne 
rapidement au même état si on l’émancipe, sont aujourd’hui des 
vérités indubitables [...]. L’esclavage américain a déjà accompli les 
résultats les plus encourageants dans l’élévation de la race nègre qui 
vit parmi nous ; ils sont à présent aussi supérieurs aux natifs 
d’Afrique que les blancs le sont par rapport à eux. 


Enracinées dans une conception raciste du monde, les théories d’un 
esclavage prétendument naturel furent la cible principale des campagnes 
abolitionnistes : « Ne suis-je pas un homme et un frère ? », « Ne suis-je pas 
une femme et une sœur ? » Ré-humaniser les personnes déshumanisées 
occupait une place centrale dans la révolution idéologique abolitionniste. 

Ceux qui avaient directement fait l’expérience de l’esclavage et qui, 
après en avoir été libérés, étaient devenus des intellectuels et militants 
connus du public, jouèrent un rôle fondamental. Harriet Tubman mena des 
campagnes politiques, tout en cherchant à sauver des familles et individus 
qui subissaient l’esclavage. Au cours de sa vie, Frederick Douglass changea 
de stratégie selon les différents rôles qu’il endossa : de l’esclave résistant 
s’appuyant sur son histoire pour encourager les abolitionnistes à agir, au 
converti religieux embrassant tous les chrétiens dans un message 
universaliste capable de convaincre les esclaves comme les esclavagistes 
(« J’aimais toute l’humanité — y compris les esclavagistes ; même si 
j’exécrais l’esclavage plus que jamais. Mon principal souci était, désormais, 


de convertir le monde », My Bondage and My Freedom, 1865, p. 105), pour 
finalement incarner le réalisme politique, conscient que le pouvoir ne 
concéderait jamais rien sans lutte. 

En Europe, où la présence d’Africains dans la population métropolitaine 
était réduite, l’abolitionnisme allait conférer une légitimité morale à la 
prétendue amélioration des conditions de vie des Africains en Afrique. Il 
contribua à l’évangélisation de l’Afrique par les missionnaires catholiques 
et protestants et à son occupation territoriale par les principaux empires 
coloniaux européens se déclarant « civilisateurs ». À mesure que 
l’abolitionnisme devenait un outil d’expansion, le « sauveurisme » 
(saviorism) vint remplacer l’importance auparavant accordée par le 
mouvement à l’égalité et la réciprocité. Se posant en libérateurs des 
esclaves des autres, les puissances européennes s’arrogèrent la mission 
d’éradiquer en premier lieu la traite des esclaves, puis l’esclavage, dans le 
monde entier. Ce grand récit abolitionniste qui se développa 
progressivement était en réalité très divers. Certains discours anti- 
esclavagistes européens mettaient l’accent sur des critères religieux ou 
laïques, d’autres invoquaient alternativement les idéaux de civilisation, de 
salut ou d’efficacité économique, et d’autres encore s’appuyaient, dans 
leurs appels publics, sur des tableaux statistiques, des images 
émotionnelles, des récits d’explorateurs ou des témoignages 
autobiographiques d’esclaves. 

Aujourd’hui, l’abolitionnisme est perçu comme une étape décisive dans 
le progrès moral des sociétés. Mais l’abolitionnisme doit se définir à l’aune 
de ses actions. Aux États-Unis, après l’abolition, les lois Jim Crow 
remplacèrent l’esclavage par une exploitation et une domination racistes 
fondées légalement. En Europe, l’abolitionnisme fut instrumentalisé pour 
justifier l’impérialisme et l’occupation de l’Afrique. L’éthique universaliste 
de réciprocité mise en avant au début du mouvement fut reconfigurée pour 
répondre aux objectifs de l’impérialisme grandissant de l’Europe. Ce 


processus donna lieu à des interventions qui ne ressemblaient parfois guère 
aux intentions originelles abolitionnistes. 


Courants de l’abolitionnisme 


Les quakers britanniques firent des déclarations publiques contre la 
traite des esclaves dans la seconde moitié des années 1720. Ils 
commencèrent à promouvoir un traitement plus humain des esclaves, 
auxquels on apporterait l’éducation, l’alphabétisation, et finalement la 
liberté. Mais les points de vue améliorationnistes cédèrent progressivement 
la place à des plaidoyers en faveur de l’abolition. Dans son Historical 
Account of Guinea paru en 1762, Anthony Benezet, quaker de Philadelphie, 
affirmait l’égalité des Africains et des Européens et fournissait des données 
empiriques sur les proportions et l’organisation de la traite transatlantique, 
des statistiques sur les navires de traite, et des récits de témoins oculaires 
sur la situation désespérée des esclaves. L'expérience des quakers en 
matière de tenue de registres et de comptabilité facilita l’émergence de 
tactiques abolitionnistes fondées sur une documentation méticuleuse. Les 
amis quakers du célèbre abolitionniste Thomas Clarkson encouragèrent ce 
dernier à étudier le fonctionnement des navires de traite. Bientôt, ces 
bateaux devinrent une icône de la propagande anti-esclavagiste à travers 
l’empire. 

La stratégie abolitionniste de Clarkson devait beaucoup à la méthode de 
Benezet. Clarkson publia en 1786 son Essay on the Slavery and Commerce 
of the Human Species, Particularly the African, fondé sur son essai en latin 
qui avait reçu un prix à Cambridge. En parallèle, les auteurs quakers du 
Royaume-Uni produisirent une quantité extraordinaire de pamphlets et 
d’écrits anti-esclavagistes. James Walvin mentionne 51 432 pamphlets et 
livres, ainsi que 26 525 rapports et documents. En 1787, 60 000 personnes 
adressèrent au gouvernement une pétition pour abolir la traite des esclaves, 


ce qui se réalisa vingt ans plus tard. La présence d’anglicans comme 
Granville Sharp et Thomas Clarkson conféra une certaine crédibilité à 
l’abolitionnisme auprès des institutions officielles. Le Parlement commença 
à envisager sérieusement la question de l’abolition, et le député 
William Wilberforce fit campagne en sa faveur. Dans son essai, Clarkson 
citait des passages de l’autobiographie d’Olaudah Equiano, dont la première 
édition fut publiée à Londres en 1789, et qui connut neuf rééditions du 
vivant de son auteur. Capturé enfant dans le sud de l’actuel Nigeria, et 
emmené aux Caraïbes, Equiano racheta sa liberté en 1766 et devint un 
abolitionniste de premier plan. En 1779, il avait demandé à être ordonné et 
envoyé comme missionnaire en Afrique, mais sa demande avait été rejetée 
par l’évêque de Londres. Bien que certaines voies lui fussent fermées, 
Equiano comprit qu’il pouvait défendre la cause des esclaves africains en la 
présentant d’une manière qui puisse susciter l’adhésion de nombreux 
groupes. Ses descriptions de l’Afrique en terre riche et peuplée de sociétés 
affables contribuèrent beaucoup à renforcer l’opinion selon laquelle le 
commerce inhumain des esclaves devait être remplacé par le commerce 
légitime des matières premières de l’Afrique. Dans ses conférences, 
Clarkson exposa le contenu de son fameux « coffre de campagne » rempli 
de produits africains afin de convaincre son public que le « commerce 
légitime » de marchandises africaines était non seulement faisable, mais 
qu’il transformerait les sociétés africaines en viviers de consommateurs 
potentiels des produits industriels britanniques. Ces arguments qui 
conjuguaient raisonnement économique et humanisme se révélèrent 
durables et inspirèrent le « partage de l’Afrique » dans les dernières 
décennies du xix' siècle. En France, l’abolitionnisme était indissociable de 
l’universalisme de la pensée des Lumières. Silvia Sebastiani s’intéresse ici 
même à la relation complexe entre les Lumières et l’esclavage, la 
contradiction entre la supériorité supposée de la civilisation européenne et 
les idées d’universalisme. Les Lumières remettaient en question le rôle 


hégémonique de la religion et exaltaient le raisonnement scientifique, 
considéré comme libérateur. Les Lumières écossaises, à travers les travaux 
d'Adam Smith et de John Millar, s’efforcèrent de prouver la supériorité 
économique du travail libre sur le travail esclave. L’universalisme trouva sa 
forme la plus claire dans les écrits de Condorcet des années 1780 et 1790, 
qui affirmaient l’égalité entre tous les humains et donnèrent lieu à la 
création de la Société des amis des Noirs en 1788. Ceux qui avaient fait 
l’expérience de l’esclavage s’emparèrent des idées de liberté et d’égalité 
pour atteindre leurs objectifs. 

En 1791, un événement majeur se produisit dans l’une des plus riches 
colonies des empires européens et ébranla l’ordre du monde. Dans le sillage 
de petites révoltes dans les Caraïbes en lien avec les premiers temps de la 
Révolution française, la révolte de Saint-Domingue (la partie française de 
l’île d’Hispaniola) inspira les Africains réduits en esclavage dans les 
Caraïbes et partout dans le monde. Toussaint Louverture, homme éduqué 
aux origines esclaves, employait les concepts de liberté et d’égalité dans les 
discours qu’il adressait aux rebelles noirs et dans ses lettres aux « libres de 
couleur » républicains, dans lesquelles il tentait de les gagner à sa cause. La 
révolution d'Haïti eut un écho retentissant. En novembre 1791, déjà, les 
représentants britanniques de la Jamaïque firent savoir au ministère des 
Colonies que « les idées de liberté sont tellement enracinées dans l’esprit de 
tous les Nègres, que partout où les plus grandes précautions ne sont pas 
prises, ils se soulèveront ». Dans les Caraïbes, l’anti-esclavage et 
l’anticolonialisme étaient et resteraient interconnectés. Cette généalogie 
particulière de l’idée de liberté perdurera et, comme le montre 
Alice Bellagamba ici même, inspirera des mouvements de libération anti- 
coloniaux en Amérique latine et en Afrique jusqu’aux temps présents. 

Le 4 février 1794 (16 pluviôse an IL), la France révolutionnaire abolit 
pour la première fois l’esclavage dans tous ses territoires, ce qui rendit 
légalement leur liberté à quelque 700 000 personnes, « sans indemniser les 


propriétaires pour les 1 000 millions de livres tournois qu’ils représentaient 
en investissement de capitaux » (Geggus). Il y eut des résistances. Sous le 
Consulat, Napoléon légalisa de nouveau l’esclavage en 1802 en révoquant 
le décret de la Convention montagnarde, ce qui montre que l’esclavage et 
les profits que certains Français pouvaient en tirer étaient encore 
défendables devant les opinions publiques nationales et internationales. Le 
Code noir fut rétabli (élaboré à l’origine sous Louis XIV, en 1685, il 
fournissait une législation complexe et détaillée sur l’esclavage). Bien qu’il 
s’agisse là de véritables reculs pour le mouvement abolitionniste européen, 
Napoléon adopta une attitude pragmatique à l’égard de l’esclavage sur le 
sol européen. Dans une optique populiste, il autorisa des libérations 
d’esclaves dans certains des pays qu’il conquérait. Pendant la campagne 
d'Italie, Napoléon ou ses généraux libérèrent parfois tous les esclaves à leur 
entrée dans les villes italiennes. Le Code civil de 1804 y proscrivit 
l’esclavage et fournit un cadre juridique unifié au royaume d’Italie jusqu’au 
congrès de Vienne de 1814-1815, qui réorganisa l’ordre politique de 
l’Europe après Waterloo (juin 1815). Le congrès de Vienne marquait 
également le premier engagement intereuropéen pour « mettre un terme à 
un fléau qui a si longtemps désolé l’Afrique, dégradé l’Europe et affligé 
l’humanité ». Nous retrouvons ici trois éléments caractéristiques de 
l’abolitionnisme officiel : la notion universaliste d’« humanité » dont les 
puissances européennes se considéraient comme les protectrices en sauvant 
l’Afrique de la désolation, faisant ainsi par la même occasion la 
démonstration de leur supériorité morale (sur le commerce « dégradant » 
des esclaves). Les principaux partisans de cette conception étaient les 
puissances atlantiques de l’Europe. 

L’Europe du Sud eut une expérience différente de l’esclavage et de la 
traite. Depuis le Moyen Âge, les États de la péninsule italienne et les autres 
pays catholiques du sud de l’Europe avaient autant importé qu’exporté des 
esclaves en Méditerranée. Le problème de la réduction des « autres » en 


esclavage ne pouvait se concevoir indépendamment de la menace de 
l’esclavage pour soi-même par la piraterie et de la captivité en 
Méditerranée. L’esclavage et la possibilité d’y être réduit continuèrent 
d’être imaginés en des termes religieux. À la fin du xvin siècle et au 
xIX" siècle, des associations œuvrant pour la rançon et le sauvetage des 
Italiens retenus dans les pays musulmans existaient aux côtés de petits 
mouvements abolitionnistes menés par des intellectuels régionaux, qui 
adoptaient des idées initialement importées d'Europe du Nord. 

L'Espagne avait des intérêts à la fois en Méditerranée et dans 
l’Atlantique. Elle entama des réformes de l’esclavage dans ses colonies 
dans les années 1810. Dans un premier temps, l’Espagne fit pression sur la 
Grande-Bretagne en conditionnant son adhésion à l’abolitionnisme 
atlantique au soutien des Britanniques dans ses négociations pour 
contraindre les dirigeants nord-africains à renoncer à leurs esclaves 
chrétiens et à contrôler plus strictement la traite des chrétiens dans leurs 
territoires. Cette pression eut des conséquences sur les objectifs de la 
mission diplomatique britannique en Afrique du Nord dirigée par Lord 
Exmouth, en 1816, qui aboutit à la libération de plus de 1 000 esclaves 
siciliens, napolitains, sardes, génois et allemands — ce qui montre qu’au 
début du xix° siècle l’esclavage constituait toujours une menace pour les 
Européens du Sud. L’abolition de l’esclavage dans les territoires espagnols 
d’outre-mer ne fut effective qu’avec l’adoption de la loi Moret, en 1870. 
Les enfants esclaves nés après 1868 devaient travailler pour leurs maîtres en 
tant qu’apprentis jusqu’à l’âge de vingt-deux ans. Cuba et Porto Rico — 

alors colonies hispaniques — n’abolirent l’esclavage qu’en 1880/1886 et 
1873, respectivement. Au Portugal, l’émancipation légale des esclaves 
suivit un chemin tortueux. Le Portugal mit fin officiellement à l’esclavage 
sur tous ses territoires en 1868, mais les anciens esclaves restèrent soumis à 
une période d’apprentissage. 


De la croisade anti-esclavage 
de Lavigerie à la colonisation 
« libératrice » 


Bien que les États pontificaux n’eussent pas de colonies, l’abolition par 
le pape, à Rome, entraîna des conséquences mondiales. La première 
condamnation officielle de la traite des esclaves apparaît en 1839, dans la 
lettre apostolique de Grégoire XVI, In Supremo Apostolatus, qui s’alignait 
sur l’abolitionnisme international de l’époque, tout en faisant également 
référence aux actions antérieures de l’Église catholique contre l’esclavage. 
Ces positions furent réitérées dans les encycliques de Léon XIII de 1888 (en 
particulier In Plurimis, sur l’abolition de l’esclavage, envoyée aux évêques 
du Brésil le 5 mai 1888, et Libertas, sur la nature de la liberté, le 
20 juin 1888). À la suite de ces pressions, le Brésil abolit définitivement 
l’esclavage en 1888. La légalité de l’esclavage à Cuba et au Brésil avait 
favorisé la persistance du commerce illégal d’esclaves à travers l’océan 
Atlantique jusque dans les années 1860, malgré les efforts britanniques pour 
patrouiller le long des côtes africaines et intercepter les navires qui 
pratiquaient la traite. 

Le rôle de la Belgique dans l’anti-esclavagisme européen s’accentua 
lorsque Léopold IT déploya ses projets impérialistes en Afrique. Ayant 
détenu des parts dans les activités de la société commerciale belge dans le 
Bas-Congo, Léopold II se vit confier le contrôle du Congo lors de la 
conférence de Berlin de 1884-1885, avec l’espoir qu’il y maintiendrait un 
statut de Zone commerciale exempte de taxes pour toutes les puissances 
internationales. Dans l’Acte général de la conférence de Berlin de 1885, les 
puissances européennes s’engagèrent à mettre un terme à l’esclavage 
(sections VI et IX de l’Acte). Peu après, la Belgique accueillit la 
« Conférence anti-esclavage de Bruxelles » (en 1889-1890), au cours de 
laquelle le cardinal Lavigerie joua un rôle crucial en encourageant 


l’engagement international visant à supprimer l’esclavage et abolir la traite. 
Lavigerie critiquait à la fois les logiques abolitionnistes laïques qu’il 
associait aux Lumières françaises et la focalisation des Britanniques sur le 
commerce. À la différence de ces versions de l’abolitionnisme, l’approche 
de Lavigerie s’attachait à sauver non seulement le corps, mais aussi l’âme 
des esclaves. Pour lui et ceux qu’il rassemblait autour de lui, 
l’abolitionnisme était indissociable de la conversion à la foi chrétienne (et 
au catholicisme, plus précisément). Dans ses discours, il utilisait 
fréquemment la métaphore de la « croisade », et dépeignait les esclavagistes 
musulmans comme premiers responsables de la pratique de l’esclavage en 
Afrique. 

La clé de la stratégie de Lavigerie était de stimuler la charité des 
libérateurs (par les dons qui faciliteraient le rachat des esclaves) et de 
réaliser le salut de l’âme des esclaves par la conversion. Il fonda un ordre 
religieux dévolu à la rédemption des esclaves, qui furent rachetés par 
milliers en Afrique sur une période d’une quarantaine d’années. Il forma un 
corps paramilitaire de volontaires européens (qu’il choisit plus tard de 
dissoudre) qui soutinrent les opérations de ses missionnaires en Afrique. En 
outre, il offrit des bourses scolaires aux enfants esclaves affranchis les plus 
brillants, afin qu’ils étudient la médecine dans un institut de Malte. Ainsi 
formés et éduqués, ces médecins-catéchistes retourneraient en Afrique pour 
évangéliser et participer à la libération des esclaves et à la conversion des 
Africains. Les Européens, mais aussi les catholiques noirs américains, 
soutinrent la croisade abolitionniste de Lavigerie en Afrique. Dans une 
lettre adressée au cardinal en date du 14 novembre 1889, un certain 
Robert Hunter, de San Francisco, exprimaïit son soutien et se déclarait prêt à 
consacrer toute son énergie à la campagne : 


Je suis l’un des émancipés, et sous votre direction approuvée par 
Dieu, j’espère devenir un des émancipateurs. J’espère que vos 


efforts au congrès de Bruxelles recevront une aide chaleureuse, 
rapide et pratique, et j’attends avec impatience et enthousiasme les 
développements ultérieurs et le moment où nous planterons, « grâce 
à l’aide du ITout-Puissant », la bannière de la liberté sur toute 
l'Afrique (General Archives of the Missionaries of Africa — 
GAMAfr, A17.108, 12). 


L’idéologie abolitionniste étaya la colonisation de l’Afrique par 
l’Europe. En lieu et place de l’éthique de l’égalité, la supériorité de 
l’Europe (souvent exprimée en termes racialisés), sa mission civilisatrice et 
sa responsabilité à l’égard de l’industrialisation et du commerce intérieurs 
de ces pays furent mises en avant. Le discours de Jules Ferry, alors 
président du Conseil des ministres, devant la Chambre des députés le 
28 mars 1884 mettait à l’honneur les arguments justifiant la colonisation : 
« La politique d’expansion coloniale est un système politique et 
économique [...] qu’on [peut] rattacher à trois ordres d’idées ; à des idées 
économiques, à des idées de civilisation de la plus haute portée et à des 
idées d’ordre politique et patriotique. » Ces mêmes idées furent reprises 
dans les réflexions rétrospectives de Frederick Lugard sur les causes de la 
colonisation africaine, dans l’introduction de son ouvrage The Dual 
Mandate in British Tropical Africa, publié pour la première fois en 1922. 

La volonté d’abolir l’esclavage était l’axiome de la légitimité politique 
européenne. Les empires européens firent valoir leur droit d’intervention au 
nom de leurs convictions abolitionnistes. L’abolitionnisme était devenu 
l’arme la plus puissante de l’arsenal des impérialistes européens. C’était 
néanmoins une arme à double tranchant. Les empires coloniaux européens 
ne tardèrent pas à examiner minutieusement l’efficacité de leurs actions 
anti-esclavagistes respectives. Le fait qu’il ait échoué à se montrer à la 
hauteur de ses engagements abolitionnistes coûta à Léopold II son fief 
africain, le soi-disant « État indépendant du Congo », que le militant anti- 


esclavagiste Edmund Morel avait surnommé l’ « État esclave du Congo ». 
Son échec en tant qu’abolitionniste compromettait la légitimité du roi des 
Belges à gouverner. 

Lorsque les empires européens devinrent les gouvernements 
responsables de la mise en œuvre de l’abolitionnisme en Afrique, leur 
engagement en faveur de la liberté africaine s’affaiblit. La tâche était trop 
importante, et il leur fallait le soutien des élites africaines, ainsi qu’un accès 
à une main-d'œuvre bon marché. Les tensions avec les missionnaires 
s’accrurent, car les administrateurs coloniaux n’appréciaient guère 
l’ingérence des religieux sur leur terrain. Deux tendances générales vinrent 
modifier les règles du jeu de l’abolitionnisme dans la politique mondiale : la 
sécularisation et l’internationalisme. Suite à l’action combinée de ces deux 
processus, la principale tension liée à l’abolitionnisme international au 
xx' siècle ne se caractérisa pas par une opposition entre les approches anti- 
esclavagistes religieuses et laïques, comme on aurait pu l’envisager dans les 
années 1880, mais entre les empires individuels et les institutions 
gouvernementales internationales (la Société des Nations et les Nations 
unies). 


Les Africains : esclaves, esclavagistes, 
abolitionnistes 


Au fil du xix siècle, les sociétés africaines étaient passées dans le 
discours européen du statut de « barbares, dignes d’être asservis » à celui 
« d’esclavagistes barbares » dignes d’être civilisés par les abolitionnistes 
européens. Cette transformation rhétorique occulta l’abolitionnisme de 
nombreux dirigeants indépendants africains, qui entretenaient des relations 
diplomatiques avec l’Europe et adoptèrent des décrets abolissant la traite et, 
moins souvent, l’esclavage. Ils signèrent des traités avec les empires 


européens, et principalement la Grande-Bretagne, dont la stratégie initiale 
d’« empire informel » était en partie motivée par une réticence à mettre un 
terme à l’esclavage africain — ce qui aurait été inévitable après une 
annexion directe. La plupart de ces traités se concentraient sur l’abolition 
des exportations d’esclaves hors d’Afrique, tout en laissant inchangée la 
possession d’esclaves sur le continent africain. Les premiers traités 
abolitionnistes, à Madagascar en 1817, comprenaient des accords entre la 
couronne britannique et le roi de l’Imerina. Le traité de Moresby, conclu en 
1822 avec le sultan de Mascate et Zanzibar à Oman, interdisait la vente 
d’esclaves aux marchands européens et octroyait à la marine britannique le 
pouvoir d’arrêter et de fouiller les navires dans l’océan Indien. En 1845, le 
traité de Hammerton interdisait tout commerce d’esclaves dans la zone de la 
côte est-africaine contrôlée par le sultan. Robin Law a montré que la 
Grande-Bretagne espérait, par des traités conclus tout au long de la côte, 
réussir à « isoler » le continent africain en rendant illégale la vente 
d’esclaves africains à l’endroit même d’où ces derniers étaient expédiés. En 
1838, un mémorandum du Département de la traite au Foreign Office 
(ministère des Affaires étrangères) proposa ainsi d’étendre ce système de 
traités, de façon à englober la côte africaine dans son intégralité. Certains 
dirigeants africains négocièrent chacune des clauses de ces traités avant de 
les signer et se montrèrent très sélectifs. Lorsque le roi Guézo du Dahomey 
se vit proposer la signature d’un traité britannique le 13 janvier 1852, il 
n’en accepta qu’une seule clause, celle qui l’engageait à interdire 
l’exportation d’esclaves à partir de ses territoires. Il refusa de signer toutes 
les autres. 

Les abolitions européennes n’étaient toutefois pas chronologiquement 
très éloignées des premières abolitions proclamées à l'initiative des 
Africains eux-mêmes. Ce ne fut qu’en 1833 que l’Empire britannique abolit 
l’esclavage dans tous ses territoires. Jusqu’au début des années 1830, la 
possession d’esclaves en Grande-Bretagne se transmettait directement, par 


le biais des héritages et contrats de mariage, et indirectement, par le biais de 
rentes et de legs, suivant les principes qui réglementaient les biens fonciers. 
Lorsque la Grande-Bretagne abolit l’esclavage avec le Slave Emancipation 
Act de 1833, il fallut emprunter 20 millions de livres pour dédommager les 
propriétaires d’esclaves britanniques de la perte de leur propriété d’outre- 
mer. De nombreux propriétaires britanniques luttèrent afin de conserver 
leurs droits sur leurs esclaves, estimant leur revendication légitime d’un 
point de vue légal et éthique. En Afrique, l’abolition de 1833 affecta 
principalement l’Afrique du Sud britannique. Les autres régions d’Afrique 
où la Grande-Bretagne intervenait étaient politiquement indépendantes. 

Le Liberia indépendant abolit l’esclavage dans sa Constitution de 1846, 
la même année que la Tunisie ottomane. En Éthiopie, l’abolitionnisme se 
développa de façon plus graduelle : certains auteurs en décèlent les 
premières traces dès le xvi' siècle, même si ce sont les décrets abolissant la 
traite au xix' siècle, et l’esclavage en 1923, qui ont fait l’objet des études les 
plus approfondies. L’abolition française de 1848 entraîna des conséquences 
directes pour l’Algérie, le Sénégal (Saint-Louis, Gorée et quelques 
comptoirs fortifiés), Mayotte, La Réunion et l’île Maurice. Au niveau local, 
de petits noyaux d’abolitionnisme africain se développèrent. Toutefois, pour 
reprendre les termes de Sandra Greene, il ne s’agissait là que de « voix 
minoritaires ». Les dirigeants politiques et les intellectuels locaux (en 
particulier les anciens esclaves chrétiens qui avaient été en contact avec des 
missions) comptèrent parmi les premiers Africains à promouvoir l’abolition 
de l’esclavage sur leur propre continent. 

L’évangélisation en Afrique fut particulièrement intense parmi les 
anciens esclaves, parfois appelés recaptives, ou « recapturés », et les enfants 
esclaves libérés qui intégraient souvent des écoles missionnaires. Certains 
des premiers abolitionnistes d’Afrique de l’Ouest avaient été libérés par la 
marine britannique et avaient rejoint la Church Mission Society (CMS). 
C’est le cas de Samuel Ajayi Crowther, un jeune Yoruba capturé et réduit en 


esclavage à l’âge de treize ans par des musulmans qui avaient attaqué son 
village en 1821. Revendu à six reprises, il était sur le point d’être envoyé 
aux Amériques lorsqu'il fut libéré et emmené en Sierra Leone. Il devint l’un 
des premiers étudiants diplômés du Fourah Bay College et fut recruté par la 
CMS pour la mission au Niger en 1841 — une mission aux visées à la fois 
scientifiques et abolitionnistes. Il fut par la suite l’un des premiers évêques 
anglicans en Afrique. À l'instar de Crowther, John « Holy » Johnson était 
également un diplômé yoruba de l’établissement de Fourah Bay. Mais 
c’étaient ses parents, et non lui-même, qui avaient été sauvés de 
l’esclavage. Il était abolitionniste et se montrait très critique envers toutes 
les positions anti-africaines dans les congrégations missionnaires 
européennes. De nombreux recaptives ayant reçu une instruction dans les 
missions, de même que les membres de l’élite africaine tels que 
David Asante, originaire d’Akuapem (le Ghana contemporain) et éduqué 
par la Basel Evangelical Missionary Society, luttèrent contre les 
esclavagistes africains. Après avoir suivi leur enseignement à Malte, 
certains des médecins-catéchistes de Lavigerie partirent en tant 
qu’auxiliaires des pêres blancs. Né à Kano aux alentours de 1865, 
Joseph Gatchi, capturé lors d’un raid, avait été vendu à maintes reprises 
avant qu’un père blanc l’achète sur un marché algérien, en 1875. Dans une 
lettre à Lavigerie rédigée depuis un des postes de la mission en Afrique 
centrale en avril 1891, il décrivit le voyage qu’il fit dans les environs de 
Kibanga : « Vous me permettrez de l’intituler [mon voyage] ainsi : “À la 
rédemption des esclaves”. » 

Ce ne sont là que quelques exemples illustrant la situation de ces 
milliers d’Africains qui, ayant fait l’expérience de l’esclavage et de 
l’émancipation, développèrent de solides convictions anti-esclavagistes. Les 
institutions qui avaient contribué à leur libération les encourageaient à agir 
en tant qu’« auxiliaires autochtones » de leur ordre, mais ne souhaitaient 
pas les voir occuper des positions d’autorité. Ces réticences étaient en partie 


dues à la persistance des stéréotypes racistes, mais également au fait que les 
intérêts politiques de l’Europe l’emportaient sur le bien-être des Africains 
réduits en esclavage. 

Partout en Afrique, les hauts responsables de l’administration coloniale 
hésitèrent à faire appliquer leur propre législation anti-esclavagiste. 
Frederick Lugard et certains de ses contemporains étaient favorables à une 
émancipation progressive et qualifiaient l’abolition de l’esclavage (par 
opposition à ce que Howard Temperley a qualifié de délégalisation du statut 
d’esclave) d’« émancipation obligatoire ». Si, pour la majeure partie du 
continent, les abolitions européennes constituèrent la première tentative 
d'interdire légalement l’esclavage dans la plupart des sociétés africaines, 
l’efficacité limitée de ces abolitions est bien documentée. Ce furent les 
hommes et femmes esclaves qui rendirent l’émancipation possible. 
Cependant, ils optèrent souvent pour des sorties de l’esclavage leur 
permettant de taire un passé honteux que les anciens maîtres avaient intérêt 
à rappeler, comme Don Ohadike l’a expliqué dans son étude des relations 
entre esclaves et maîtres [Igbo (Nigeria). Par conséquent, jusqu’aux années 
1980, la grande majorité des esclaves et descendants d’esclaves qui 
recherchaient la liberté pour eux-mêmes et les membres de leur famille 
n'étaient pas des abolitionnistes déclarés. L’esclavage faisait partie des 
sujets dégradants, dont l’évocation était censurée dans l’espace public. 
Ibrahima Thioub a montré qu’après la décolonisation le fait de taire 
l’esclavage, qui représentait une question politiquement déstabilisante dans 
les jeunes États africains, eut tendance à rendre invisible le problème des 
survivances et des héritages de l’esclavage africain indigène. 

De nos jours, nombreux sont les cas de figure où survivent des 
hiérarchies sociales fondées sur la justification idéologique de l’esclavage 
comme institution légitime. Des mouvements anti-esclavagistes comme 
l'Initiative pour la Résurgence de l’Abolitionnisme (IRA, Mauritanie), 
Timidria (Niger) et Temedt (Mali) se sont développés au cours des quarante 


dernières années pour lutter contre la résilience de l’esclavage dans les 
régions où l’impact des idées abolitionnistes avait été le plus faible, et où 
l’esclavage est toujours idéologiquement défendable parmi certaines élites 
locales. Les stratégies de ces abolitionnistes africains contemporains varient 
en fonction de la situation politique de leurs gouvernements respectifs et 
des visions idéologiques de leurs dirigeants. Mais, dans l’ensemble, leurs 
logiques abolitionnistes sont plus laïques que religieuses ; elles sont, en 
outre, politiquement ancrées dans des notions égalitaires de citoyenneté, et 
internationalistes, car elles recherchent le soutien des institutions 
gouvernementales internationales, gardiennes des droits de l’homme 
universels contre les hiérarchies nationales internes. 


L’esclavage redéfini : un rétrécissement 
sémantique 


Pour que l’abolitionnisme s’affirme comme un impératif moral 
transnational, l’esclavage devait être assimilé à la forme la plus odieuse 
d’exploitation. Le commerce transatlantique et l’énormité de son 
exploitation déshumanisante d’êtres humains ont rendu l’esclavage 
indéfendable. L’une des conséquences de l’abolitionnisme atlantique fut de 
restreindre sémantiquement la notion d’esclavage. Le statut d’« esclave » a 
fini par être assimilé à la forme d’esclavage la plus coercitive, incarnée par 
la traite transatlantique. Au début du xx siècle, en raison de ces 
transformations, la condition d’« esclave » dans le discours euro-américain 
était définie comme une condition marquée par un contrôle total, tandis que 
les formes moins sévères de coercition étaient considérées comme ne 
relevant pas de l’espace sémantique de l’« esclavage » : elles seraient ainsi 
traitées dans le cadre de catégories juridiques différentes, telles que le 


travail forcé. Cette transformation a donc exclu du domaine de l’esclavage 
ce qui était auparavant considéré comme des gradations du statut d’esclave. 

En Afrique — y compris dans les véritables « sociétés esclavagistes », 
comme le califat de Sokoto -—, l’esclavage ne recouvrait pas un seul et 
unique statut. Les esclaves royaux étaient relativement privilégiés et 
occupaient des positions auxquelles certains paysans pauvres nés libres 
aspiraient. L’esclavage s’accompagnait d’une forme d’assimilation, une 
caractéristique qui (comme l’a montré Paul Lovejoy) permettait d’assurer 
un contrôle social dans les régimes politiques africains où les élites 
propriétaires d’esclaves disposaient de peu de moyens pour mater les 
rébellions d’esclaves. Certaines catégories d’esclaves pouvaient espérer 
accéder à une mobilité sociale et économique considérable. La mobilité 
sociale au sein même du statut d’esclave et la perspective d’une 
assimilation à la société des libres contribuèrent à faire prévaloir le 
réformisme (de l’esclavage en tant qu’institution légale) sur 
l’abolitionnisme. 

L’engagement en faveur de l’éradication de la traite avait joué un rôle 
central dans la constitution du « capital moral » des empires européens. 
Après la Première Guerre mondiale, la Société des Nations créa des 
institutions  transimpériales visant spécifiquement à surveiller 
l’abolitionnisme des empires membres. En 1926, la SDN adopta la 
définition de l’esclave comme personne sur laquelle « s’exercent les 
attributs du droit de propriété ou certains d’entre eux ». En étudiant les 
travaux préparatoires de la Convention relative à l’esclavage de 1926, 
Jean Allain a montré son caractère restrictif : ceux qui participèrent à 
l’élaboration de cette définition considéraient que, tant qu’une forme de 
domination ne se traduisait pas explicitement par l’exercice de pouvoirs 
attachés au droit de propriété, elle ne pouvait être définie comme de 
l’esclavage. Il n’est peut-être pas surprenant que l’insistance sur ce point 
soit venue du délégué sud-africain, soucieux d’éviter que les politiques 


relatives au travail en vigueur dans son pays soient considérées comme de 
l’esclavage, et donc interdites au niveau international. L’« esclavage » était 
dès lors identifié à l’exercice d’un contrôle total sur les personnes asservies. 
Ce contrôle était présenté comme la principale forme d’exploitation, à côté 
d’autres formes de coercition (comme le travail forcé), considérées comme 
moins graves que l’esclavage. 

La lutte contre l’« esclavage moderne » a tenté d’élargir la définition de 
l’esclavage en faisant valoir le fait que d’autres pratiques (prostitution 
enfantine, mariage forcé, apartheid, etc.) étaient aussi odieuses et abusives 
que l’esclavage par le type d’exploitation qu’elles engendraient. La 
Convention supplémentaire des Nations unies de 1956 visait à offrir à un 
plus grand nombre de personnes une protection contre les formes extrêmes 
d’abus. La tentative d’élargir la notion d’esclavage pour y inclure davantage 
de formes d’exploitation ne déboucha pas nécessairement sur davantage de 
justice pour les victimes d’une large gamme d’abus. Mais elle confirma la 
tendance à représenter l’esclavage comme une condition unique qui, pour 
donner lieu à des poursuites judiciaires, exigeait que soient fournies les 
preuves attestant de la forme d’exploitation la plus dure qui soit. 
Historiquement, cette déshumanisation extrême pouvait être l’une des 
conséquences de l’esclavage, mais dans la pratique elle ne correspondait 
pas à la situation de nombreuses personnes dont le statut social était bien 
celui d’esclaves mais qui n’en étaient pas moins protégées (quoique de 
façon souvent partielle et éphémère) de la coercition absolue. En certains 
lieux et à certaines époques, l’esclavage légal conférait certains droits à 
certaines catégories d’esclaves, ainsi qu’une certaine capacité à quitter le 
statut d’esclave et à être assimilé à la société libre. 

La transformation sémantique qui donna naissance à l’abolitionnisme 
mondial et aux droits de l’homme universels modifia également notre 
compréhension de l’esclavage. Lorsque l’on se mit à considérer tous les 
humains comme méritant d’être protégés de l’esclavage (une conséquence 


fondamentale de l’abolitionnisme mondial), la condition d’esclave devint 
plus étroitement définie que jamais. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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Ce chapitre vise à démêler les différents fils qui composent l’écheveau 
des histoires croisées de l’esclavage et du droit international, ce dernier 
étant envisagé comme le plus important obstacle qui s’est dressé sur le 
chemin de l’abolition du commerce international des esclaves. De fait, 
contrairement à une idée reçue, au cours de l’histoire, le droit international 
a bien davantage contribué à soutenir l’esclavage qu’il ne l’a combattu. 

Cette étude montrera néanmoins comment émergea au xx1 siècle une 
nouvelle interprétation de la définition de l’esclavage en droit international. 
Cette transformation nous conduit du xx° siècle — où régnait un consensus 
selon lequel la suppression de toutes les lois permettant à un être humain 
d’en posséder un autre suffisait à affirmer que les pays concernés avaient 
effectivement éradiqué l’esclavage — à l’apparition d’une nouvelle 
acception contemporaine, qui change la donne en stipulant qu’un individu 
n’a pas besoin d’être juridiquement « possédé » par un autre pour être 
considéré en état d’esclavage. Le droit international, qui constitua si 
longtemps un obstacle à l’abolition de l’esclavage, en vint ainsi à acquérir 
un pouvoir émancipateur. 


Le droit des gens et la justification 
de l’esclavage 


L’esclavage fut pratiqué pendant la majeure partie de l’histoire humaine, 
les deux derniers siècles d’anti-esclavagisme n’étant pour ainsi dire qu’une 
anomalie. Avant d’être aboli, il connut toutefois une véritable montée en 
puissance avec le développement d’une « espèce d’esclavage » différente, 
qui fait suite à la conquête européenne de l’Amérique — la croissance 
européenne étant basée sur l’industrialisation de l’esclavage comme moyen 
de production dans le Nouveau Monde. Or, le projet impérialiste européen 
trouvait sa justification dans un précurseur direct de notre droit international 
contemporain. Dans la tradition européenne, l’origine des lois régissant 
l’esclavage remonte en effet à deux millénaires, lorsqu'elles furent codifiées 
dans le droit romain. Dans le Digeste, il est stipulé que « l’esclavage est une 
institution du droit des gens [jus gentium] selon lequel, contrairement à la 
nature, un homme est soumis à la domination d’un autre » (Florentinus : 
Dig., I, 5, 4). Aïnsi, même à cette époque lointaine, la légitimité de 
l'institution de l’esclavage était certes remise en question, mais son statut 
restait inébranlable, fort de son inscription dans le droit, le jus gentium qui 
était considéré à Rome comme commun à tous les peuples et qui constituait 
la loi en vigueur entre les Romains et les Barbares. Cela étant, dans la 
pensée occidentale, la conception aristotélicienne de l’esclavage par nature 
— « Commander et être commandé font partie non seulement des choses 
indispensables, mais aussi des choses avantageuses. Et c’est dès leur 
naissance qu’une distinction a été opérée chez certains, les uns devant être 
commandés, les autres commander » (Aristote, Politique, 1254a) — occupait 
également une place importante dans les arguments justifiant la réduction 
en esclavage. 

On peut affirmer que le droit international contemporain est le résultat 
du projet colonial européen et qu’il trouve ses racines dans l’instauration 


d’un ordre mondial fondé sur un système étatique westphalien, à présent 
constitué de près de 200 États-nations proclamant leur souveraineté sur 
diverses régions du monde. Les antécédents de ce cadre juridique — les 
moyens par lesquels cette petite planète est gouvernée — sont évidemment 
divers, avec tant d’intervalles entre eux qu’il est impossible de tracer un fil 
rouge depuis Justinien jusqu’à nos jours. Dans la tradition dominante 
européenne, il existe toutefois une référence vieille d’un siècle que la 
plupart des universitaires anglophones spécialistes du droit international 
considèrent, par nécessité, comme le « canon » historique du droit 
international : The Classics of International Law, publiés par la Carnegie 
Endowment for International Peace (Dotation Carnegie). Cette série de 
22 volumes dépeignait l’histoire du droit international comme émanant 
exclusivement de sources européennes. Parmi ses auteurs régnait un 
consensus : le droit international admet l’esclavage. 

Alors que l’expansion européenne aux Amériques avait pour moteur la 
production de marchandises réalisée grâce au travail des esclaves (sur les 
quelque 12,5 millions d’esclaves africains, 70 % étaient destinés aux 
plantations sucrières du Nouveau Monde), la justification juridique de ce 
système n’était guère remise en cause. La légalité de ce qu’on appellera par 
la suite « traite transatlantique » (1501-1866) ne portait pas en effet sur la 
réduction en esclavage, justifiée ou injustifiée, des Africains, mais sur la 
légitimité qu’avaient les conquistadores à réduire en esclavage les Indiens 
Caraïbes (aujourd’hui disparus), peuples indigènes des terres, les Antilles, 
confisquées au nom de la couronne d’Espagne. 

Issue de « l’école espagnole de droit international », la lecture de 
l’esclavage développée par Francisco de Vitoria (1483-1546), titulaire de la 
chaire de théologie à l’université de Salamanque, considérait ainsi que 
l’Espagne pouvait réclamer un droit légitime sur ses possessions du 
Nouveau Monde en s’appuyant sur la doctrine de la « guerre juste », établie 
dans le cadre du jus gentium. Étendre ses territoires et commercer étant un 


droit accordé par Dieu, si les populations indigènes s’y opposaient et 
« persist{ailent dans leur hostilité et s’efforçlailent de détruire les 
Espagnols, alors ils [pouvaient] faire la guerre aux Indiens, non plus comme 
à un peuple innocent, mais comme à des ennemis jurés ». Par conséquent, 
les lois de la guerre s’appliquaient, et avec elles le droit de dépouiller les 
Indiens « de leurs biens » tout en « les réduisant en captivité ». Le droit, 
soutenait Vitoria, était déterminé par les lois de la guerre, car, selon le jus 
gentium, « tout ce que nous prenons à l’ennemi devient nôtre sur-le-champ, 
au point que même l’homme peut nous être amené en esclavage » 
(F. de Vitoria, De Indis, 1532). 

Cette conception d’un droit permettant de réduire des hommes en 
esclavage donna lieu à un curieux épisode, lorsque le roi d’Espagne déclara 
la suspension des guerres de conquête en 1550 afin d’entendre les débats 
sur la légitimité qu’il y avait à incorporer par la force les habitants 
indigènes du Nouveau Monde dans l’Empire espagnol. Il s’agit là de la 
célèbre controverse de Valladolid qui opposa Sepülveda et Las Casas quant 
à la nature de ces populations indigènes — c’est-à-dire, d’un côté la thèse 
aristotélicienne de l’existence d’« esclaves par nature », et de l’autre celle 
affirmant que ces païens seraient assimilés par leur conversion au 
christianisme. Même si le plaidoyer de Las Casas l’emporta, sa victoire ne 
fut que théorique car, en pratique, le cruel traitement infligé aux Indiens par 
les colons perdura. Pour s’opposer au traitement infligé aux peuples des 
Amériques, Bartolomé de Las Casas fit une chose qu’il regretta à la fin de 
ses jours : il se fit l’avocat de la substitution d’esclaves provenant des 
populations africaines aux indigènes d’ Amérique. 

Si le commerce des esclaves africains commença réellement au début 
du xvr' siècle, la justification de l’esclavage comme substitut à l’exécution 
des ennemis de guerre en vint à se dissiper progressivement, du moins dans 
le contexte des guerres que se livrèrent les puissances européennes. À la fin 
du xvi siècle déjà, il était admis qu’entre chrétiens (les païens étant des 


cibles légitimes), les prisonniers de guerre ne devaient pas être réduits en 
esclavage mais retenus en otage dans l’attente d’une rançon — ainsi chez 
Balthazar Ayala (De jure et officiis bellicis et disciplina militari, 1582). En 
dehors de l’Europe, toutefois, il en allait autrement. Cela apparaît 
clairement dans les écrits de Grotius (Huig de Groot, 1583-1645), souvent 
considéré comme le « grand-père du droit international ». John Cairns 
remarque ainsi que ce que Grotius a « offert dans son De iure bellis ac pacis 
était un soutien idéologique à l’institution de l’esclavage qui commençait à 
jouer un rôle important pour les économies des puissances coloniales 
maritimes ». Non seulement Grotius y défendait le commerce des esclaves, 
mais il chercha même à en élargir la portée, arguant que « non seulement les 
prisonniers de guerre eux-mêmes deviennent esclaves, mais leurs 
descendants également, et ce à jamais. » (Hugo Grotius, De Jure Bellis Ac 
Pacis Libri Tres, 1646). 

Si l’approche de Grotius finit par s’imposer dans la conception 
européenne du droit international, une certaine inquiétude au sujet du trafic 
d’esclaves apparut néanmoins dans les écrits des juristes du xvr siècle ; 
ainsi pouvait-on lire, chez Emmerich de Vattel (1714-1767), que l’esclavage 
était l’« opprobre de l’humanité » qui avait été « heureusement banni 
d'Europe » (E. de Vattel, Le Droit des gens, ou Principes de la loi naturelle, 
appliqués à la conduite aux affaires des nations et des souverains, 1758). 
Au moment de la Révolution française, Joseph Mathias Gérard de Rayneval 
(1736-1812) écrivait que si l’on devait épouser les principes de 
Montesquieu et ses semblables, « il est certain qu’on rejetteralit] fort loin 
toute idée de servitude : mais ce n’est point par le seul sentiment que la 
question doit être décidée. Il s’agit de faculté, de droit, et même d’un droit 
positif ». Et si Rayneval considérait que le droit interdisait l’esclavage au 
sein de la chrétienté, il reconnaissait qu’en dehors de l’Europe cette 
question était « plus difficile à résoudre ». Refusant de « discuter cette 
fameuse question, et encore moins de la résoudre, parce qu’elle appartient 


plus à la prudence et à la morale politique, qu’au jus gentium », Rayneval 
invoquait la raison d’État et se référait à la pétition adressée au dey d’Alger 
en 1686 pour lui demander la fin de la piraterie et la libération des esclaves 
chrétiens. La réponse du Divan fut « que la doctrine que le pillage et 
l’esclavage des chrétiens est injuste, est au moins problématique, et que 
l'intérêt de l’État est clair ; que par conséquent la pétition soit rejetée » 
(J. M. Gérard de Rayneval, Institutions du droit de la nature et des gens, 
1803). 


Le droit des mers et l’abolition 


Pendant deux mille ans, du droit romain au début du xix' siècle, 
l’esclavage trouva ainsi sa justification dans le fait qu’il relevait du jus 
gentium. Mais portons à présent notre attention sur le changement radical 
qui résulta des révolutions des Treize Colonies britanniques (en 1776) et de 
Saint-Domingue (c’est-à-dire aujourd’hui Haïti), lesquelles affaiblirent les 
liens entre, d’une part, le Royaume-Uni et la France métropolitaine, et, 
d’autre part, ce qui avait été leurs avant-postes coloniaux. À cela il faudrait 
ajouter qu’à la suite des guerres napoléoniennes et des victoires navales lors 
des batailles du Nil (Aboukir) et de Trafalgar, les Britanniques dominaient 
l’espace maritime et cherchaient à imposer à tous leur prééminence. Dans 
ce contexte, le Royaume-Uni tenta de s’arroger un droit relevant 
normalement des mesures déployées en temps de guerre : le droit de visite 
sur les vaisseaux neutres en haute mer, afin d’y rechercher d’éventuels 
produits de contrebande, était utilisé pour justifier de fouiller les bâtiments 
en mer soupçonnés d’implication dans le trafic d’esclaves en temps de paix. 

On peut affirmer qu’au cours du xix' siècle aucune autre question ne 
joua un rôle plus fondamental dans l’évolution du droit international que la 
traite des esclaves en mer. En effet, peu d’autres sujets requéraient autant 
l’engagement diplomatique des puissances européennes auprès des États 


récemment indépendants du monde occidental et des « nations civilisées » 
émergentes d’Afrique et d'Asie. Dans ce contexte, la nature même des mers 
— et plus particulièrement l’idée grotienne d’une liberté des mers — devint 
un véritable champ de bataille du droit. Si les tentatives pour établir un droit 
universel de visite des navires en mer visant à éradiquer le trafic des 
esclaves ne furent véritablement couronnées de succès qu’en 1958, le 
courant en faveur de son inscription dans le droit international naquit à 
Vienne en 1814 et conduisit à la guerre, aux attaques contre les ports et 
navires des États non belligérants, au naufrage des navires de traite et à la 
mort de nombreux marins et de centaines d’individus qui composaient leur 
cargaison humaine. Cette volonté d’établir un droit de visite en vue de 
mettre fin à la traite fut prise en considération à l’époque du Concert 
européen à la suite du congrès de Vienne (1814-1815). La question fut 
centrale lors du rassemblement de la conférence de Bruxelles de 1890, de 
même qu’elle constitua une partie du règlement de la Première Guerre 
mondiale. Elle fut mentionnée à plus d’une occasion durant les deux 
négociations de la Convention relative à l’esclavage de 1926 et de la 
Convention supplémentaire de 1956. Et pourtant, ce droit de visite ne fut 
accepté universellement qu’à la suite de son inclusion dans la Convention 
sur la haute mer de 1958 puis, plus tard, lors de sa confirmation dans la 
Convention des Nations unies sur le droit de la mer de 1982, qui régule 
aujourd’hui les océans. 

Au début du xix° siècle, le Royaume-Uni chercha donc à faire la preuve 
de la puissance et de la supériorité de sa marine royale en s’octroyant le 
droit de visiter les navires étrangers en mer, afin de mettre un terme à la 
traite. Et pendant une courte période, les tribunaux britanniques reconnurent 
ce droit comme relevant du jus gentium. Dans l’affaire de l’Amedie en 
1810, du nom de ce navire américain qui transportait 105 esclaves africains 
de Bonny à Cuba, et fut condamné par une cour de vice-amirauté 
britannique, il fut décidé en appel que : 


Comme nous l’avons fait à l’époque de sa capture, nous nous 
préoccupons aujourd’hui d'empêcher ce trafic auquel ce navire se 
livrait. La traite a, depuis, été abolie dans ce pays ; notre corps 
législatif a déclaré que la traite des Africains est contraire aux 
principes de justice et d’humanité. [...] [Nous] sommes à présent 
habilités à agir selon notre loi et à soutenir que, prima facie, la traite 
est entièrement illégale et, par conséquent, à rejeter toute la somme 
des preuves apportées par le requérant pour démontrer qu’en vertu 
de la loi spécifique à son propre pays, il a le droit de poursuivre ce 
commerce. Dans la présente affaire, nous pensons qu’aucun 
requérant ne saurait être entendu par un tribunal des prises pour 
donner suite à sa demande de restitution des êtres humains qu’il 
transportait injustement dans le but de disposer d’eux en tant 
qu’esclaves (The Amedie, Acton's Admiralty Reports, vol. 1, 1810, 
p. 250-252). 


Ces considérations semblaient toutefois en grand décalage avec l’idée 
que les mers étaient destinées à être ouvertes à tous, sans régulation de la 
part d’aucun État. À l’approche du congrès de Vienne, le Royaume Uni 
proposa l’instauration d’un instrument juridique rendant la traite illégale par 
l’autorisation de telles visites. Cette tentative échoua néanmoins à prendre 
une réelle ampleur, et les puissances européennes ne firent que convenir du 
principe qu’il fallait « mettre un terme à un fléau qui a trop longtemps 
désolé l’Afrique, dégradé l’honneur de l’Europe et affligé l’humanité ». En 
dépit de cet engagement à déployer « tout le zèle et toute la persévérance 
qu’ils doivent à une aussi grande et belle cause », il fallut attendre encore 
soixante-quinze ans pour que ces pieux discours deviennent une réalité 
juridique. 

Les Britanniques avaient désormais accepté l’affirmation de la 
souveraineté d’un pays sur ses vaisseaux en mer et le droit de naviguer sans 


être entravé par les autres États, ces principes ayant été énoncés dans 
l’affaire du navire Le Louis en 1817, au cours de laquelle il fut décidé que 
« désormais, en vertu de la loi à présent généralement admise et appliquée, 
aucune nation ne peut exercer de droit de visite et d’inspection dans les 
eaux communes et libres de la mer » autrement dit, sans le consentement 
d’un autre pays. Et bien que le Royaume-Uni tentât une nouvelle fois au 
congrès de Vérone de 1822 d’obtenir un engagement obligatoire universel 
pour abolir le commerce des esclaves en mer, c’était encore loin d’être 
acquis. Incapable de forger un consensus sur un traité universel interdisant 
la traite pendant la période du Concert européen, le Royaume-Uni conclut 
finalement une série de traités avec trente et un pays visant à mettre fin à ce 
commerce en mer. Ce réseau croissant d’accords bilatéraux mettait en place 
un droit réciproque de visite ciblant les navires marchands soupçonnés 
d’être des navires de traite. Lorsqu’on trouvait des esclaves à bord, ou 
l’équipement nécessaire pour en transporter, une commission mixte avait 
compétence pour statuer sur la confiscation éventuelle de la cargaison. 
Grâce à ces commissions mixtes, près de 80 000 esclaves africains furent 
libérés et plus de 600 navires de traite condamnés. 

En 1885, à la conférence de Berlin — qui établit effectivement les règles 
de base du partage de l’Afrique —, il fut déclaré que, « conformément aux 
principes du droit international, la traite des esclaves est interdite » (art. 9 
de l’Acte général de la conférence de Berlin). Cinq ans plus tard, cette 
déclaration prit corps lorsque l’Acte général de la conférence de Bruxelles 
de 1890 créa un régime juridique international pour éradiquer la traite des 
esclaves en mer, lequel définissait une zone maritime à l’intérieur de 
laquelle s’appliquait un droit de visite limité aux vaisseaux « indigènes », 
dans la seule région où la traite continuait d’exister, c’est-à-dire le long de 
la côte orientale de l’Afrique, ce qui incluait à la fois la mer Rouge et le 
golfe Persique. Au final, ce fut la toute nouvelle Cour permanente 
d'arbitrage (CPA) qui supprima la dernière voie juridique permettant au 


commerce des esclaves de persister, grâce à la sentence arbitrale qu’elle 
rendit le 8 août 1905 dans l’Affaire des Boutres de Mascate (France 
c./ Grande-Bretagne), CPA N° 1904-01. 

Dans le sillage du mouvement visant à mettre un terme à la traite 
maritime, de plus en plus de pays abolirent leurs lois intérieures autorisant 
l’esclavage. Cet élan fut porté, au début du xx siècle, par la Société des 
Nations, lorsque celle-ci établit la Convention relative à l’esclavage de 
1926. Cette convention réclamait la prévention et la répression de la traite, 
ainsi que « la suppression complète de l’esclavage sous toutes ses formes ». 
Ainsi, le résultat final du mouvement abolitionniste des XvirT" et x1x° siècles 


fut la fin de la traite maritime et l’abolition juridique de l’esclavage. 


Abolir l’esclavage, ou les limites 
du droit international 


Il faut souligner que le mouvement abolitionniste ne visait pas 
directement l’interdiction de l’esclavage ; il appelait plutôt à l’abolition — 
ou à l’abrogation — de toute loi autorisant celui-ci. Comme il le fut expliqué 
à l’Assemblée de la Société des Nations, cette disposition devait être 
interprétée comme « tendant à entraîner la disparition, dans la législation 
écrite [...], de tout ce qui admettait l’exercice, par des individus privés sur 
une autre personne, de droits de même nature que les droits qu’un individu 
exerce sur des objets ». Mais, au cours des soixante-quinze années 
suivantes, une graine allait germer au sein du mouvement abolitionniste, 
donnant naissance à ce que l’on peut nommer « le problème de l’esclavage 
au xx siècle ». Autrement dit, en supprimant progressivement les lois qui 
permettaient l’esclavage, les pays concernés ne réussirent en réalité qu’à 
faire disparaître l’esclavage du paysage juridique. Comme l’esclavage était 
totalement assimilé à la propriété juridique, dès que ce droit inscrit dans la 


loi fut aboli, l’esclavage cessa en apparence d’exister. Et pourtant, si l’on 
considère la torture aujourd’hui, peu de gens oseraient affirmer qu’elle 
n'existe plus au simple prétexte qu’elle fut abolie en Europe au xvir siècle. 
On reconnaîtrait plutôt que la torture persiste, mais qu’elle est contraire à la 
loi. Peut-on dire la même chose de l’esclavage ? En théorie, oui 
l’esclavage peut persister, même si nul n’a le droit légal de posséder une 
autre personne (c’est-à-dire de la maintenir en condition d’esclavage). 

Ceux qui connaissent le film 12 Years a Slave, récompensé par l’Oscar 
du meilleur film en 2014, conviendront que le héros principal, 
Solomon Northup, n’est pas esclave en vertu de la loi ; il a été enlevé et 
maintenu en condition d’esclavage. Il faut ainsi comprendre que, pendant la 
plus grande partie du xx siècle, si une personne était maintenue en 
condition d’esclavage (chose possible en théorie), elle ne pouvait réclamer 
l’aide de la loi, car il n’en existait que très peu (voire aucune) dans les pays 
où l’esclavage était interdit. 

En raison de cette contradiction, un certain nombre de facteurs 
contribuèrent à amoindrir tout au long du xx siècle la valeur du droit 
international dans la lutte contre l’esclavage. Le fait que le mouvement 
abolitionniste délaissa la question pour se concentrer sur la réglementation 
du travail dans les colonies européennes joua assurément un rôle important. 
L'utilisation de la charge émotionnelle associée au terme d’« esclavage » 
afin de s’attaquer à d’autres maux sociaux — comme dans le cas de la 
prostitution qualifiée de « traite des Blanches » — fut un autre facteur. 
Malgré la définition juridique fournie par la Convention relative à 
l’esclavage de 1926, le terme « esclavage » en vint ainsi à perdre sa rigueur 
et à être utilisé comme un concept générique comprenant esclavage, 
servitude et travail forcé. La notion d’esclavage fut encore obscurcie par la 
transformation du concept de servitude en « pratiques similaires à 
l’esclavage » ; par la suite, une expression non-juridique fut forgée, celle de 
« pratiques analogues à l’esclavage », ce qui contribua à diminuer encore la 


rigueur de la définition de l’esclavage dans le droit international. Il n’est 
guère surprenant dès lors que le régime juridique censé s’appliquer à 
l’esclavage devint dysfonctionnel à la fin du xx° siècle. Le Groupe de 
travail des Nations unies sur les formes contemporaines d’esclavage se 
pencha sur des maux tels que la pédopornographie (1990), l’inceste (1993), 
le travail des migrants (1994), l’adoption illégale (1996) et la détention des 
mineurs (1997), en les regroupant tous sous la bannière de l’esclavage. La 
grande historienne de l’esclavage, Suzanne Miers, reconnut que, si la notion 
d’esclavage en venait à tout désigner, alors elle ne signifiait plus rien du 
tout. D’après son verdict, à la fin du xx° siècle, le terme d’esclavage était 
« presque vide de sens ». 

On peut ainsi considérer que le rôle joué par le droit international 
jusqu’au xx siècle est loin d’être honorable. Le droit international offrit la 
principale justification de la réduction d’individus en esclavage depuis 
l’époque romaine jusqu’à celle où le mouvement abolitionniste s’imposa : 
l’esclavage était souvent considéré comme contre nature, mais autorisé par 
le jus gentium. Pendant la dernière partie du dernier millénaire, le droit 
international inhiba toute tentative pour freiner la croissance d’un trafic 
d'esclaves mené à une échelle industrielle qui modifia profondément le 
visage du monde occidental, détruisant dans son sillage des millions de vies 
et de familles. Des juristes internationaux comme Grotius fournirent les 
fondements juridiques — et donc la légitimité — qui servirent de moteur à la 
conquête européenne des Amériques. Lorsque le mouvement abolitionniste 
s’imposa, un paradoxe émergea : l’esclavage ayant été si longtemps conçu 
comme une forme de propriété, on échoua à le reconnaître au-delà de ce 
paradigme au cours du xx siècle. L’hypothèse consensuelle était que 
l’esclavage ne pouvait exister en dehors d’un lien de propriété sanctionné 
légalement. Abroger ce droit de propriété signifiait alors que, sur le plan 
légal, l’esclavage était aboli. 


La rédemption du droit international 


Pourtant, cette histoire connaît une rédemption. Au tournant du 
xxr' siècle, la Cour pénale internationale fut créée, avec une juridiction sur 
les crimes internationaux de mise en esclavage et d’esclavage sexuel. Le 
« Protocole de 2000 visant à prévenir, réprimer et punir la traite des 
personnes, en particulier des femmes et des enfants, additionnel à la 
Convention des Nations unies contre la criminalité transnationale 
organisée » incluait la possibilité de traiter de nombreuses situations 
d'exploitation, et plus particulièrement l’esclavage. Ces outils juridiques 
ont sans aucun doute permis la réévaluation des conceptions courantes au 
sujet de l’esclavage. La véritable transformation s’est toutefois opérée à un 
niveau plus fondamental et substantiel concernant la définition juridique de 
l’esclavage lui-même. Elle repose sur deux éléments. 

Le premier d’entre eux réside dans le fait qu’au cours des soixante-dix 
dernières années l’impératif de « l’abolition » de l’esclavage a cédé sa place 
dans le droit international à l’exigence de sa « prohibition ». Par 
conséquent, il est demandé aux États de faire davantage que d’abroger 
simplement les lois ; on requiert désormais d’eux qu’ils promulguent des 
lois criminalisant l’esclavage. Ainsi, alors que la Convention relative à 
l’esclavage de 1926 parlait d’abolition, la Déclaration universelle des droits 
de l’homme de 1948, bien que ne disposant pas de pouvoir contraignant, 
garantissait que les pays respecteraient les principes selon lesquels « nul ne 
sera tenu en esclavage », mais aussi, de façon plus significative, que 
« l’esclavage et la traite des esclaves sont interdits sous toutes leurs 
formes ». Allant un peu plus loin encore, les pays qui participèrent à la 
Convention supplémentaire de 1956 sur l’abolition de l’esclavage, de la 
traite des esclaves et des institutions et pratiques analogues à l’esclavage, 
tombèrent d’accord pour — malgré le titre de cette assemblée — interdire 
l’esclavage, et réclamer que l’acte de réduire un individu en esclavage 


constituât désormais un crime (art. 6). En 1966, la Déclaration politique de 
1948 fut rendue juridiquement contraignante par le Pacte international 
relatif aux droits civils et politiques, dans lequel la prohibition de 
l’esclavage, selon ces termes précis, devint une obligation légale (art. 8). 

Le second élément tient à la redéfinition conceptuelle de l’esclavage lui- 
même. Celle-ci prend pour point de départ la définition de l’esclavage telle 
qu’elle fut énoncée pour la première fois lors de la Convention relative à 
l'esclavage de 1926 : « L’esclavage est l’état ou condition d’un individu sur 
lequel s’exercent les attributs du droit de propriété ou certains d’entre eux. » 
Certes, cette définition semble à première vue aborder l’esclavage sous 
l’angle du droit de propriété, mais pour les juristes les mots ont leur 
importance. La première phrase de la définition — « L’esclavage est l’état ou 
condition » — peut être interprétée comme opérant une distinction entre 
l’esclavage dans la loi et l’esclavage dans les faits : entre le statut juridique 
de l’esclavage et la condition factuelle d’esclavage. Cette lecture fut 
confirmée en 2016 par la Cour interaméricaine des droits de l’homme dans 
l’affaire des travailleurs de la Fazenda Brasil Verde, au cours de laquelle la 
Cour décida que « l’état ou condition » faisait « référence à la fois à la 
situation de jure et de facto, c’est-à-dire que l’existence d’un document 
formel ou d’une norme juridique pour caractériser ce phénomène n’est pas 
essentielle, comme dans le cas d’un bien meuble ou de l’esclavage 
traditionnel » (Affaire des travailleurs de la Fazenda Brasil Verde c./ Brésil, 
Cour interaméricaine des droits de l’homme, verdict du 20 octobre 2016, 
8 270). Quant au second élément de la définition — l’exercice des attributs 
du droit de propriété —, la Cour interaméricaine s’appuya sur une lecture qui 
s’était développée grâce au Guide Bellagio-Harvard des paramètres 
juridiques pour une définition de l’esclavage de 2012. Rédigé par 
d’éminents juristes spécialistes du droit de propriété et par des experts de 
l’esclavage ancien et contemporain, le Guide partait du postulat que tout 
comme la propriété comporte une dimension de contrôle, qui se traduit par 


la « possession », la réduction en esclavage reposait elle aussi entièrement 
sur l’exercice d’un contrôle sur l’individu. Une fois ce contrôle établi d’une 
façon despotique, la personne perdant sa capacité d’agir, son autonomie, sa 
liberté, peu importe la façon dont on la nomme, on se trouve bien en 
présence d’esclavage, et les autres attributs du droit de propriété peuvent 
alors être exercés. Ainsi, tout en faisant du droit de propriété son point de 
référence, le Guide Bellagio-Harvard utilise le terme de « transfert » pour 
désigner l’achat ou la vente d’une personne, mais il évoque également 
l’utilisation, la gestion et le profit qu’on en fait, ou même l’épuisement du 
corps de la personne, comme autant d’éléments constitutifs d’une forme 
d’esclavage, dans lequel le contrôle exercé est équivalent à la possession. 

Dans sa décision de 2016, la Cour interaméricaine des droits de 
l’homme adopta cette conception dans son propre verdict et formula 
l’interprétation suivante comme faisant partie intégrante du droit 
international : 


En ce qui concerne l’élément de « propriété », il doit être compris 
en lien avec le phénomène d’esclavage en tant que « possession », 
c’est-à-dire lorsqu'une personne exerce un contrôle sur une autre. 
Par conséquent, « quand il s’agit de déterminer le niveau de contrôle 
requis pour considérer un acte comme relevant de l’esclavage, [...] 
on peut le mesurer à l’aune de la perte du libre arbitre de l’individu, 
ou de la diminution considérable de son autonomie personnelle ». 
En ce sens, le soi-disant « exercice des attributs du droit de 
propriété » devrait être aujourd’hui compris comme le contrôle 
exercé sur une personne, qui restreint de manière significative sa 
liberté individuelle ou l’en prive tout à fait, dans le but d’exploiter 
cette personne par le biais de l’utilisation, de la gestion ou du profit 
qui en est fait, de même que du transfert ou de la cession de cette 
personne. En général, cet exercice reposera sur, et sera obtenu grâce 


à, des moyens tels que la violence, la ruse et/ou la contrainte 
(Affaire des travailleurs de la Fazenda Brasil Verde c./ Brésil, Cour 
interaméricaine des droits de l’homme, verdict du 20 octobre 2016, 
8 270). 


Depuis cette décision, il est désormais admis dans le droit international 
— au moins au niveau régional dans les Amériques — que l’esclavage peut 
exister en dehors de la propriété formelle, sanctionnée juridiquement. Ainsi, 
la réduction en esclavage d’un individu sera reconnue partout où il existe un 
contrôle despotique d’un genre qu’on associe normalement à une propriété 
de ce type. Il y a bel et bien une valeur rédemptrice à l’œuvre dans cette 
définition de l’esclavage vieille de près d’un siècle (1926), qui s’est enfin 
révélée bénéfique. Si, au cours du xx siècle, s’est développé un consensus 
selon lequel l’abolition juridique signifiait que l’esclavage, en droit, ne 
pouvait plus exister, ce postulat s’est révélé faux. Du point de vue de 
l’histoire humaine, la balance de la justice penche toujours lourdement en 
défaveur du droit international, au vu de la contribution de ce dernier à la 
perpétuation et la justification du maintien d’êtres humains à l’état de biens 
meubles. Mais les bénéfices reconnus aujourd’hui, aussi ténus soient-ils, 
quant à la capacité à identifier de facto des situations dans lesquelles des 
personnes sont maintenues en condition d’esclavage, témoignent également 
du pouvoir émancipateur du droit — ce qui, hélas, n’apparaît que trop 
rarement lorsqu’on examine, comme on vient de le faire ici, les histoires 
entrecroisées de l’esclavage et du droit international. 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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Post-esclavage 


ALICE BELLAGAMBA 


La notion de post-esclavage s’est imposée récemment dans les études 
sur l’histoire de l’esclavage et des abolitions. Sous l’inspiration du débat 
post-colonial, et au carrefour des études littéraires, du féminisme noir et des 
études de genre, les auteurs nord-américains et caribéens l’emploient depuis 
la fin du xx' siècle afin d’aborder les conséquences de la traite des esclaves 
et du régime des plantations sur la construction des subjectivités atlantiques 
noires. L’analyse des « survivances de l’esclavage » (afterlives of slavery) a 
conduit Saidiya Hartman à dénoncer l’accès limité et conditionnel des 
Africains-Américains au droit inaliénable à la vie, la liberté et la poursuite 
du bonheur proclamé par la Constitution américaine. La promulgation du 
treizième amendement qui, en 1865, à la fin de la guerre civile, abolit 
l’esclavage et la servitude involontaire (mais non l’esclavage pénal) a 
inauguré une histoire noire faite de « vies flouées, d’opportunités limitées 
en santé et éducation, de décès prématurés, d’incarcérations et 
d’appauvrissement ». 

Cette perspective politiquement engagée se greffe, dans la tradition 
nord-américaine, sur la lutte pour les droits civiques car les formes 
successives de domination auxquelles les Africains-Américains furent 
soumis ont conditionné leur agentivité historique. Les historiens et les 
anthropologues soulignent les implications politiques de la notion de post- 
esclavage lorsqu'ils étudient des sociétés au sein desquelles l’esclavage et 
le commerce des esclaves ont joué un rôle économique et sociopolitique 


important et dans lesquelles le passé esclavagiste est une réalité vivante, 
contestée et débattue (B. Rossi). Comme pour le post-colonialisme, le 
préfixe « post- » marque une fracture temporelle, celle établie par les 
abolitions avec le passé esclavagiste. Ce concept attire l’attention sur une 
période spécifique d’ajustement des sociétés après la fin de l’esclavage. 
Mais, en suggérant que cette fracture n’est pas complète, il invite aussi à 
considérer les « survivances de l’esclavage » au prisme de ce que le 
sociologue américain Charles Tilly a nommé l’« inégalité durable » 
(Durable inequality, 1999) : la marginalisation en termes de classe, richesse 
et genre qui pèse durablement sur les mêmes catégories de personnes, et les 
processus d’inclusion et d'exclusion qu’elles ont vécus. 

Envisagée sous l’angle du post-esclavage, l’émancipation est en effet 
conçue comme un processus de long terme. N’étant pas nécessairement 
linéaire, elle apparaît comme un cheminement marqué par des évolutions, 
mais aussi par des reculs, dans l’effort accompli par les esclaves émancipés 
et leurs descendants pour s’adapter aux opportunités et aux contraintes 
imposées par les contextes de sortie de l’esclavage. Une perspective micro- 
historique aide à mieux saisir les événements locaux et les réseaux qui 
rendent possibles les parcours de mobilité sociale des esclaves émancipés et 
de leurs descendants, tandis que l’échelle macro-historique permet 
d’analyser les dynamiques économiques, sociales et politiques qui ont 
restreint leur capacité d’action individuelle et collective et quelles furent 
leurs réponses en termes d’ajustement ou d’innovation. 

Les formes d’esclavage ont considérablement varié selon les régions et 
les périodes et cette diversité se retrouve dans les dynamiques post- 
esclavagistes. Le défi comparatiste consiste alors à interroger les 
interconnexions ainsi que les convergences et les divergences entre divers 
contextes sociohistoriques. Sans prétendre à l’exhaustivité, les pages 
suivantes proposent un itinéraire qui suit quatre pistes : 


— la poursuite des formes de domination et d’exploitation au lendemain 
des abolitions ; 

— les significations multiples et contextuelles de la liberté dans les 
processus d’émancipation ; 

— les tensions inhérentes à la citoyenneté des anciens esclaves, en 
particulier dans les contextes républicains ; 

— et, enfin, le développement de discours globalisés autour des notions 
d’« Afro-descendant » et de « descendant d’esclave » depuis la fin du 
xx" siècle. 

Les travaux sur les sociétés post-esclavagistes ont d’abord concerné les 
Caraïbes, les États-Unis et l’ Amérique latine avant de s’élargir ensuite à 
l’Afrique, au Moyen-Orient, à l’océan Indien et au Pacifique à la fin du 
xx' siècle. 


Les géographies temporelles 
des abolitions 


Le point de départ des dynamiques enclenchées par la fin de l’esclavage 
varie évidemment en fonction des chronologies de l’abolition. Les 
différentes expériences d’émancipation s’influencèrent d’une région du 
monde à l’autre. Dans la colonie française de Saint-Domingue, les 
mouvements révolutionnaires qui commencent en 1789, puis connaissent un 
tournant à partir de 1791 avec la révolte des esclaves de la plaine du Nord, 
conduisent à l’abolition définitive de l’esclavage en 1804 avec la naissance 
de la République indépendante d'Haïti. Si les esclaves ont joué un rôle 
crucial dans le succès de la Révolution haïtienne, les premiers conflits ont 
éclaté en raison des discriminations croissantes contre les libres de couleur 
qui voyaient leurs aspirations politiques frustrées. Les événements d'Haïti 
ont influencé le mouvement abolitionniste dans les Amériques. Ils ont 


également déclenché l’exil massif de colons et de leurs esclaves ou anciens 
esclaves vers d’autres îles des Caraïbes (Cuba, Porto Rico, Jamaïque, 
Martinique, Guadeloupe) ou vers des territoires continentaux comme la 
Louisiane et le Venezuela. Ils ont inspiré des rébellions dans d’autres parties 
des Amériques comme le Brésil et les États-Unis. 

Durant une bonne partie du xix' siècle, les élites atlantiques ont redouté 
la répétition des événements révolutionnaires. Le paiement par Haïti d’une 
dette écrasante à la France (pour compenser les anciens planteurs), 
l’ostracisme de la communauté internationale (les États-Unis ne 
reconnurent la République d'Haïti qu’en 1862) et une situation politique 
interne instable ont caractérisé le premier siècle de cette nouvelle 
république. La crainte que les révoltes des esclaves ne provoquent un 
renversement de l’ordre établi influença les processus d’émancipation aux 
Caraïbes britanniques et modifia les pratiques esclavagistes dans le sud des 
États-Unis. Elle eut aussi une grande influence sur les processus 
d'indépendance des États hispano-américains, comme la Colombie et le 
Venezuela, où l’action des minorités raciales fut décisive au cours des 
processus révolutionnaire et contre-révolutionnaire. 

L’examen de l’impact du décret français d’abolition du 27 avril 1848 
sur les possessions coloniales françaises dans les diverses parties du monde 
montre une convergence tout aussi intéressante de dynamiques mondiales et 
locales. L’esclavage avait été aboli pour la première fois pendant la 
Révolution française en 1794 et réintroduit par Napoléon Bonaparte en 
1802. Cette première abolition fut empêchée en Martinique par l’occupation 
britannique qui avait suivi la contre-révolution royaliste de 1793. La lutte 
des libres de couleur pour l’égalité civique, initialement accordée, puis 
retirée, sous l’occupation britannique, marqua l’histoire de l’île dans les 
premières décennies du xix siècle. S’opposant au délai de deux mois que le 
décret de 1848 accordait après sa notification, l’insurrection des esclaves 
martiniquais accéléra leur libération. De l’autre côté de l’Atlantique, la 


France contrôlait les postes de Saint-Louis et de Gorée sur la côte ouest- 
africaine. Là, l’émancipation des esclaves en 1848 provoqua le ressentiment 
des habitants propriétaires d’esclaves d’ascendance euro-africaine ou 
africaine à un moment où leur importance commerciale diminuait face à 
celle des investisseurs français qui promouvaient l’expansion de la culture 
de l’arachide. Au-delà des territoires sous juridiction française, la réduction 
en esclavage et la traite interne prospérèrent au cours du xix siècle, 
alimentées par la conquête coloniale française de l’Afrique occidentale. 
Une situation également complexe s’observe sur la Côte-de-l’Or, où le 
décret britannique d’abolition de 1833 fut initialement ignoré, et où les 
élites commerciales, sous le prétexte de l’extension du « commerce 
légitime », furent impliquées dans le trafic d’esclaves à l’intérieur du pays 
pendant des décennies. 

Pour la majorité des hommes et des femmes esclaves d’Afrique 
occidentale, l'émancipation ne commença donc qu’au début du xx‘ siècle, 
de leur propre initiative, dans le cadre de la colonisation (donc de la perte 
de la souveraineté indigène) et des législations abolitionnistes qui 
cherchaient à limiter les conséquences socio-économiques d’une libération 
de masse. L’arrêté du gouverneur Ernest Roume de 1905, par exemple, 
interdit le commerce d’esclaves et l’esclavage en Afrique-Occidentale 
française et au Congo français sans proclamer la liberté des esclaves. Et si 
l’on tourne le regard vers l’océan Indien, la mosaïque s’enrichit davantage. 
L'influence abolitionniste s’y répandit dans un cadre géopolitique, culturel 
et religieux très varié. Les Indes orientales néerlandaises prohibèrent 
l’esclavage en 1860, mais lorsque le contrôle néerlandais s’étendit à toute 
l’Indonésie en 1910, l’esclavage resta toléré dans une grande partie du 
territoire. À l’époque des travaux préparatoires de la Convention relative à 
l'esclavage de 1926, la traite des esclaves était répandue en Éthiopie et dans 
le golfe Persique, mais aussi en Birmanie, dans l’Inde britannique, et au 
Moyen-Orient. 


Partout dans le monde, la fin de l’esclavage et la transition vers le soi- 
disant « travail libre » se sont par ailleurs accompagnées d’expériences de 
coercition et d’exploitation renouvelées qui ont soutenu l’expansion du 
capitalisme au xix° et dans les premières décennies du xx' siècle. Dans les 
Caraïbes britanniques ainsi que dans les possessions britanniques africaines 
de la colonie du Cap et du Sierra Leone, l’esclavage fut aboli en 1833. Mais 
un système d’apprentissage fut mis en place, qui prévoyait de retenir les 
esclaves sous la dépendance de leurs anciens propriétaires. Pour les 
abolitionnistes, cette autre forme d’esclavage devait cesser immédiatement. 
À la suite des mobilisations et des protestations d’esclaves aux Caraïbes, les 
esclaves de l’Empire britannique furent émancipés en 1838 (à l’exception 
des territoires de la Compagnie des Indes orientales, Ceylan et Sainte- 
Hélène). Les propriétaires d’esclaves des Caraïbes obtinrent toutefois des 
compensations pour un montant de 20 millions de livres sterling de 
l’époque. L’étape suivante fut marquée par la croissance de l’engagisme : 
des travailleurs officiellement libres d'Afrique, d’Inde et d’autres régions 
asiatiques signaient des contrats les mettant à la merci de leurs employeurs 
pendant de longues périodes. L’avance des frais de transport, puis des frais 
de logement et d’approvisionnement, engendrait une dette souvent 
transférée aux enfants des engagés à temps. 

Aux îles Maurice et Rodrigues, devenues britanniques en 1810, le 
premier groupe d’engagés arriva en 1834, un an avant l’acceptation par les 
planteurs de l’abolition de 1833. Presque un demi-million de personnes 
furent transférées de cette manière jusqu’en 1920. Le nombre d’engagés fut 
particulièrement élevé dans tout l’Empire britannique. Alors que l’Australie 
devint un nouveau lieu d’investissement pour les descendants des 
propriétaires d’esclaves des Caraïbes dans les années 1840, une forme 
déguisée de traite des esclaves, appelée blackbirding, se développa dans le 
Pacifique, et dura jusqu’au début du xx siècle. Le terme blackbirding 


désigne l’enlèvement, ou l’incitation à migrer, par la tromperie des 


insulaires du Pacifique afin qu’ils servent comme travailleurs forcés, mal 
payés, dans les plantations de canne à sucre, de coton et de café du 
Queensland et de Nouvelle-Galles, puis aux Fidji, en Nouvelle-Calédonie, à 
Tahiti et dans des endroits aussi éloignés que le Mexique, le Guatemala et le 
Pérou. Le développement de l’industrie pastorale dans le nord de l’Australie 
s’est appuyé jusqu’au xx siècle sur l’exploitation abusive de la main- 
d'œuvre aborigène. Les Néerlandais, les Espagnols et les Français eurent 
également recours aux engagés pour répondre à la demande en main- 
d’œuvre de leurs territoires ultramarins. 

La colonisation européenne de l’Afrique, de l’Asie et du Pacifique 
insulaire, bien que menée sous le drapeau de la libération des indigènes, a 
établi ses propres formes d’exploitation par le recours plus ou moins massif 
et brutal au travail forcé, qui ne fut remis en question au niveau 
international que durant l’entre-deux-guerres, malgré l’hostilité ouverte du 
Portugal. Dans de nombreux contextes coloniaux, le chevauchement des 
dynamiques esclavagistes et post-esclavagistes fut la règle en raison de 
l’application plus ou moins rigoureuse des dispositions abolitionnistes. En 
Afrique-Occidentale française et en Afrique de l’Ouest britannique, par 
exemple, les esclaves proches des centres administratifs coloniaux avaient 
plus de chances de bénéficier de l’émancipation. Dans les zones difficiles à 
atteindre et à administrer, au contraire, la coercition coloniale s’appuyait sur 
les inégalités existantes en renforçant la subordination des anciens esclaves 
aux anciens maîtres. 

Le Nigeria septentrional, sous le contrôle du califat de Sokoto au 
xIX" siècle, offre un cas d’étude remarquable. Avec près de 3 millions 
d'esclaves, Sokoto fut l’une des plus grandes sociétés esclavagistes 
modernes. Lorsqu’en 1903 les Britanniques occupèrent la région, ils avaient 
déjà vécu les expériences abolitionnistes caribéenne et indienne. La 
première leur avait appris que les esclaves étaient capables de défendre 
leurs propres conceptions de la liberté face aux modèles imposés d’en haut. 


L’Indian Slavery Act (1843) leur avait montré la possibilité d’affaiblir 
l'institution de l’esclavage en rendant illégale toute nouvelle réduction en 
esclavage et toute forme de traite, sans émanciper cependant les esclaves. 
Les Britanniques observaient en outre attentivement la politique conduite 
par les autres puissances coloniales. Dans les territoires de Sokoto conquis 
par les Français, la première réaction des esclaves à l’arrêté de 1905 fut de 
revendiquer la liberté par la fuite en masse, ce que les Britanniques, de leur 
côté, voulaient éviter autant que possible. Ils adoptèrent alors une politique 
gradualiste, qui s’appuyait sur le contexte juridique local, dominé par les 
tribunaux islamiques. Ces derniers étaient les seuls à même de statuer sur 
les droits d’un propriétaire sur ses esclaves. 

Ce n’est finalement qu’en 1936, avec l’ordonnance n° 19, que la 
législation interdisant l’esclavage dans le nord du Nigeria fut promulguée. 
Mais l’affaire se complique dès lors qu’on prend en compte la diversité des 
statuts serviles au sein du califat. L’émancipation prit, en effet, une forme 
bien différente pour les esclaves qui travaillaient sur les plantations, dans 
les maisons des maîtres, à la cour royale, ou pour les eunuques et les 
concubines. Elle s’appliqua de façon contrastée pour les parents et les 
enfants, car la première ordonnance contre l’esclavage de 1901 avait déjà 
rendu ces derniers libres à leur naissance. Surtout, les souvenirs locaux de 
cette alternance d’asservissement et de libération n’ont cessé de ressurgir 
dans les conflits entre agriculteurs et éleveurs, chrétiens et musulmans qui 
ont éclaté après la décolonisation, notamment dans les régions qui avaient 
été conquises et pillées au xix° siècle par les armées de Sokoto. 

De tels conflits, qui sont le fruit du passé esclavagiste, ne sont pas 
propres à Sokoto et peuvent s’observer dans de nombreuses autres régions 
du monde, parmi lesquelles les États-Unis où le processus d’exclusion des 
populations noires après l’émancipation de 1865 demeure au centre de la 
construction nationale. Ainsi, même là où le passé esclavagiste semble 
obsolète, on ne peut jamais exclure que des circonstances historiques 


ravivent les tensions sociales enracinées dans les anciennes relations 
maîtres-esclaves. De la même façon que les dynamiques post-esclavagistes 
ayant immédiatement suivi l’abolition varient d’un pays à l’autre, la fin du 
post-esclavage reste un processus ouvert (Cooper, Holt et Scott). 


La liberté au prisme de l’émancipation 
des esclaves 


Les processus d’émancipation des esclaves ont donné naissance à des 
débats et des conflits sur la signification de la liberté. Prenant la suite des 
travaux qui s’étaient focalisés sur les initiatives des esclaves, au cours des 
années 1980 et 1990, de nombreuses recherches ont mis en lumière les 
tensions fréquentes entre l’idée de liberté défendue par les anciens 
propriétaires d’esclaves qui cherchaient à maintenir leur contrôle sur 
d’autres êtres humains et les luttes des esclaves émancipés pour reprendre 
possession de leur corps, de leur esprit et de leur vie. Elles ont également 
mis au jour les racines libérales des politiques d’émancipation des 
abolitionnistes. 

Dans les Caraïbes britanniques, par exemple, les abolitionnistes 
britanniques s’attendaient à ce que la libération de 1838 créât une nouvelle 
classe de citoyens noirs dont la conduite serait inspirée des valeurs petites- 
bourgeoises du travail, de la famille et de la respectabilité. Leur vision de la 
liberté était profondément genrée, à l’instar de ce qui se passa aussi dans les 
abolitions de l’esclavage en Afrique, dans les sociétés musulmanes et dans 
d’autres parties du monde à la fin du xix' et dans la première partie du 
xx" siècle. L’esclave émancipé des Caraïbes britanniques devait avant tout 
devenir un bon chrétien. Il était attendu que les nouveaux hommes libres 
contribuent au régime de la plantation en se transformant en ouvriers 
salariés. Comme en métropole, les femmes émancipées devaient être 


placées sous la dépendance juridique des hommes (père, frère, mari ou 
tuteur). Le foyer était leur destin en tant que gardiennes des familles 
monogames que les abolitionnistes avaient incité les esclaves affranchis à 
former par le lien légal du mariage. Mais les réalités concrètes de 
l’émancipation s’éloignaient de cette utopie. Les esclaves affranchis 
n'étaient pas des enfants à éduquer, mais des hommes et des femmes dont le 
sentiment de liberté s’était développé dans les marges d’autonomie 
concédées par le système de plantation esclavagiste. 

Grâce à la combinaison de pratiques, de discours et d’habitudes que des 
générations d'individus arrachés à leurs sociétés africaines d’origine avait 
apportés dans les îles, les esclaves avaient créé des cultures originales qui 
donnaient du sens à leur vie dans un contexte de grande vulnérabilité. Alors 
que leurs familles étaient toujours soumises au risque de la dispersion par la 
vente de leurs membres, leur vie de famille précaire reposait sur des formes 
innovantes de parenté fondées sur la filiation matrilinéaire et l’importance 
des réseaux cognatiques. Les communautés créées en des lieux 
inaccessibles de la Jamaïque, du Suriname et de la Guyane par les marrons 
(de l’espagnol cimarrôn : esclave fugitif), mais aussi au Brésil, Venezuela et 
Colombie, offraient des exemples d’une liberté construite par le bas, ayant 
forgé des espaces d’autonomie et donné naissance à de nouvelles formes de 
vie collective, sans toutefois pouvoir renverser le système d’oppression. 

Le processus d’émancipation porta la marque de ces micro-luttes pour 
la liberté qui allaient à l’encontre du modèle prôné par les abolitionnistes et 
mettaient en cause la suprématie des élites socio-économiques, qui, partout 
dans les Caraïbes, conservaient le soutien de l’État. Les femmes 
émancipées cherchèrent à gagner leur autonomie économique en 
s’impliquant surtout dans les activités commerciales. Au temps de 
l’esclavage, leur participation aux travaux de plantation était cruciale. Une 
fois libérées, elles essayèrent de limiter leur travail agricole à des périodes 
spécifiques de l’année, comme pendant la récolte, lorsque les salaires 


étaient plus élevés. Selon les conceptions traditionnelles de la masculinité, 
il incombaïit aux hommes de nourrir, protéger et subvenir aux besoins de 
leurs familles, mais leurs efforts étaient dorénavant orientés vers la création 
d’un environnement de vie et de travail alternatif à la plantation. Sur les îles 
où manquaient des terres libres à acquérir (par exemple à la Barbade, à 
Antigua), les élites parvinrent à manipuler la situation à leur avantage et les 
esclaves émancipés se transformèrent en un prolétariat soumis à un régime 
économique très similaire à celui qui venait d’être aboli. En Jamaïque, à 
Trinidad, en Guyane britannique et en République dominicaine, où de 
nouvelles terres attendaient d’être défrichées, les nouveaux libres purent, en 
revanche, réaliser leur aspiration à créer des petites communautés 
pratiquant l’agriculture de subsistance. L’émancipation conduisit ainsi à la 
constitution d’une paysannerie noire que l’anthropologue Sidney Mintz a 
définie comme « recomposée », car née de la fusion d’une pluralité de 
sujets — l’esclave, le fugitif, l’apprenti, le salarié — réunis par le désir de 
surmonter la violence quotidienne de la domination esclavagiste. La 
formation de cette classe paysanne libre suscita des réactions violentes 
lorsque son action heurta la vie des groupes sociaux dominants. 

En Jamaïque, où la situation de pauvreté et d’injustice sociale créée par 
le décret d’émancipation de 1838 aboutit à la rébellion de Morant Bay en 
1865, la répression gouvernementale fut violente. Des centaines d’anciens 
esclaves furent tués, des centaines d’autres arrêtés puis condamnés à mort. 
George William Gordon, un riche marchand métis, membre de l’Assemblée 
nationale et très critique des politiques gouvernementales envers les noirs, 
fut arrêté et accusé d’avoir fomenté la rébellion. Après un procès sommaire, 
il fut exécuté par pendaison. Les partisans du gouverneur de l’île, 
Edward John Eyre, considéraient que cette décision était nécessaire pour 
discipliner la « sauvagerie » des émancipés. Comme dans d’autres îles des 
Caraïbes, les limites mises à la participation politique étaient l’objet des 
revendications. En dépit de la résistance des planteurs, un changement dans 


la loi électorale en 1840 avait donné le droit de vote aux anciens et 
nouveaux libres de couleur qui avaient les moyens financiers de payer la 
taxe élevée permettant de voter. Demeuraient exclues les couches pauvres 
de la population noire éprouvées par la profonde crise économique que la 
Jamaïque connaissait suite à la baisse de la production sucrière du fait de 
l’émancipation. Après la révolte, les élites jamaïcaines préférèrent remettre 
l’île à la métropole plutôt que de négocier avec les Afro-Jamaïcains dont la 
conscience politique se faisait plus pressante : l’île perdit ainsi son 
autonomie gouvernementale en devenant une colonie de la Couronne. 

Comme dans d’autres sociétés post-esclavagistes, les esclaves 
affranchis et leurs enfants qui migrèrent vers d’autres pays des Caraïbes, en 
particulier à Cuba et au Panama, choisirent de ne pas garder pour eux seuls 
les fruits de leur travail et envoyèrent une partie de leurs gains aux membres 
de leurs familles restées au pays. Ces envois de fonds ont aidé les ménages 
caribéens à survivre. Surtout, le sentiment croissant d’unité et l’engagement 
politique de cette diaspora ont ouvert la voie à la mobilisation anticoloniale 
et anti-impérialiste en Jamaïque. Dans d’autres sociétés post-esclavagistes, 
la mobilité géographique devint également pour les esclaves affranchis et 
leurs enfants une stratégie d’émancipation face aux contraintes qu’ils 
subissaient dans leurs sociétés d’origine. Mais les effets furent différents 
d’un contexte à l’autre. 

Parallèlement à l’essor de l’émigration afro-caribéenne, les régions 
d'Afrique de l’Ouest, où les cultures commerciales se développaient 
(arachide, cacao, palmier à huile), attirèrent les jeunes hommes 
d'ascendance libre et servile en quête de ressources pour accéder à 
l’autonomie sociale. Les premiers étaient enclins à investir dans leurs 
communautés d’origine pour renforcer l’influence sociopolitique et 
économique de leurs familles élargies ; les seconds essayaient de se forger 
une nouvelle identité de libres dans leurs sociétés d’accueil, car ils savaient 
que la stigmatisation associée à leurs origines serviles les maintiendraïit 


dans une position subalterne chez eux. Cette quête supposait souvent 
l’acceptation d’une nouvelle forme de dépendance sociale qui les 
maintenait au bas de l’échelle sociale. Ce même phénomène d’« inclusion 
aux marges » se retrouve, dans un contexte différent, dans les États-Unis de 
la fin du xx et du début du xx° siècle, où la grande migration de millions 
d’Africains-Américains du Sud rural vers les villes du Nord entraîna 
l’expansion des ghettos urbains comme lieu d’intégration inégale. 


Inclusion, exclusion, citoyenneté 


Les formes d’inclusion (parmi les libres) et d’exclusion (par le biais 
d’une marginalisation continue) diffèrent selon le contexte social et culturel. 
Les historiens et les anthropologues travaillant sur l’Afrique de l’Ouest ont 
longtemps fait de l’appartenance aux lignages, aux communautés locales ou 
à certains réseaux socio-économiques et religieux les principaux ressorts 
des conceptions indigènes de la liberté. En Afrique, la citoyenneté a d’abord 
été étudiée comme relevant d’un ordre généalogique et communautaire, 
puis politique. Mais les études post-esclavagistes africanistes sont restées 
dans l’ensemble un domaine spécialisé qui n’a développé que récemment 
des analyses au sujet de la mobilisation politique des descendants 
d’esclaves qui se sentaient traités comme des « citoyens de seconde zone ». 
Ces contributions rejoignent les débats portant sur les Amériques, centrés 
depuis les années 1930 sur les tensions inhérentes à la citoyenneté des 
anciens esclaves. 

Dans les « Vieilles Colonies » françaises (Antilles, Guyane et La 
Réunion), l’application du suffrage universel masculin à la suite du décret 
de 1848 et la gestion des revendications politiques des anciens et des 
nouveaux libres de couleur furent tributaires de l’idée que l’expérience de 
l’esclavage avait affecté les anciens esclaves, et les noirs en général, de telle 
sorte que, même après l’émancipation, ils auraient toujours eu besoin d’un 


maître, fonction que l’État se devait dorénavant d’assumer. Les idéaux 
républicains d’égalité entrèrent ainsi en contradiction avec la politique 
racialisée et paternaliste de gouvernement des populations coloniales 
(S. Larcher). À partir des années 1880, hors des Vieilles Colonies, les codes 
de l’indigénat devinrent l’instrument permettant d’ériger une barrière entre 
les citoyens français et les sujets de l’empire en Afrique, Asie et Pacifique 
insulaire. Ces développements transformèrent l’idéologie raciale qui avait 
soutenu les traites atlantiques des Africains en favorisant la propagation 
d’un racisme scientifique qui affirmait l’infériorité naturelle des noirs et, 
plus généralement, de tous les indigènes. 

Des débats à propos de la base raciale future de la société brésilienne 
précédèrent la Loi d’or qui proclama l’émancipation de plus d’un million 
d’esclaves après 1888. Établi en 1889, le gouvernement républicain 
encouragea l’immigration européenne (plutôt qu’asiatique) afin de répondre 
aux besoins en main-d'œuvre du secteur agricole, l’agriculture constituant 
la principale activité économique. Cette politique de blanchiment de la 
population était considérée par les élites et les intellectuels brésiliens 
comme une étape fondamentale vers la modernisation du pays. 

Des idéologies similaires caractérisèrent aussi d’autres pays devenus 
précocement indépendants, comme la Colombie et le Venezuela, où la 
participation des libres de couleur et d’autres groupes minoritaires au 
processus révolutionnaire de construction de la nation au début du 
xix° siècle avait été cruciale. À Cuba, l’immigration de noirs considérés 
comme indésirables fut interdite après l’indépendance de l’Espagne en 
1898. Le gouvernement cubain ne reconnut l’échec de cette politique 
raciale que dans les années 1920. À cette époque, dans toute l’Amérique 
latine et notamment au Brésil, un nouveau modèle de relations raciales, 
connu plus tard sous le nom de « démocratie raciale », commença à 
s’imposer. Le sociologue brésilien Gilberto Freyre, qui publia Casa-Grande 
et Senzala en 1933, théorisa à la fois le caractère bienveillant et patriarcal 


de la relation maître-esclave dans le contexte brésilien. Comme d’autres 
intellectuels colombiens, cubains, et mexicains de l’époque, Freyre 
considérait la coopération et la cohabitation supposément égalitaire entre les 
composantes raciales de la nation comme la particularité historique de 
l’Amérique latine par comparaison avec les hiérarchies raciales des 
nouveaux empires coloniaux européens et des États-Unis. 

En Amérique du Nord, les années 1930 furent une période 
d’effervescence intellectuelle et politique, qui se traduisit par une première 
prise de conscience collective de la spécificité historique et culturelle des 
dynamiques post-esclavagistes. L’anthropologue et folkloriste africaine- 
américaine Zora Neal Hurston, par exemple, ouvrit la voie à la 
compréhension de la double soumission, en termes de race et genre, de la 
femme noire. En parcourant la Floride septentrionale, elle découvrit le droit 
coutumier des hommes blancs à imposer des relations sexuelles tenues 
secrètes aux femmes noires, qui produisaient des enfants métis, soumis en 
conséquence à la ségrégation, ce qu’elle exposa dans Mules and Men, paru 
en 1935. D’autres études sociologiques n’hésitaient pas à établir un 
parallèle entre les sociétés de castes et le modèle ségrégationniste 
développé dans les États du Sud après la fin de la « Reconstruction », soit la 
période entre 1865 et 1877 (la date de leur réadmission dans l’Union). 

Lorsque les démocrates blancs reprirent le pouvoir politique dans les 
anciens États confédérés en 1877, un ensemble de dispositions publiées au 
niveau des municipalités, des comtés et des États, connues sous le nom de 
« lois Jim Crow », imposa la ségrégation raciale en droit. Les changements 
des règles d’inscription sur les listes électorales, exigeant notamment des 
tests d’alphabétisation, des durées de résidence plus longues et des taxes 
électorales, privêrent la majorité des Africains-Américains des droits 
politiques pourtant formellement acquis par le quatorzième amendement en 
1868, qui reconnaissait la citoyenneté à « toutes les personnes nées ou 
naturalisées aux États-Unis », alors que le quinzième amendement en 1869 


interdisait de refuser le droit de vote « sur la base de la race, de la couleur 
ou d’un précédent asservissement ». Le parti républicain, qui avait pourtant 
été le champion de l’abolition, entreprit aussi de retirer ses représentants 
noirs des positions politiques clés. 

Parallèlement à la popularité croissante des théories eugénistes de 
pureté raciale, la règle de la « goutte de sang » classifiant toute personne de 
couleur (colored people) ayant même un seul lointain ascendant noir, entra 
dans le droit au cours des premières décennies du xx° siècle, d’abord au 
Tennessee en 1910 et en Virginie en 1924, puis dans les autres États du Sud. 
Tous ces changements correspondaient à la doctrine juridique « séparé mais 
égal » du quatorzième amendement (« separate but equal »), qui était 
respectée dans la mesure où les États fournissaient aux noirs les mêmes 
services publics (écoles, transports, etc.) qu’aux blancs. Selon les États, les 
anciens esclaves se retrouvèrent bloqués dans des rapports de travail sous- 
payé au service de l’ancienne classe de planteurs, comme en Louisiane, ou 
furent obligés d’accepter des contrats de métayage conduisant à 
l’endettement, comme dans le Mississippi. La mise en place d’un système 
judiciaire au fonctionnement racialisé transforma aussi les anciens esclaves 
en une source de main-d’œuvre bon marché pour les entreprises privées qui 
pouvaient acheter et revendre des détenus pour la durée de leur peine. Dès 
les années 1930 se développa toutefois une première mobilisation des 
Africains-Américains contre la ségrégation, prélude au mouvement des 
droits civiques des années 1950. 


Enjeux politiques et sociaux 
des héritages de l’esclavage 


Les politiques mémorielles ont joué un rôle fondamental au sein des 
sociétés post-esclavagistes. Silences, omissions et censures ont été 


l’expression des relations de pouvoir qui, à tous les niveaux, local, régional, 
interrégional, national et international, ont longtemps minoré l’importance 
de l’esclavage dans l’émergence des structures économiques, politiques et 
sociales des xx° et xxI' siècles. Bien souvent, le passé esclavagiste n’a pas 
donné lieu à des commémorations publiques qui auraient obligé à se 
confronter aux héritages de l’esclavage. 

À partir de 1934, les Caraïbes britanniques furent frappées par une 
vague de grèves et d’émeutes qui, au lendemain de la grande dépression de 
1929, remettaient en cause les hiérarchies de classe et de fortune résultant 
de l’émancipation. La protestation sociale éclata également dans d’autres 
régions de l’Empire britannique. La population afro-jamaïcaine étant de 
plus en plus mécontente et consciente de sa capacité à provoquer un 
changement politique, les autorités coloniales décidèrent de ne pas célébrer 
le centenaire de l’émancipation de 1838 afin de ne pas alimenter le débat 
sur les inégalités contemporaines. Le passé refoulé risquait, cependant, de 
resurgir sous une autre forme, alimentant la réflexion critique en même 
temps que la mobilisation politique. 

En 1938, l'historien de Trinidad Cyril Lionel Robert James publia The 
Black Jacobins, dans lequel il faisait de la naissance révolutionnaire d'Haïti 
le symbole de la capacité politique émancipatrice des esclaves et, par 
extension, de tous les opprimés du monde. À l'instar de plusieurs autres 
intellectuels et militants caribéens, africains-américains et ouest-africains de 
cette période, comme le Jamaïcain Marcus Garvey, le Nord-Américain 
W. E. B. Du Bois, et le futur président du Ghana indépendant 
Kwame Nkrumah, James participait à une intelligentsia internationale noire 
qui défendait le panafricanisme. Ce mouvement visait à créer des liens de 
collaboration et d’échange entre les Africains du continent et de la diaspora 
africaine. Côté francophone, à travers la notion de négritude, le 
Martiniquais Aimé Césaire avec le Guyanais Léon-Gontran Damas et le 


Sénégalais Léopold Sédar Senghor promouvaient une politique de 
valorisation de la culture noire. 

C’est dans ce cadre atlantique qu’au cours des années 1950 la lutte pour 
l’indépendance des pays d’Afrique de l’Ouest rejoignit le mouvement pour 
les droits civiques aux États-Unis. Les dirigeants nationalistes d’Afrique- 
Occidentale française (Sénégal, Mali et Guinée française...) dépeignaient la 
décolonisation comme une libération du joug de l’esclavage. La métaphore 
leur assurait le soutien des électorats ruraux et surtout d’un large nombre 
d’esclaves émancipés et de descendants d’esclaves. Ces derniers avaient 
l’espoir de surmonter leur minorité sociale par le progrès social et 
économique que l’indépendance ferait advenir. Pourtant, les inégalités 
locales engendrées par l’esclavage, les traites externes et internes 
d'esclaves, les mesures abolitionnistes coloniales et les premiers plans de 
développement national ne furent pas au cœur des débats publics. Ceux-ci 
étaient monopolisés par des élites dont l’action politique fut longtemps 
déterminée par les équilibres de la guerre froide, puis, du côté du bloc 
occidental, par l’ingérence économique des plans d’ajustement structurel 
promus par la Banque mondiale et le Fonds mondial international à partir 
des années 1980. Des régimes dictatoriaux conservateurs et fortement 
inégalitaires empêchèrent de même l’émergence de politiques véritablement 
émancipatrices dans plusieurs autres sociétés post-esclavagistes comme 
Haïti, le Brésil ou la République dominicaine. À l’extrême fin du xx° siècle, 
la fin de la guerre froide déclencha une nouvelle vague de démocratisation 
qui donna à la politisation de passé esclavagiste une vigueur nouvelle. 

Aux Amériques, la mobilisation de la catégorie englobante d’Afro- 
descendants commença à offrir aux expériences hétérogènes des Africains- 
Américains, des Afro-Caribéens et des noirs latino-américains une 
plateforme de dialogue et de collaboration potentielle. Alors que le statut 
d’Indien existait en droit depuis l’époque coloniale, ce furent les politiques 
multiculturelles de cette période qui permirent aux populations noires de 


revendiquer des droits spécifiques. Au Brésil, l’article 68 de la Constitution 
de 1988, qui donna naissance à la vi République, reconnut des titres 
fonciers aux quilombos, les communautés descendantes des noirs marrons, 
dont la résistance à l’esclavage devint, au cours de cette période, 
emblématique d’une conscience politique afro-brésilienne émergente. La 
redécouverte ou la réinvention de l’Afrique passait par la glorification de la 
« race noire », et la remise en cause de l’attitude intégrationniste et 
conciliante que les Brésiliens noirs avaient cultivée sous l’égide de la 
« démocratie raciale ». Le mécanisme juridique de reconnaissance de 
l’identité quilombola avait ainsi pour objectif de valoriser le patrimoine 
historique lié à la traite transatlantique, mais son application s’entremélait 
avec la lutte foncière lancée par la réforme agraire et elle fut contestée par 
les partis de droite et les organisations représentant l’agro-business et les 
intérêts latifundiaires. 

De l’autre côté de l’Atlantique, la Mauritanie a dû faire face à la 
politisation des survivances de l’esclavage à partir des années 1970, quand 
des intellectuels et des activistes d’ascendance servile firent leur entrée sur 
la scène politique nationale. Ces derniers parvinrent à capturer l’attention 
des organisations caritatives internationales qui combattaient l’esclavage à 
l’échelle mondiale. Le cas mauritanien a servi de référence pour les autres 
pays de l’Afrique occidentale francophone, comme le Sénégal, le Mali, la 
Guinée Conakry, le Niger et le Bénin où, d’une manière plus au moins 
visible, la mobilisation des descendants d’esclaves s’est inscrite dans les 
processus de décentralisation administrative qui permirent de diversifier le 
champ politique au cours des années 1990. Elle doit aussi beaucoup aux 
migrants internationaux, qui ont commencé à investir dans Ja 
transformation sociale de leurs villages d’origine. 

Entre les deux rives de l’Atlantique, depuis les années 1990, les enjeux 
politiques et sociaux du passé esclavagiste sont donc alimentés par des 
changements constitutionnels ou administratifs au niveau étatique, 


l’activisme de la diaspora et une résonance accrue des héritages de 
l’esclavage dans le cadre de la globalisation. Le processus de valorisation 
des origines africaines qu’on observe au Brésil et dans les autres pays 
latino-américains s’est même étendu à la Turquie, où la création en 2006 de 
l’association afro-turque a commencé à rendre visibles les trajectoires des 
anciens esclaves noirs ottomans depuis l’abolition. En Iran, en Inde et au 
Pakistan, les minorités sociales liées aux esclaves provenant d’Afrique 
orientale ont commencé à revendiquer une visibilité sur la scène publique 
au même moment. En Afrique du Nord, c’est le soulèvement du 
« printemps arabe » des années 2010 pour la démocratie, la dignité et la 
justice qui a rendu visibles les héritages raciaux de l’esclavage et de la traite 
transsaharienne des esclaves. En Égypte, Tunisie et Maroc, où l’esclavage 
domestique était encore admis à la fin du protectorat français en 1954, le 
vocable « ’azzi », utilisé originellement pour nommer les esclaves noirs 
provenant d’Afrique subsaharienne, est ainsi devenu un slogan pour 
dénoncer les discriminations associées à une origine subsaharienne soit 
pour les Afro-descendants, soit pour les centaines de milliers de migrants 
subsahariens qui, depuis le début des années 2000, sont bloqués au 
Maghreb en raison du durcissement des politiques d’immigration 
européennes. 

Cette pluralité de constructions identitaires fondée sur les labels « Afro- 
descendant » et « descendant d’esclave » peut parfois avoir des effets 
réducteurs, lorsqu'elles imputent exclusivement à l’esclavage des 
dynamiques historiques particulièrement complexes. Certaines formes 
d'exploitation et d’asservissement, présentées dans le débat public du 
xxI' siècle comme des survivances du passé esclavagiste, sont en fait le 
résultat de dynamiques récentes. Ainsi, le système de travail kamia que les 
organisations internationales et la société civile indienne combattent comme 
un vestige de l’esclavage pour dettes s’est développé dans certaines régions 
du pays, comme le Bihar, grâce à l’expansion coloniale de la production 


agricole dans la seconde moitié du xix° siècle. Le terme de kamia désigne à 
l’origine un travailleur agricole employé par le même propriétaire pendant 
toute sa vie en échange d’un salaire journalier et d’une assistance en cas de 
besoin. Mais, à l’époque coloniale, les propriétaires terriens et riches 
agriculteurs préférèrent contrôler les travailleurs en recourant à la dette 
intergénérationnelle engendrée par l’octroi d’avances en espèces au lieu de 
compter sur des améliorations techniques de la production. Pour survivre, 
beaucoup de personnes sans terre entrèrent progressivement dans la relation 
de travail kamia. En conséquence, cette catégorie n’a cessé de croître au fil 
du temps grâce à l’inclusion de nouvelles personnes marginalisées. 

Des processus d’expansion catégorielle ont eu lieu aussi à Madagascar 
où la formation de l’empire Merina a conduit à l’augmentation de la traite 
externe des esclaves et de l’esclavage interne entre les XVIIT' et xIx° siècles. 
À l’époque, le mot andevo était utilisé pour les esclaves et leurs fils. Mainty 
désignait un groupe de serviteurs royaux noirs privilégiés. La libération des 
esclaves par les colonisateurs français, un an après avoir pris le contrôle de 
l’île en 1895, inaugura un processus de revendication généalogique inédit 
de la part de l'aristocratie et de la population anciennement libre. 
L’esclavage constituait à leurs yeux une condition héréditaire d’impureté et 
certains comportements, comme parler trop fort ou manger avec voracité, 
étaient présentés comme des signes distinctifs de l’ascendance servile, ce 
qui empêchait l’intégration matrimoniale des anciens esclaves et de leurs 
enfants. Au fil du temps, cette appellation et celle de mainty sont devenues 
interchangeables afin de stigmatiser la population des bas quartiers 
d’Antananarivo habités par des descendants d’esclaves et surtout les 
immigrants ruraux pauvres. 

Ce dernier exemple malgache témoigne de la fécondité d’un regard 
croisé sur les dynamiques post-esclavagistes au niveau global. La notion de 
post-esclavage trouve ses origines dans les trajectoires historiques et 
intellectuelles de l’Atlantique nord, des Caraïbes et de la diaspora africaine. 


Mais sa fécondité heuristique, civique et politique est incontestable, bien 
au-delà de ce cadre géographique. Alors que la connaissance de ce qui se 
passe après la fin de l’esclavage s’enrichit de nouvelles études de cas, les 
fils qui relient ces diverses situations historiques en relation avec l’histoire 
mondiale de l’esclavage, de la traite des esclaves et des abolitions font, 
depuis peu, l’objet d’un intense débat. À partir d’une critique des formes de 
servitude et de dépendance qui ont caractérisé le marché du « travail libre » 
né des cendres de l’esclavage, la notion de post-esclavage promet de 
faciliter la compréhension des héritages reconnus du passé esclavagiste 
autant que ses continuités imprévues et contestées. En focalisant l’attention 
sur les mécanismes de reproduction sociale des inégalités à différentes 
échelles, elle met en lumière la connexion entre race et esclavage qui 
persiste au-delà de la période esclavagiste à travers les stéréotypes et 
préjugés attachés à la couleur de la peau (comme aux États-Unis) ou la 
dévalorisation sociale de l’ascendance servile (comme dans les anciennes 
colonies espagnoles de l’ Amérique latine et des Caraïbes, mais aussi en 
Afrique, au Moyen-Orient et à Madagascar), ainsi que la concentration des 
ressources productives et la confiscation des opportunités sociales par les 
descendants des anciens maîtres d’esclaves. Surtout, elle permet de penser à 
nouveaux frais les significations attachées aux notions de liberté et de 
citoyenneté, qui n’ont cessé d’être problématisées par les inégalités 
durables qu’engendra l’expérience de l’esclavage. 
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ANA LUCIA ARAUJO 


L'institution de l’esclavage ainsi que des traites d’esclaves internes 
existaient sur le continent africain, bien avant que les Européens ne 
parviennent sur les côtes de l’Afrique de l’Ouest au xv siècle. Les 
populations de l’Afrique au sud du Sahara alimentaient déjà depuis au 
moins six siècles les traites orientales (dites musulmanes) qui transportaient 
des captifs africains vers le nord de l’Afrique et la Méditerranée, ainsi que 
vers le Moyen-Orient jusqu’à l’Inde occidentale et même la Chine. 

Si les estimations pour la traite interne demeurent floues, les historiens 
ont calculé qu’environ 17 millions d’Africains avaient été victimes des 
traites orientales. Malgré le volume et l’ancienneté de ces traites, la traite 
atlantique demeure la plus grande migration forcée transocéanique 
d’Africains réduits en esclavage. De 1517 à 1867, les navires de traite ont 
déporté près de 12,5 millions d’Africains captifs vers les Amériques. En 
Afrique occidentale et en Afrique centrale, des hommes, des femmes et des 
enfants ont été tués dans les guerres qui ont produit des captifs pour le 
commerce atlantique d’esclaves. Près de 2 millions d’Africains ont 
également succombé au cours des longs trajets qui les conduisaient de 
l’intérieur vers les côtes et au cours de leur attente, en détention, avant leur 
embarquement. Près de 1,8 million d’entre eux furent tués dans les cales 
des navires pendant le passage du milieu. À partir des estimations de 
Patrick Manning et Ralph Austen, Olivier Pétré-Grenouilleau a calculé 
qu'entre 10 et 17 millions d’Africains avaient été victimes des traites 


interne et orientale. Les estimations actuelles indiquent que 10,7 millions 
d'hommes, femmes et enfants réduits en esclavage débarquèrent vivants 
dans les Amériques. 

À la différence d’autres régions du monde, la Caraïbe, le Brésil et le sud 
des États-Unis virent la formation de sociétés esclavagistes, c’est-à-dire de 
sociétés où l’institution de l’esclavage était indispensable au 
fonctionnement de l’économie. La  racialisation des personnes 
« esclavisées » issues du continent africain ainsi que de leurs descendants 
qui héritèrent du statut légal d’esclave en était une donnée constitutive 
(j’emploie le néologisme « esclavisé », calqué sur le terme « racisé », pour 
éviter l’effet de naturalisation produit par le mot esclave et pour distinguer 
les personnes de leur statut légal). Ainsi être une personne noire et avoir le 
statut d’esclave en vinrent progressivement à s’identifier. 

Or, l’abolition de l’esclavage dans les Amériques à la fin du xix siècle 
ne mit pas un coup d’arrêt au processus de racialisation, mais perpétua le 
racisme anti-noir. Face à la survivance de ces inégalités raciales, qui font 
des personnes noires des citoyens de seconde zone, ceux qui en étaient en 
sont venus à formuler des demandes pour que soient réparés les torts 
commis durant la période de l’esclavage et de la traite atlantique. 
L’existence de demandes de réparations associées à l’esclavage dans les 
Amériques, en particulier aux États-Unis, contraste avec l’invisibilité des 
demandes collectives de réparations en Afrique et dans les autres 
continents, comme pour les traites orientales et internes au continent 
africain. Un tel silence est difficile à expliquer. Dans certaines régions du 
continent africain, il s’explique sans doute par l’absence d’un processus de 
racialisation analogue à celui qui se développa dans les Amériques et même 
en Europe. L'héritage plus récent du colonialisme européen en Afrique, 
dont la mémoire s’est superposée à celle des atrocités commises durant la 
période de la traite atlantique et des violences liées aux traites internes à 
l’Afrique, en est une autre explication. Malgré une historiographie 


croissante sur l’esclavage dans le monde musulman, l’existence de régimes 
politiques réprimant la liberté d’expression rend en outre difficile 
l’émergence de demandes de réparations dans l’espace public. Ainsi, en 
Tunisie, où l’on estime qu’au moins 167 000 personnes esclavisées ont été 
importées par le biais de la traite transsaharienne en 1846, un seul 
monument commémore l’abolition de l’esclavage. 


Réparations symboliques et financières 


La notion de réparation comporte l’idée de corriger des torts du passé. 
Elle est apparue en droit international et dans le domaine des droits de 
l’homme dans la première moitié du xx° siècle, pour conceptualiser la 
réparation de dommages physiques, matériels ou moraux infligés à un 
individu, un groupe de personnes ou même un pays tout entier. Dans le droit 
international, la notion a souvent été associée aux actions visant à 
indemniser les nations pour les dommages commis en temps de guerre. À la 
fin de la Première Guerre mondiale, par le traité de Versailles, l’ Allemagne 
ainsi que l’Autriche, la Hongrie, la Bulgarie et la Turquie se firent imposer 
par les nations alliées victorieuses (Russie, France et Grande-Bretagne), le 
paiement de réparations financières et matérielles afin de couvrir les dégâts 
causés aux populations civiles. La fin de la Seconde Guerre mondiale remit 
elle aussi à l’ordre du jour le paiement de réparations. Après sa défaite, la 
République fédérale d'Allemagne dut verser des réparations aux nations 
alliées (l’Union Soviétique, les États-Unis, la Grande-Bretagne et la 
France), mais aussi à Israël et au Congrès Juif mondial, par l’intermédiaire 
duquel les survivants de la Shoah furent recensés. 

D’autres victimes des persécutions nazies furent concernées par ces 
réparations et au cours de la seconde moitié du xx' siècle, différents 
groupes des personnes demandèrent des réparations pour des atrocités 
passées. Dans le sillage de ces revendications, des hommes et des femmes 


dont l’identité est associée à l’esclavage et à la colonisation du continent 
africain s’imposèrent sur la scène publique pour demander des réparations 
pour l’esclavage et la colonisation. 

Le plus souvent, les réparations comportent deux volets. D’une part, 
elles ont une dimension financière et matérielle, les victimes des torts 
passés obtenant de l’argent ou d’autres biens matériels, tels que la terre, en 
compensation du crime infligé. Elles ont aussi, d’autre part, une dimension 
morale ou symbolique, consistant généralement en des excuses publiques et 
des mesures qui visent à aider indirectement les personnes lésées. Bien 
souvent, les réparations ne consistent alors qu’en une politique des 
symboles, à travers la reconnaissance officielle du préjudice infligé, la 
proclamation d’excuses ou la construction de monuments, tels des 
mémoriaux, ou les changements de nom des bâtiments et des rues. 

Les demandes de réparation pour l’esclavage et la traite transatlantique 
des Africains ont en réalité une très longue histoire. À partir du xvin' siècle, 
des personnes esclavisées ainsi que des affranchis ont en effet commencé à 
conceptualiser l’idée de réparation dans des correspondances, des 
brochures, des discours publics, des récits d’esclaves et des plaintes 
judiciaires, rédigés en anglais, français, espagnol et portugais, souvent en 
utilisant les termes d’« expiation » ou encore d’« indemnisation ». 

Malgré la légalité de l’esclavage, les esclaves et les affranchis étaient 
conscients d’avoir été victimes d’un système intrinsèquement injuste et 
déshumanisant. Ils savaient pertinemment qu’en ayant fourni un travail 
forcé et non rémunéré à leurs propriétaires ils avaient grandement contribué 
à leur richesse. Alors que la traite domestique des esclaves continuait d’être 
active dans des pays comme les États-Unis, le Brésil et Cuba, de nombreux 
individus libres continuaient en outre à être illégalement réduits en 
esclavage, et parfois revendus au-delà des frontières nationales. Les 
pionniers qui adressèrent les premières demandes de réparation aux 
gouvernements et aux anciens propriétaires d’esclaves affirmaient 


clairement qu’il fallait non seulement libérer les personnes esclavisées, 
mais aussi que des restitutions financières et matérielles leur étaient dues. 


Les premières demandes de réparation : 
Belinda et la Cour du Massachusetts 


Durant la période d’abolition graduelle de l’esclavage dans les États du 
nord des États-Unis à la fin du xv° siècle, un petit nombre d’anciens 
esclaves demandèrent au gouvernement ou à leurs anciens propriétaires de 
leur fournir des pensions à titre de réparations financières. Dans ce 
contexte, l’une des premières demandes de réparation pour l’esclavage fut 
formulée par Belinda, une femme affranchie qui adressa une pétition à la 
Cour générale (General Court) du Massachusetts. Belinda est le premier cas 
connu dans les Amériques d’une femme née en Afrique qui demanda une 
pension en guise de réparation pour l’esclavage. 

Le récit autobiographique inséré dans la pétition indique que Belinda 
naquit dans un village ouest-africain où elle fut capturée avant l’âge de 
douze ans et vendue en esclavage. Arrivée dans la Caraïbe, Belinda devint 
l’esclave du riche Isaac Royall. Né dans le Maine, il s’était installé, à l’âge 
de vingt-huit ans, à Antigua, où il avait établi une plantation de canne à 
sucre. En 1737, Royall déménagea en Amérique du Nord avec sa famille, 
amenant avec lui 27 individus esclavisés. Installé dans le Massachusetts, il 
acquit une ferme à Medford, près de Boston. Son fils Isaac Royall Jr. hérita 
à sa mort de l’ensemble de ses biens, dont le grand domaine, le manoir 
attenant, ainsi que 20 esclaves. Isaac Royall Jr. devint l’un des hommes les 
plus riches de la colonie. En raison de ses liens étroits avec les loyalistes, 
Royall Jr. s’enfuit en Angleterre pendant la guerre d’Indépendance 
américaine, laissant derrière lui ses propriétés, parmi lesquelles se trouvait 
Belinda. Dans son testament du 26 mai 1778, il ordonnait à son exécuteur 


testamentaire de payer Belinda « pour trois ans, 30 £ ». Il léguait également 
à l’université Harvard un terrain, dont les revenus furent utilisés pour créer 
la faculté de droit. 

En 1778, l’État du Massachusetts confisqua les propriétés de 
Royall Jr. Ses esclaves, dont Belinda, furent alors affranchis. Émancipée, 
Belinda déménagea à Boston où elle vécut dans la pauvreté — il est fort 
probable qu’elle reçut le montant mentionné dans le testament de 
Royall Jr. à sa mort, en 1781. Mais, comme il était prévu par le testament, 
les paiements s’interrompirent trois ans plus tard. Aussi, le 14 février 1783, 
Belinda adressa pour la première fois une pétition à la Cour générale du 
Massachusetts en demandant une pension à titre de réparation pour le 
travail non rémunéré qu’elle avait fourni aux Royall. Bien que certainement 
rédigée par son avocat, la pétition soulignait comment Belinda avait 
contribué à la richesse de son ancien propriétaire décédé. 

La Cour accepta sa demande et Belinda obtint une pension annuelle de 
15 £, provenant des revenus générés par la succession de Royall. Le succès 
de la pétition s’explique à l’évidence parce que son défunt propriétaire avait 
déjà décidé dans son testament de lui verser une pension pendant trois ans. 
L’engagement loyaliste de Royall Jr. explique aussi sans doute le succès de 
Belinda. La pétition de Belinda eut un réel impact dans la sphère publique 
aux États-Unis comme au Royaume-Uni. Les quakers diffusèrent largement 
son histoire et le journal anti-esclavagiste The New Jersey Gazette, ainsi 
que des journaux et magazines britanniques, publièrent des transcriptions de 
sa première pétition. 

Or, cette première pétition n’était qu’un prélude. Les versements dus à 
Belinda furent en effet suspendus au terme de la première année, si bien 
qu’elle soumit à nouveau deux pétitions, en 1785 et 1787, et obtint une 
pension pour une seule année. En 1788, Belinda soumit encore une autre 
pétition en demandant cette fois une pension annuelle de 52 dollars. Puis, 
lorsque la succession de Royall refusa de payer cette pension, elle adressa 


de nouveau une pétition au gouvernement, qui lui donna raison en 
considérant que les versements devaient continuer. Ce texte présenté le 
25 février 1793 est la dernière pétition connue soumise par Belinda, qui est 
peut-être décédée dans les années 1790. Son exemple offre le premier et le 
seul cas avéré de succès, même s’il ne fut que partiel, dans la demande de 
réparations individuelles accordées à une affranchie au xvin siècle aux 
États-Unis. À la fin du siècle, le contexte politique de l’indépendance et 
l'abolition graduelle de l’esclavage dans les États du Nord favorisaient à 
l’évidence les réponses obtenues par les pétitionnaires lorsqu'ils 
s’adressaient aux diverses cours pour demander leur affranchissement. Par 
ailleurs, tant dans les États du Nord que du Sud, certains propriétaires ayant 
libéré leurs esclaves pouvaient leur accorder une compensation matérielle, 
telle qu’un lopin de terre, en guise de récompense pour les services fournis. 
Toutefois, la question des réparations à accorder aux anciens esclaves ne fut 
jamais sérieusement discutée dans la sphère publique au cours de cette 
première êre d’émancipation en Amérique du Nord. 


L’abolition de l’esclavage 
et la réparation... en faveur 
des propriétaires 


Entre 1804 et 1888, toutes les sociétés des Amériques abolirent 
l’esclavage, mais le processus fut long et graduel. La fin progressive de 
l’esclavage au cours du xix siècle était conçue de sorte à protéger les 
intérêts des esclavagistes et des planteurs. Un des exemples les plus 
tragiques en est fourni par Haïti qui, en 1804, mit fin à la domination 
coloniale française en devenant indépendante et en abolissant l’esclavage. 
En 1825, en contrepartie de sa reconnaissance internationale, Haïti accepta 
de payer à la France 150 millions de francs-or en cinq versements afin de 


dédommager les anciens colons. Le calcul de ce montant était fixé sur les 
revenus annuels obtenus par les planteurs de Saint-Domingue à partir du 
sucre, du café, du coton, de l’indigo et d’autres matières premières pendant 
la période coloniale, et incluait également la valeur des propriétés urbaines 
perdues en 1789. Même si elle était officiellement exclue des calculs 
initiaux, les historiens s’accordent à dire que la propriété sur les esclaves 
était prise en compte dans l’évaluation et la distribution de l’indemnité aux 
planteurs et propriétaires d’esclaves français. 

De Cuba au Brésil, les débats publics à propos de la fin de l’esclavage 
partagèrent un certain nombre de caractéristiques communes au cours du 
xIX' siècle. Les abolitionnistes, en particulier les abolitionnistes noirs, furent 
les seuls à insister sur la nécessité de mettre en place des mesures pour 
accorder des réparations financières et matérielles aux affranchis à la suite 
de l’émancipation. Si cette revendication semble logique, elle ne fut 
pourtant jamais dominante dans l’espace public des sociétés américaines où 
prévalait la vision des propriétaires d’esclaves qui avaient été hostiles à 
l’abolition. Les élites esclavagistes soulignaient que l’esclavage et la traite 
étaient des activités légales et que les droits de propriété devaient prévaloir 
sur tous les autres droits. Elles refusaient obstinément l’abolition de 
l'esclavage, si celle-ci ne s’accompagnait pas d’une compensation 
financière de la part des États pour couvrir la perte de leur propriété 
humaine. 

Les abolitionnistes menèrent toutefois des campagnes, en particulier 
aux États-Unis, pour réclamer des réparations en faveur des personnes 
esclavisées de façon illégale. En 1841, Solomon Northup, un homme noir 
libre de New York fut enlevé à Washington D. C. Après avoir été vendu à 
des marchands d’esclaves, il fut transporté en Louisiane, où il fut esclave 
pendant douze ans. L’affaire, racontée dans le récit Douze Ans Un Esclave 
(12 Years a Slave), a attiré l’attention du monde entier grâce au film réalisé 
en 2013 par le cinéaste britannique Steve McQueen. Northup fut finalement 


libéré, mais ses ravisseurs ne furent jamais condamnés. En 1854, les 
membres du Congrès, Gerrit Smith et Edward Wade soumirent toutefois 
plusieurs pétitions au Congrès des États-Unis demandant des réparations 
pour l’asservissement illégal de Northup. Le plaidoyer en faveur de 
Northup acquit une visibilité remarquable et fut relayé par les 
abolitionnistes, parmi lesquels Frederick Douglass. Malgré ces soutiens, le 
Congrès refusa néanmoins les pétitions qui réclamaient l’octroi de 
réparations financières à Northup. 

Quelques années plus tôt, en 1848, le cas de John Lytle avait également 
attiré l’attention du public. Lytle était né libre à Philadelphie vers 1817. Il 
avait travaillé à bord du navire Jupiter qui naviguait sur l’océan Atlantique 
et, après un naufrage, s’était retrouvé en Sierra Leone. En 1837, des 
marchands d’esclaves l’avaient vendu et transporté à Cuba, où pendant onze 
ans il avait été maintenu en esclavage dans une plantation. En 1848, Lytle 
dénonça l’illégalité de sa réduction en esclavage auprès du journaliste 
John L. O’Sullivan, en visite sur l’île. Le consul des États-Unis à 
La Havane, Robert B. Campbell, appuya finalement la revendication de 
liberté de Lytle, et le gouvernement cubain, après l’avoir libéré, versa des 
réparations à Lytle pour les onze années où il avait été maintenu en 
esclavage. 

Loin des Amériques, l’île Bourbon connut au moins un cas d’esclave 
qui lutta pour sa liberté et obtint des réparations financières. 
Furcy Madeleine était l’enfant d’une mère indienne esclavisée, amenée en 
France, puis à l’île Bourbon (qui, en 1848, devint La Réunion). Même si sa 
mère fut affranchie avant le décès de sa propriétaire, Furcy fut maintenu en 
servitude et décida de porter son action en justice pour obtenir sa liberté. 
L’affaire se poursuivit en France et à l’île Bourbon pendant plus de vingt 
ans jusqu’à ce qu’en 1843 la cour d’appel de Paris reconnût enfin Furcy 
comme étant un homme libre. Il obtint l’année suivante 15 000 francs 
(environ 62 000 euros) au titre de réparation financière durant lequel il avait 


été injustement maintenu en esclavage de la part de la descendante de son 
ancienne propriétaire. De même, Henrietta Wood, une affranchie 
illégalement réduite en esclavage dans l’État de l’Ohio aux États-Unis, 
attaqua son ravisseur en justice et obtint des réparations en 1870. 
Malheureusement, les cas de Lytle, Furcy et Wood furent des exceptions et 
la quasi-totalité des hommes et femmes asservis illégalement connurent un 
sort bien différent. 

À la même époque, au Brésil, les abolitionnistes utilisaient des 
arguments juridiques pour dénoncer le fait que des milliers de personnes 
asservies avaient été importées illégalement dans le pays. La traite des 
esclaves de l’Afrique vers le Brésil avait été interdite en 1831, mais la 
prohibition n’était pas pleinement respectée. Entre 1831 et 1850, environ 
un million d’Africains réduits en esclavage entrèrent dans les ports 
brésiliens. La plupart de ces hommes, femmes et enfants et leurs 
descendants furent maintenus illégalement en esclavage jusqu’en 1888, date 
à laquelle l’esclavage fut aboli au Brésil. Les abolitionnistes noirs brésiliens 
étaient conscients de ces crimes. Au cours des années 1870 et 1880, ils 
faisaient partie des rares militants à défendre le principe de réparations à 
accorder aux anciens esclaves. L’abolitionniste noir Luiz Gama estimait 
ainsi en 1883 le montant dû en salaires aux esclaves du Brésil à 
135 000 contos de réis, ce qui représenterait l’équivalent de 50 milliards de 
dollars états-uniens en 2020. Comme ailleurs, lorsque l’esclavage fut 
finalement aboli au Brésil, aucun ancien esclave ne bénéficia pourtant de 
réparations pour le temps passé en esclavage. En Amérique latine, de façon 
individuelle ou en petits groupes, des anciens esclaves firent des demandes 
de réparations visant les gouvernements et leurs anciens propriétaires. Ces 
demandes étaient toutefois associées le plus souvent à des mesures d’ordre 
symbolique, comme l’accès à l’éducation. Aveuglées par les idéologies qui 
niaient l’existence du racisme, les populations noires des sociétés latino- 
américaines concentrèrent avant tout leurs efforts sur leur intégration dans 


les sociétés post-esclavagistes. C’est alors bien plus tard, dans les trois 
dernières décennies du xx siècle, que des pays comme le Brésil, la 
Colombie et l’Équateur entamèrent des débats approfondis au sujet des 
réparations symboliques, matérielles et financières dont devraient bénéficier 
les populations noires des descendants d’esclaves. 


Les premières mobilisations collectives 
des descendants d’esclaves 


Avec la fin prématurée de la période connue sous le nom de 
« Reconstruction », la perspective d’une redistribution des terres et de 
l’acquisition de la pleine citoyenneté s’évanouit progressivement face à 
l'impossibilité bien réelle d’exercer le droit de vote et à une haine raciale 
croissante. Ce contexte conduisit d’anciens esclaves à demander 
collectivement des pensions à titre de réparations financières. 

Au cours des années 1890, des milliers d’anciens esclaves créèrent des 
associations pour demander au gouvernement des États-Unis d’adopter des 
projets de loi leur offrant des pensions pour la période durant laquelle ils 
avaient été asservis. La plus importante d’entre elles, la National Ex-Slave 
Mutual Relief, Bounty, and Pension Association fut créée en 1897 par 
Isaiah H. Dickerson, un enseignant et pasteur africain-américain, et 
Callie D. House, une femme affranchie, veuve, mère de cinq enfants, qui 
travaillait comme lavandière. Les anciens esclaves des différentes régions 
des États-Unis dont l'Illinois, l’Arkansas, la Caroline du Nord, pouvaient 
devenir membres de l’association en remplissant un formulaire dans lequel 
ils indiquaient où ils avaient été esclaves et qui étaient leurs propriétaires. 
L'association devint rapidement très populaire. En 1899, son président 
affirmait ainsi qu’elle comptait 600 000 membres. Chacun d’entre eux 
devait s’acquitter de frais d’abonnement de 25 centimes, et d’un versement 


mensuel de 10 centimes destiné à la branche locale de l’association, qui 
aidait les anciens esclaves malades et les assistait en cas de funérailles. 

L'organisation avait surtout pour mission d’adresser des pétitions aux 
membres du Congrès des États-Unis afin d’obtenir des pensions pour les 
anciens esclaves. Alors que l’association demandait à ses membres de 
verser une somme modique pour adhérer à l’organisation, le Département 
de Justice, le Bureau des Pensions ainsi que le Département de la Poste 
entamèrent une enquête et finirent par accuser l’association d’utiliser le 
service postal pour escroquer les anciens esclaves. Les dirigeants de 
l’organisation se défendirent de ces accusations dans une longue 
correspondance. Dans leurs lettres aux autorités fédérales, les dirigeants et 
les membres de l’association affirmaient clairement que les pensions 
constituaient une forme de réparation pour le temps qu’ils avaient vécu en 
esclavage. 

L'association était aussi pour les anciens esclaves une façon de se 
« rassembler en tant que race et de promouvoir cette richesse commune (to 
come together as a race, and ask this great common wealth) », selon les 
mots d’un membre de l’association, J. L. Walton, ou de se regrouper comme 
une « Race de gens qui considèrent avoir été lésés (a Race of people who 
feel that they have been wronged) », selon les propres mots de sa fondatrice, 
Callie D. House. Mais ce plaidoyer fut vain. En 1916, Callie D. House fut 
reconnue coupable de fraude et condamnée à passer un an en prison. À cette 
époque, les autorités fédérales estimaient que l’association comptait 
300 000 membres. 

En définitive, même si les projets de loi suscitèrent une grande 
mobilisation et des débats, ils ne furent jamais adoptés et la National Ex- 
Slave Mutual Relief, Bounty, and Pension Association n’atteint jamais son 
objectif, c’est-à-dire le versement de pensions aux anciens esclaves. En 
dépit de cet échec, jusqu’au milieu du xx° siècle, cette organisation fut le 


plus grand mouvement de mobilisation en faveur des réparations pour 


l’esclavage dans les Amériques. Dans les années 1930, les plus âgés des 
anciens esclaves se souvenaient du mouvement, dont l’héritage est encore 
invoqué aujourd’hui par les militants de la réparation. 

Dans la seconde moitié du xx° siècle, les descendants d’esclaves 
continuèrent à réclamer des réparations. Les lendemains de la Seconde 
Guerre mondiale étaient porteurs d’espoirs, après que les survivants juifs de 
la Shoah avaient obtenu des réparations. Proches de la mouvance 
communiste, plusieurs groupes prônant des réparations apparurent durant la 
guerre froide. Dans les États-Unis des années 1960 et 1970, à l’époque du 
Mouvement des droits civiques et du Black Power, les appels aux 
réparations s’amplifièrent avec la montée en puissance de plusieurs 
organisations. Audley Eloise Moore (Reine Audley Moore) (1898-1997), 
qui se revendiquait comme une descendante d’esclaves, créa en 1962 le 
Reparations Committee for the Descendants of American Slaves (Comité 
des réparations pour les descendants des esclaves américains) qui mena 
campagne dans plusieurs États du pays et déboucha sur le dépôt d’une 
plainte la veille du centenaire de la Proclamation de l’abolition (1863) qui 
avait émancipé plus de 3 millions d’esclaves dans les États confédérés. Le 
comité lança en particulier une action devant la Cour de l’État de Californie 
en demandant des réparations financières pour l’esclavage. Moore rédigea 
aussi à la même époque un livret au nom du comité, dans lequel elle 
détaillait les demandes de réparations adressées au gouvernement fédéral. 
Le texte récapitulait les réparations supposément payées par les États-Unis 
à d’autres communautés depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale 
(parmi lesquels les survivants de la Shoah et les Amérindiens), en défendant 
l’idée que les réparations pour les Africains-Américains étaient légitimes en 
raison de la violence et de la ségrégation auxquelles ils étaient soumis 
depuis la fin l’esclavage : 


NOUS, le Comité des réparations pour les descendants des hommes 
et des femmes déportés du continent africain et réduits en esclavage 
aux États-Unis d'Amérique durant plus de 244 ans, qui sont 
communément désignés aujourd’hui comme Nègres [are now 
commonly referred as « Negroes »], nous déposons une requête 
officielle au gouvernement des États-Unis, afin d’obtenir une 
compensation juste et équitable pour la perte des droits de propriété 
sur le travail de nos ancêtres, auxquels aucun salaire d’aucune sorte 
ne fut jamais versé [for fair and just compensation for the loss of 
property rights in the labor of our foreparents, for which no 
payment of any kind has ever been made]. 


De même, un groupe de nationalistes noirs créa la Republic of New 
Africa (« République de la nouvelle Afrique ») en 1968. Le groupe, dont 
Audley Moore faisait aussi partie, prônait la formation d’un État noir 
indépendant et demandait au titre de réparation au gouvernement fédéral la 
cession d’un territoire dans le sud du pays ainsi que le versement d’un 
montant de 10 000 dollars par personne noire. En 1969, James Forman, 
membre des Black Panther, rédigea avec plusieurs proches, le Black 
Manifesto (« Manifeste noir ») qui demandait plus spécifiquement des 
réparations financières aux Églises et Synagogues aux États-Unis « pour les 
siècles d’exploitation et d’oppression qu’elles avaient infligés au peuple 
noir dans le monde ». Ces dirigeants et organisations concevaient les 
réparations symboliques et matérielles comme un moyen de redresser les 
torts du passé et de remédier aux inégalités raciales. En dépit de leurs 
différentes approches, ils concevaient les réparations comme une première 
étape vers un long processus de guérison des torts causés par l’esclavage et 
le racisme. Similaires à celles de la fin du xix° siècle, leurs revendications 


se heurtèrent toutefois à une grande hostilité de la part des pouvoirs publics. 


En 1988, le gouvernement des États-Unis versa des indemnités 
financières aux citoyens américains d’origine japonaise qui avaient été 
illégalement internés dans des camps pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Envisagée dès la fin des années 1970, lors de l’institution par Jimmy Carter 
d’une commission spéciale sur le sujet, cette loi fournit un terrain favorable 
pour une nouvelle vague de demandes de réparations pour l’esclavage. Aux 
États-Unis, des organisations combinant activisme et actions légales 
demandant des réparations virent le jour. Les plus remarquables de ces 
organisations furent la Black Reparations Commission (Commission des 
réparations noires), créée en 1978, l’African National Reparations 
Organization (Organisation nationale africaine des réparations) et la 
National Coalition of Blacks for Reparations (Coalition nationale des noirs 
pour les réparations). 

Durant ces mêmes années, le Brésil, la Colombie et l’Équateur 
adoptèrent de nouvelles constitutions reconnaissant les droits de propriété 
foncière aux communautés noires. Au Brésil, dans les années 1990, un 
groupe d’étudiants noirs de l’université de Säo Paulo créa le Movimento 
pelas reparaçôes dos afrodescendentes (« Mouvement pour les réparations 
des Afro-descendants »). Ce groupe lança des pétitions demandant au 
Congrès brésilien de proposer un projet de loi établissant des réparations 
financières pour l’esclavage. Cette demande était vouée à l’échec, mais le 
groupe acquit une remarquable visibilité au niveau national. Aussi bien au 
Brésil qu’aux États-Unis, ces différentes organisations nouaient des liens 
internationaux, notamment avec les pays africains qui commençaient eux 
aussi à élaborer des demandes de réparations pour la traite atlantique des 
esclaves et la colonisation. En 1992, à l’occasion d’une réunion de 
l’Organisation de l’unité africaine (désormais Union africaine), se formait le 
Group of Eminent Persons (« Groupe de personnalités éminentes ») 
réunissant des intellectuels, des artistes, des politiciens et des militants, 
parmi lesquels Moshood Kashimawo Olawale Abiola ou Miriam Makeba. 


Le groupe publia dès sa première réunion un document appelant à des 
réparations pour la traite atlantique des esclaves et le colonialisme, et la 
question fit l’objet d’une longue discussion lors de la réunion suivante au 
Nigeria, en 1993. Leurs demandes ne comportaient toutefois aucun montant 
précis d’argent et consistaient plutôt à demander des transferts de capitaux 
ou l'annulation des dettes publiques, ainsi qu’une plus grande 
représentation pour les pays africains au Conseil de Sécurité des Nations 
unies. 

C’est au cours de cette période que la République du Bénin, qui 
connaissait un processus de démocratisation après une dictature militaire, 
s’imposa au premier plan des débats sur les réparations pour la traite 
atlantique des esclaves. Au début des années 1990, le Premier ministre, puis 
président du pays, Nicéphore Soglo, demanda solennellement un « plan 
Marshall » pour l’Afrique. Soglo ne demandait pas un montant précis au 
titre d’une réparation financière, mais une aide économique afin de 
développer l’activité touristique qui aurait mis en lumière l’histoire et la 
mémoire de la traite atlantique des esclaves dans le royaume du Dahomey, 
au sud de la République du Bénin. Une telle initiative, qui visait à attirer les 
touristes de la diaspora africaine, en particulier les Africains-Américains, 
obtint des résultats certains — ainsi la tenue du festival vodou Ouidah 92, 
qui a permis l’érection de nombreux monuments et mémoriaux dans la ville 
de Ouidah, le deuxième plus grand port de la traite atlantique en Afrique. 
L'UNESCO aussi participa à ce mouvement en tenant à Ouidah la rencontre 
inaugurale du projet « La Route de l’Esclave », en 1993. 

Ces initiatives, qui peuvent être conçues comme des réparations d’ordre 
symbolique, sont néanmoins problématiques. Si les débats publics mettaient 
en valeur la participation des agents dahoméens dans la capture et la vente 
de captifs pour la traite, l’existence de l’esclavage sur le sol africain, 
comme les traites musulmane et interafricaine ne furent jamais abordés 
sérieusement dans l’espace public béninois. Par ailleurs, à la suite de la 


Conférence mondiale contre le racisme, la discrimination raciale, la 
xénophobie et l’intolérance qui y est associée, tenue à Durban en 2001, les 
réparations pour l’esclavage et l’engagisme firent l’objet de débats au sein 
du Parlement de Mauritius (Maurice). En 2002, le député mauricien Jean- 
Claude Armance demanda ainsi la création d’un comité chargé de réfléchir 
au sujet des réparations financières à accorder aux descendants des 
personnes esclavisées et des travailleurs engagés. Ces demandes étaient bel 
et bien justifiées, car, malgré sa population multiculturelle, la population 
afro-descendante mauricienne demeure, comme celle des Amériques, 
socialement et économiquement marginalisée. 


Au début du xxr' siècle. 


Les demandes de réparations ont acquis une force nouvelle au cours des 
vingt dernières années. La conférence de Durban a reconnu en 2001 
l’esclavage et la traite atlantique comme des crimes contre l’humanité. En 
mars 2014, la Communauté des Caraïbes (CARICOM) a élaboré un 
programme axé sur le principe de réparations pour l’esclavage et le 
génocide autochtone. Le programme se compose de dix points comprenant 
des demandes matérielles, financières et symboliques adressées à divers 
gouvernements européens, dont le Royaume-Uni, l’Espagne, la France, les 
Pays-Bas, le Danemark, la Suède et le Portugal. L’appel de la CARICOM a 
reçu une grande attention de la part des médias des pays européens, des 
Caraïbes, des États-Unis et du Brésil. Quelques semaines après l’annonce 
de ce plan, le débat sur les réparations en faveur des Africains-Américains a 
refait surface dans le New York Times, puis s’est amplifié grâce à un article 
et plusieurs essais publiés (dans The Atlantic et le New York Times) par le 
journaliste et écrivain Ta-Nehisi Coates. 

Le principe de réparations symboliques s’est imposé au cœur de 
plusieurs débats publics aux États-Unis au cours des dernières années. En 


2015, une vague de manifestations, en grande partie liées aux activités du 
mouvement Black Lives Matter, a vu le jour dans les universités des États- 
Unis. En plus de protester contre le racisme et l’exclusion raciale, les 
étudiants racisés ont exigé la suppression de marqueurs associés à 
l’esclavage, toujours présents sur plusieurs bâtiments des campus 
universitaires. Ces revendications étaient associées à un ensemble de débats 
concernant les liens entre les universités d’élite blanches et l’esclavage. En 
2015, une organisation intitulée Universities Studying Slavery (Universités 
étudiant l’esclavage) fut créée et plusieurs de ces institutions instaurèrent 
des commissions spéciales pour étudier leurs liens avec l’esclavage dont 
résultèrent plusieurs rapports. Certaines universités telles que Harvard, 
Princeton, Yale, Columbia et l’université du Maryland ont également 
reconnu leurs liens avec l’esclavage. 

L’université de Georgetown, une institution jésuite d’enseignement 
supérieur à Washington D. C., fait partie de ces universités qui ont 
commencé à reconnaître leur propre passé de propriétaire d’esclaves. Les 
jésuites sont membres de la Compagnie de Jésus, un ordre de l’Église 
catholique, la plus grande institution esclavagiste des Amériques. Comme 
dans d’autres parties du continent américain, les jésuites possédaient 
également des plantations et des esclaves aux États-Unis. En 1838, 
principalement dans le but de payer une dette importante contractée par 
l’université de Georgetown, les jésuites vendirent 272 hommes, femmes et 
enfants esclavisés à des plantations de coton et de canne à sucre en 
Louisiane. La vente généra environ l’équivalent de 3,3 millions de dollars 
actuels. Lorsque des recherches ont mis en lumière la vente autrefois 
effectuée par les jésuites pour sauver l’université, le président de 
l’université de Georgetown, John J. De Gioia, a appelé à la formation d’un 
groupe de travail chargé d’examiner en détail les liens de l’université avec 
l’esclavage. 


Parmi les recommandations faites par le groupe figurait la suggestion 
« que l’université présente des excuses officielles et publiques pour sa 
relation historique avec l’esclavage ». Tout en déclarant que « des excuses 
sont une condition préalable à la réconciliation », le document omettait 
toutefois de faire référence à d’éventuelles réparations aux descendants des 
esclaves vendus en 1838. 

Les principaux journaux du monde entier ont rapporté en plusieurs 
langues les conclusions du rapport du groupe de travail. Le président de 
l’université décida en particulier d’offrir une admission préférentielle à tous 
les descendants d’esclaves qui avaient été vendus par Georgetown en 1838. 
Malgré la réaction positive des médias à l’annonce de ces mesures, il était 
clair qu'aucune de ces initiatives ne prévoyait de réparations financières et 
matérielles aux descendants d’esclaves. Le groupe composé de divers 
descendants des esclaves vendus en 1838 souligna que les mesures 
annoncées n’avaient pas répondu de manière pertinente à l’élaboration des 
recommandations du groupe de travail. Ils proposèrent par conséquent que 
l’université de Georgetown aide à lever 1 milliard de dollars pour créer une 
fondation afin de soutenir l’éducation des descendants de ceux vendus en 
1838. L'université n’a jamais répondu à ces demandes. 

En avril 2017, lors d’une cérémonie religieuse tenue à l’université de 
Georgetown, Timothy Kesicki, président de la Conférence jésuite du 
Canada, a présenté des excuses aux descendants des hommes, femmes et 
enfants vendus en 1838. L'université a également renommé deux de ses 
bâtiments qui avaient été baptisés du nom des présidents qui avaient dirigé 
cette vente, en l’honneur d’Isaac Hawkins, un esclave vendu en 1838, et 
d’Anne Marie Becraft, une éducatrice noire du xix° siècle. En 2019, comme 
l’administration universitaire n’avait pas encore pris de mesures, lors d’un 
référendum, les étudiants de premier cycle de l’université de Georgetown 
ont finalement voté pour qu’une partie des frais d’inscription contribue à un 
fonds mis à la disposition de la communauté des descendants d’esclaves 


vendus par l’université. Ce résultat suggère qu’au-delà des mesures 
symboliques telles que celles adoptées par l’université de Georgetown les 
acteurs et organisations noirs se battent pour des mesures concrètes qui leur 
donnent accès à des ressources financières et matérielles. 

Le principe des réparations a également continué à être débattu sur la 
scène internationale. Le 26 septembre 2016, le Groupe de travail d’experts 
des Nations unies sur les personnes d’ascendance africaine, qui relève du 
Haut-Commissaire aux droits de l’homme, a présenté le rapport de sa 
mission aux États-Unis. Les conclusions avancées par le comité soulignent 
les héritages de l’esclavage et de la ségrégation raciale aux États-Unis. 
Dans ses recommandations, le rapport conseille l’érection de « monuments, 
mémoriaux et bornes » pour « faciliter le dialogue public ». Il souligne 
également la nécessité de reconnaître « le commerce transatlantique des 
Africains, l’esclavage, la colonisation et le colonialisme » comme des 
crimes contre l’humanité, et de traiter les atrocités passées et présentes en 
exerçant une justice réparatrice. 

Le Groupe de travail d’experts des Nations unies sur les personnes 
d’ascendance africaine a encouragé en outre le Congrès des États-Unis à 
adopter le projet de loi House Resolution 40 (H. R. 40) demandant 
l’instauration d’un comité sur les réparations pour l’esclavage, et à 
« envisager d’appliquer des éléments analogues à ceux contenus dans le 
Plan d’action en dix points de la Communauté des Caraïbes sur les 
réparations ». Le gouvernement américain n’a pas répondu à ces 
recommandations. 

Les demandes de réparations et les manières dont elles ont été traitées 
différent évidemment d’une société à l’autre en fonction d’un ensemble 
d'éléments : la nature des systèmes esclavagistes ; les modalités des 
processus abolitionnistes ; les transformations qu’ont connues les sociétés 
post-esclavagistes ; les revendications d’égalité en termes de droits civiques 
et politiques de la part des anciens esclaves. Les acteurs à l’origine des 


demandes de réparations ont également changé au fil du temps, des 
affranchis ou individus libres asservis illégalement et des abolitionnistes du 
temps de l’esclavage, jusqu’aux anciens esclaves et descendants d’esclaves 
à la suite des abolitions. 

À différentes périodes de l’histoire, du moins aux États-Unis, 
l’activisme pour les réparations a donné lieu à des mouvements qui ont 
parfois rassemblé des centaines de milliers de partisans. Ces mouvements 
ont été dénoncés comme radicaux par les autorités fédérales. Ses dirigeants 
ont été persécutés et leurs activités criminalisées. Chaque année, les 
demandes de réparations continuent toutefois de faire l’objet d’actions 
légales et de projets de loi et restent présentes dans la sphère publique à 
travers des manifestations populaires, en particulier à l’approche des dates 
commémoratives associées à l’abolition de l’esclavage. Pourtant, de 
nombreuses questions restent sans réponse. Les organisations et les 
militants divergent sur la nature des réparations exigées (symboliques, 
financières et/ou matérielles). Même dans le récent programme en dix 
points de la CARICOM, les réparations symboliques prédominent. Il 
n'existe pas non plus de consensus au sujet de l’identité de ceux qui 
devraient les accorder (gouvernements, entreprises, anciens propriétaires 
d'esclaves) et leurs bénéficiaires. Cette question est particulièrement 
délicate dans le contexte des sociétés africaines qui ont participé à la traite 
des esclaves. En leur sein, les descendants des élites qui ont collaboré à la 
traite continuent bien souvent d’occuper des positions de pouvoir politique 
et économique. Comment imaginer que ces derniers soient en position de 
contrôler la distribution d’éventuelles réparations financières versées aux 
descendants d’esclaves ? La question peut également se poser au sujet de 
plusieurs États des Caraïbes, tels Haïti ou la Jamaïque, qui ont adressé des 
demandes de réparations aux anciennes nations coloniales. Si elles étaient 
obtenues, comment s’assurer que les réparations financières ne soient pas 
détournées par les élites dirigeantes ? 


Une chose est certaine : bien que ces demandes n’aient pas encore 
abouti à des mesures concrètes, elles ont contribué à faire prendre 
conscience des atrocités passées de l’esclavage et de la traite 
transatlantique. Les demandes de réparations vont désormais bien au-delà 
du versement de montants en espèces à des individus ou à des groupes 
particuliers. Comme jamais auparavant, avec l’émergence d’internet, des 
groupes issus des trois continents mis en relation par la traite transatlantique 
cherchent désormais à s’accorder afin de lutter ensemble en faveur des 
réparations. Même dans le monde musulman, une initiative comme celle de 
la Bin Jelmood House à Doha, des Msheireb Museums, a mis en valeur 
l’histoire des traites orientales et de l’esclavage dans le monde musulman. 
Peut-être cette nouvelle reconnaissance de la longue histoire de l’esclavage 
et de la traite dans le monde musulman constitue-t-elle un premier pas pour 
qu’à l’avenir des demandes de réparations émergent sur la scène publique 
au sein des pays qui en ont bénéficié. 
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RENVOIS 


Mémoires de l’émancipation 

Post-esclavage et mobilisation de descendants d’esclaves 
Commémorer le passé ou décoloniser l’oubli ? 

Dette 

Propriété 

Voix 


Mémoires 


RENAUD HOURCADE 


La transmission à travers les générations de mémoires de la traite des 
esclaves et de l’esclavage dans les mondes atlantiques a pris des formes très 
diverses d’un territoire à l’autre mais elle est une réalité bien documentée. 
Faut-il s’en étonner au vu de l’empreinte profonde laissée par ces 
phénomènes dans les sociétés concernées entre Europe, Afrique et 
Amériques ? Si un sentiment de gêne et une volonté d’occultation ont 
souvent prévalu parmi les communautés esclavagistes comme parmi leurs 
victimes, ils n’ont pas pour autant effacé la conscience d’une appartenance 
identitaire, de ressources, d’un patrimoine ou de stigmates sociaux liés à 
l’esclavage. C’est longtemps sous des formes fragmentaires, discrètes ou 
tacites, que ces souvenirs se sont perpétués. Mais depuis les années 1990 
nombre de territoires ont vu cette situation radicalement évoluer : on 
observe aujourd’hui une institutionnalisation croissante des mémoires de la 
traite et de l’esclavage qui ont gagné progressivement une place dans les 
musées, les manuels d’histoire et les politiques patrimoniales. 

Au Royaume-Uni, depuis 2007, un musée, l’International Slavery 
Museum de Liverpool, est entièrement consacré à cette période et à ses 
héritages. Aux États-Unis, le National Museum of African American 
History and Culture de Washington, ouvert en 2016, leur dédie une place 
importante. La création du Mémorial ACTe à la Guadeloupe en 2015 ou la 
reconnaissance comme site du patrimoine mondial de l'UNESCO du Cais 
do Valongo à Rio de Janeiro en 2017 participent de la même dynamique de 


visibilité. Elle s’inscrit dans le prolongement d’initiatives pionnières, telles 
que le programme « La Route de l’Esclave » de l'UNESCO, qui avait 
entrepris, dès les années 1990, de valoriser internationalement les 
patrimoines et les mémoires liés au commerce d’esclaves et à l’esclavage. 
En quelques décennies, le souvenir de l’esclavage est devenu socialement 
dicible, son évocation publique souhaitée plutôt que crainte. Quels sont les 
facteurs politiques et sociaux qui ont favorisé cette trajectoire ? Quels 
aspects cette institutionnalisation prend-elle dans les trois continents 
concernés ? 

Évoquer la mémoire de l’esclavage suppose de s’arrêter sur ce que 
recouvre ce terme. Les sociologues en proposent une définition plus précise 
que celle du langage courant : une expérience relève de la mémoire 
collective lorsqu'elle fait l’objet d’une transmission continue, dans un cadre 
familial ou communautaire, et qu’elle nourrit les représentations du passé 
de chaque membre du groupe. Les rappels du passé qui reposent sur des 
représentations indirectes, par exemple tirées du travail des historiens, lues 
dans les livres ou recréées dans des œuvres culturelles, relèvent quant à eux 
d’une mémoire historique pour laquelle la transmission n’a pas eu le même 
caractère de continuité ni d’intimité communautaire. La distinction, 
cependant, n’exclut pas de nombreuses interactions entre le premier et le 
second registre. On peut parler d’une mémoire collective dans la mesure où 
le souvenir de l’esclavage ne s’est en réalité jamais vraiment éteint pour les 
sociétés qui l’ont subi ou pratiqué. En Afrique, il détermine encore les 
hiérarchies sociales ou communautaires dans de nombreuses régions. Aux 
États-Unis, au Brésil ou dans les Antilles, le poids conservé des distinctions 
raciales et la trace laissée dans les traditions culturelles ont également 
maintenu bien vivante la mémoire de l’esclavage. Cependant, en Afrique 
comme en Amérique, sa perpétuation s’est longtemps opérée à mots 
couverts ou dans le langage codé des contes, des mythes, des proverbes, des 
rituels, sous le poids d’un sentiment de gêne et dans la crainte de raviver les 


divisions du passé. La mutation d’un souvenir silencieux vers une mémoire 
publique ne s’est opérée qu’à la charnière du xix' et du xx° siècle, non sans 
d’âpres débats. 

Cet article propose d’en retracer les enjeux et d’expliciter les processus 
sociaux à l’œuvre dans les territoires concernés. En dépit de la grande 
variété des contextes, trois aspects relativement structurants de ce processus 
peuvent être mis en avant : le caractère émietté des mémoires collectives de 
l’esclavage, le regain de mouvements militants revendiquant publiquement 
l’héritage de l’esclavage dans les années 1980 et 1990, enfin l’avènement 
de politiques mémorielles locales ou nationales mises au service d’objectifs 
politiques variés. 


Esclavage et traite des esclaves dans 
les mémoires collectives 


Pour les populations qui en ont été victimes, faire vivre une mémoire de 
l’esclavage revient à cultiver une filiation à des ancêtres esclaves. Compte 
tenu du poids du stigmate associé à une telle généalogie, c’est plus souvent 
l’effacement du passé qui a été recherché que sa reconnaissance publique. 
Les voies pour y parvenir ont été nombreuses : migration et insertion dans 
une nouvelle communauté pour les lignages esclaves d’Afrique, avec 
parfois l’abandon d’un nom de famille trop identifiable, recherche de 
blanchiment par métissage et par adoption des codes culturels des classes 
dominantes dans les sociétés des Caraïbes ou du Brésil. 

Dans certains cas, cette inclination spontanée s’est doublée 
d’injonctions plus politiques à oublier le passé, comme à la suite de 
l’abolition de 1848 dans les colonies françaises, quand les élites locales, 
vivant toujours de l’économie de plantation, ont considéré que le silence et 
l’oubli étaient la meilleure manière d’inclure les nouveaux libres dans la 


communauté citoyenne tout en dissipant leur ressentiment. Le silence, 
cependant, n’est pas l’oubli Comment rompre avec un passé aussi 
structurant ? Comment oublier une pratique qui a durablement bouleversé 
l’économie et les relations sociales dans des sociétés entières, voire 
constitué leur fondement ? 

Il existe de nombreux contextes où une mémoire collective de 
l’esclavage s’est transmise, plus souvent par allusions ou références 
implicites qu’à travers des énoncés explicites. Des proverbes, des rites, des 
danses, des fétiches, parfois aussi des histoires contées, peuvent constituer 
le support de cette transmission. Dans nombre de sociétés africaines, où la 
vente de captifs pouvait être une pratique courante de certaines chefferies, 
l’identification de telle ou telle famille ou communauté à une ascendance 
esclave, les représentations populaires associées à certains lieux ou 
quartiers, les histoires généalogiques transmises de génération en génération 
ont eu pour effet de maintenir bien vivant le souvenir de cette pratique. En 
pays Yoruba (l’ouest du Nigeria et pays voisins), par exemple, c’est dans 
certains oriki, les odes identitaires rattachées à un lieu ou une famille, 
qu'est véhiculé par des références plus ou moins voilées le souvenir de 
l’esclavage. Dans les régions côtières du Bénin et du Togo, c’est à travers le 
culte vodou, dont certaines déclinaisons se rattachent aux esprits des 
esclaves, que sa mémoire est maintenue, non pas au sein de communautés 
de victimes mais dans celles d’anciens grands possesseurs et commerçants 
d’esclaves. Dans ces régions, descendre de puissants lignages impliqués 
dans le commerce des esclaves, qu’il soit interne à l’Afrique ou 
international, nourrit une identification ambiguë, certes consciente de son 
discrédit moral, néanmoins source de fierté pour la réussite sociale attachée 
à cette activité. De surcroît, les lignages esclavagistes peuvent également 
inclure des femmes initialement de statut servile, mais devenues concubines 
et enfin elles-mêmes propriétaires d’esclaves. Le culte rendu aux esprits des 


victimes est une manière d’apaiser les tensions nées de ces généalogies 
tourmentées, mais il a aussi pour effet d’en perpétuer la mémoire. 

Dans les terres d’arrivée des captifs, aux Amériques, dans la Caraïbe, 
les mécanismes de la transmission de la mémoire ont également emprunté 
des chemins de traverse. Au Suriname, l’anthropologie a trouvé trace de 
l’esclavage dans les mythes fondateurs du peuple Saramaka. Leur récit des 
premiers temps perpétue la connaissance des événements qui ont donné 
naissance à cette société de marrons, forgée au xvin siècle dans la 
résistance à l’esclavage et plus largement au pouvoir colonial hollandais. 
Au Brésil voisin, des entreprises d’histoire orale permettent encore 
aujourd’hui de recueillir des récits, conservés dans certaines communautés 
de descendants, de l’arrivée de captifs africains dans les ports du nouveau 
continent. Et si l’on se tourne vers des sociétés où la modernité a fait reculer 
les modes de transmission orale traditionnels, on décèle malgré tout, dans 
les cultures populaires, une mémoire perpétuée de l’esclavage. Le chant, la 
musique, les danses, les contes formaient les rares modes d’expression 
culturelle ouverts aux esclaves et ont constitué à ce titre un lieu privilégié 
de conservation. En général, l’histoire de la communauté ne s’y présente 
pas dans les détails d’une narration mais comme une référence à un point 
d’origine, une expérience collective restée signifiante pour définir l’identité 
contemporaine. C’est ainsi que l’esclavage constitue une trame récurrente 
pour le blues américain qui se développe dans le sud des États-Unis à la 
charnière entre le xix et le xx° siècle. Les gospels qui animent les églises 
afro-américaines depuis le xix° siècle en portent également l’empreinte, 
sous une forme où le souvenir de l’émancipation séculière se mêle aux 
thèmes bibliques de l’exode et de la Terre promise. Au Brésil et dans les 
Antilles, la culture populaire, dans ses multiples supports, garde également 
vivante la mémoire de ce passé. Le carnaval, par exemple, est l’occasion de 
mettre en scène et de subvertir les rapports entre maîtres et esclaves, mais 
représente aussi un espace d’expression pour des danses et des musiques 


identifiées aux origines africaines des classes populaires. En Jamaïque, le 
reggae fournit l’exemple d’une musique où abondent les références à 
l’esclavage, à l’image du célèbre titre de Burning Spear, Do you Remember 
the Days of Slav’ry, de 1975. 

Ces quelques exemples suggèrent que l’amnésie que certains 
anthropologues ont pu parfois prêter aux communautés descendantes 
d’esclaves, en y voyant l’effet de leur volonté d’assimilation, mérite d’être 
précisément située, sinon nuancée. Le « raturage de la mémoire collective » 
dont parlait l’écrivain antillais Édouard Glissant a sans doute été une réalité 
si l’on désigne par là le refus de commémorations explicites, publiques ou 
visibles. Maïs elle ne signifie pas un effacement des consciences ni une 
rupture dans la transmission intergénérationnelle. Elle ne signifie pas non 
plus que le passé aurait perdu sa capacité à rendre intelligibles les schèmes 
de domination enracinés : qu’il s’agisse des sociétés africaines, des États- 
Unis, du Brésil ou des Antilles, c’est bien le caractère non résolu de 
l’esclavage — la reproduction des hiérarchies raciales, le maintien de 
structures socio-économiques inégalitaires, la mise en place de nouvelles 
formes d’exploitation — qui peut pousser certains groupes à y revenir malgré 
le passage du temps. 


Faire reconnaître le passé : entre quête 
culturelle et militantisme 


Aux États-Unis principalement, mais à certains égards aussi au Brésil, 
dans les îles caribéennes ou même en Europe, la période qui court des 
années 1920 aux années 1950 est celle d’un bouillonnement culturel, 
artistique et politique autour de l’identité noire, sur la toile de fond d’une 
persistance du racisme et des discriminations. Entre 1919 et 1945, les 
leaders afro-américains, antillais et africains se rencontrent dans les congrès 
panafricains organisés à l’initiative notamment de l’intellectuel noir états- 


unien W. E. B. Du Bois. Ils y mettent en commun leurs expériences et 
s’efforcent de développer une critique de l’oppression des Africains et des 
Afro-descendants dans laquelle les liens entre esclavage, colonisation et 
discriminations sont mis en évidence. Le retour vers l’Afrique, qui était déjà 
un objectif de certains mouvements afro-américains au xiX siècle 
(matérialisé avec la fondation du Liberia), reste pensé comme une voie 
d’émancipation face à la ségrégation raciale. 

De leur côté, certains leaders anticoloniaux comme Kwame Nkrumah, 
futur président du Ghana, s’appuient sur les liens entre esclavage et 
colonisation pour dénoncer la domination européenne sur l’Afrique et les 
persistances du racisme. Les années 1930 sont aussi celles de l’éclosion 
d’une littérature noire américaine soucieuse de briser les stéréotypes 
racistes en éclairant le passé afro-américain. La Harlem Renaissance, un 
bouillonnement culturel dont ce quartier noir de New York est l’épicentre, 
embarque la littérature, l’histoire, les arts dans le combat contre 
l’oppression raciale. Les récits d’esclaves, un genre littéraire façonné et 
popularisé par les militants abolitionnistes du xvi siècle, connaissent un 
regain d’intérêt sous l’influence des premiers historiens afro-américains, 
dont Carter G. Woodson et W. E. B. Du Bois. C’est au même moment que 
le Federal Writers’ Project, à l'initiative de l’administration Roosevelt dans 
le cadre du New Deal, permet le recueil de plus de 2 000 récits de vie 
d’anciens esclaves à travers tout le sud des États-Unis. Woodson crée, à la 
même époque, la Black History Week, une initiative annuelle à la fois 
pédagogique et militante, qui permettra de diffuser dans tout le pays des 
éléments d’histoire de l’esclavage, à un moment où le grand récit collectif 
américain ne lui laisse aucune place. Les milieux intellectuels francophones 
participent eux aussi activement à l’introspection identitaire qui marque les 
années 1930, à l’image d’Aïmé Césaire ou de Léopold Sendar Senghor, 
réunis à Paris dans le mouvement de la négritude. Césaire contribuera 
fortement à remettre en lumière la part de l’esclavage dans l’identité 


antillaise, à une époque où elle reste obscurcie par la logique 
assimilationniste. Dans les années 1950, le Martiniquais Frantz Fanon, 
intellectuel engagé dans l’anticolonialisme, jouera lui aussi un rôle 
important en pointant l’aliénation psychologique redevable à 
l’assujettissement esclavagiste et colonial. Ce mouvement se poursuit dans 
la décennie suivante en relation avec le mouvement des droits civiques et la 
décolonisation. 

Un second cycle culturel et militant s’ouvre dans les années 1980. Au 
Royaume-Uni, où parviennent alors à l’âge adulte les enfants de migrants 
issus des anciennes colonies, Peter Fryer publie en 1984 la première histoire 
des noirs en Grande-Bretagne, tandis que les universitaires Stuart Hall et 
Paul Gilroy dressent le portrait d’une identité et d’une culture britanniques 
profondément marquées par les flux transatlantiques, les migrations 
caribéennes et la présence de communautés Black-British. 

Au-delà des enjeux d’histoire et de culture, le poids des discriminations 
dans la vie quotidienne et l’occultation des minorités raciales dans le récit 
national conduisent les militants de l’époque à renouveler leur regard sur la 
traite des esclaves, l’esclavage et la colonisation, et à revendiquer qu’une 
place leur soit faite dans les programmes scolaires et les musées. Le Brésil, 
bien que soumis à une dictature jusqu’en 1985, voit aussi se développer un 
mouvement noir. Il s’efforce, à rebours des mythes nationaux sur une 
construction nationale harmonieuse dans sa diversité, de faire connaître le 
rôle structurant de l’esclavage pour la société brésilienne et la permanence 
du racisme bien au-delà de l’abolition de 1888 dans un pays où les 
populations noires et métisses restent parmi les plus déshéritées. Aux États- 
Unis également — un pays qui ne consacre alors aucun musée ni mémorial 
national à l’esclavage —, la situation sociale difficile de la population noire, 
l’emprisonnement massif, les violences policières renouvellent le débat sur 
la reconnaissance de la place des noirs dans l’histoire nationale. 


À côté des démarches militantes, les œuvres culturelles, y compris 
grand public, se saisissent également de plus en plus du sujet et contribuent 
à en façonner la mémoire historique. Elles peuvent s’avérer de puissants 
vecteurs de prise de conscience. En 1976, la télévision d’État brésilienne 
diffuse À Escrava Isaura, une télénovela au succès considérable. Cette série 
met en scène les souffrances d’une esclave à la peau claire. L’image des 
châtiments subis marque toute une génération, avec une résonance 
particulière pour les spectateurs noirs, rarement exposés par ailleurs à 
l’histoire de leur pays et de leur communauté. 

Aux États-Unis, la série Roots, diffusée par la chaîne américaine ABC 
en 1977, joue un rôle similaire en retraçant la trajectoire d’une famille noire 
sur plus d’un siècle. Très suivie, diffusée par la suite mondialement, elle est 
l’un des premiers programmes télévisuels à donner une épaisseur aux 
personnages d’esclaves et à aborder toutes les facettes, même les plus 
cruelles, de leur vie. La littérature prend également sa part, notamment avec 
Beloved (1987), un roman de l’écrivaine  africaine-américaine 
Toni Morrison sur les drames humains de l’esclavage, qui connaît un succès 
immense. 

De même aux Antilles françaises, c’est à travers le regard de la 
littérature que l’esclavage, ses souffrances et ses résistances gagnent droit 
de cité dans les années 1970 et 1980. Les œuvres des Martiniquais 
Édouard Glissant et plus tard de Patrick Chamoiseau et du mouvement 
littéraire de la créolité font du navire de traite, de la plantation et du 
métissage des matrices identitaires pour les peuples de l’outre-mer. La 
résistance à l’esclavage y occupe aussi une place centrale, sous la figure 
héroïsée du marron — l’esclave en fuite — ou des généraux d’ascendance 
africaine qui  combattirent les troupes coloniales, comme 
Toussaint Louverture et Louis Delgrès. 

Le marron occupe une place particulière dans ces mémoires renouvelées 
de l’esclavage, notamment parce qu’il offre le support d’une identification 


positive. Historiquement, sa figure était davantage repoussée que glorifiée 
par les populations antillaises, car il incarnait la sauvagerie opposée à la 
civilisation de la société coloniale. Son image était particulièrement 
mauvaise au Suriname, en Guyane ou à la Jamaïque, où souvent les clauses 
des traités signés entre les autorités coloniales et des communautés 
marronnes importantes (par exemple les Saramaka) engageaient ces 
dernières à capturer tout nouvel esclave tentant de fuir. Mais, à la faveur des 
luttes politiques et culturelles, le marron s’est vu peu à peu ériger en 
incarnation d’une résistance déployée au cœur même du système 
esclavagiste, à rebours de l’image de passivité docile renvoyée par la 
mémoire abolitionniste. 

Le marron peut, en outre, être perçu comme le dépositaire d’une culture 
africaine originelle, supposée mieux conservée parmi ces fugitifs et leurs 
descendants puisqu'ils vivaient à l’écart de la société coloniale. À Haïti, le 
dictateur François Duvalier (1957-1971) l’avait érigé en inspiration 
idéologique pour son régime et pour l’identité haïtienne. Une statue en 
hommage au « marron inconnu », muni de sa machette, se dresse depuis 
cette période face au palais présidentiel de Port-au-Prince pour en glorifier 
l’esprit de résistance. Au Brésil, les grands chefs du quilombo (territoire 
contrôlé par des communautés marronnes) de Palmarès, Ganga Zumba et 
Zumbi dos Palmares sont devenus des références pour la population afro- 
descendante, qui a pris l’habitude de commémorer chaque 20 novembre la 
mort du second (1695), une date adoptée en 1978 par le mouvement noir. 
D’autres figures des luttes d’émancipation ont accédé à une postérité 
mémorielle, comme l’États-unienne Harriet Tubman, la « Moïse noire », 
qui a guidé des dizaines de fugitifs sur l’underground railroad, un réseau 
clandestin de fuite du Sud vers les États du Nord et le Canada entre 1850 et 
l’éclatement de la guerre de Sécession en 1861. Ancienne esclave, illettrée, 
la vie et l’action de Tubman ont été conservées dans la tradition orale afro- 
américaine mais aussi mises en récit sous une forme littéraire par des 


sympathisants abolitionnistes dès la fin du xix° siècle. Elle a occupé depuis 
lors une place de choix dans la mémoire historique africaine-américaine où 
elle incarne le courage, l’altruisme et le refus de la résignation. C’est l’une 
des rares figures féminines servant de support aux récits de la résistance à 
l’esclavage. 


Politiques mémorielles, 
institutionnalisation mondiale, 
trajectoires locales 


Dans les colonies françaises et britanniques, les autorités et les élites 
sociales promeuvent activement, dès le xix° siècle, non pas la mémoire de 
l’esclavage, mais celle de son abolition. Très tôt les statues, les rituels, les 
cérémonies se multiplient pour louer la « passion émancipatrice » de la 
République en France ou la « grandeur morale » de l’élite de Westminster 
au Royaume-Uni. 

Dans les Antilles françaises, c’est Victor Schælcher, cheville ouvrière et 
signataire du décret d’abolition de 1848, qui personnifie la volonté 
civilisatrice de la République. Dès le milieu du xix' siècle et durant tout le 
xx" siècle, mémoriaux et hommages publics abondent : la commune de 
Case-Navire, en Martinique, prend le nom de Schælcher en 1888. Fort-de- 
France possède une rue Schœælcher, un lycée Schælcher, une bibliothèque 
Schælcher... Le culte n’est pas seulement officiel : de la même manière que 
les Africains-Américains s’attachent à la mémoire de Lincoln aux États- 
Unis, les Antillais entretiennent alors pour Schœælcher un attachement 
populaire. 

Au Royaume-Uni, la mémoire nationale réserve aussi très tôt une place 
de choix aux principaux leaders abolitionnistes, qui ont obtenu 
l'interdiction de la traite dès 1807 et celle de l’esclavage en 1834, les 


parlementaires William Wilberforce et Thomas Clarkson. Ils incarnent les 
valeurs d’une civilisation britannique pétrie d’humanisme, de libéralisme, 
de progrès moral. La ville de Hull, qui l’a vu naître, consacre à Wilberforce 
un monument imposant dès 1835. Clarkson aura son équivalent en 1881 
dans sa ville natale, tandis que quantité de mémoriaux et de plaques 
commémoratives leur sont consacrés à travers tout le pays, ainsi que dans la 
Caraïbe anglophone. 

Comme toute commémoration, celle de l’abolition véhicule un message 
adapté aux préoccupations du présent : en 1934 au Royaume-Uni, en 1946 
en France — commémoration que marque l’entrée de Victor Schœælcher au 
Panthéon -, c’est pour réaffirmer la vocation humaniste et civilisatrice de 
ces deux nations que sont convoqués les grands abolitionnistes, alors que 
vacille la légitimité des deux empires. Dans les années 1980, l’opposition 
entre l’Occident et le monde communiste oriente les commémorations 
britanniques vers la défense de la liberté et de l’émancipation individuelle. 
Mais le sens des commémorations évolue surtout nettement à la fin du 
xx siècle quand commence à s’institutionnaliser, en Amérique et en 
Europe, une mémoire de l’esclavage bien plus en prise avec les 
représentations des communautés noires. 

En 1986, le Congrès américain fait du Black History Month une 
célébration nationale, mêlant événements culturels et commémorations. Le 
modèle se diffuse peu après au Royaume-Uni et au Canada, où les 
gouvernements s’en saisissent pour valoriser leur ouverture au 
multiculturalisme. En France, la commémoration du cent-cinquantenaire de 
l’abolition, en 1998, s’écarte quelque peu du registre classique de 
glorification nationale pour offrir une place importante à l’évocation de 
l’esclavage, des résistances qu’il a suscitées et à ses survivances de long 
terme. C’est aussi le cas de la commémoration de l’abolition de la traite 
internationale en 2007 au Royaume-Uni, placée par le gouvernement sous 
le signe du multiculturalisme et de la lutte contre le racisme, et qui cherche 


à susciter l’implication des communautés noires. En Europe et en 
Amérique, les soubassements politiques de cette évolution renvoient à la 
volonté des gouvernements de répondre à la demande de plus en plus 
pressante des minorités noires d’une plus grande reconnaissance. Cela 
suppose de rénover les récits nationaux, mais aussi de rompre avec des 
approches patrimoniales qui apparaissent de plus en plus obsolètes. 

Aux États-Unis et aux Antilles, le patrimoine traditionnellement 
conservé et valorisé au cours du xx' siècle est celui qui se rapporte aux 
plantations sucrières ou cotonnières et à l’art de vivre de leurs propriétaires, 
évoqué souvent sur un ton nostalgique. Or ce prisme tend à rendre 
invisibles les esclaves en passant sous silence leurs conditions de travail et 
leurs façons de vivre, de penser et d’agir. 

Au Pays-Bas, le récit national valorise la tradition de tolérance qui 
caractériserait le pays et glorifie l’âge d’or de la Compagnie des Indes. En 
1993, une commémoration s’attire les vives critiques d’associations 
surinamaises pour ce manque de sensibilité envers les traumatismes subis 
par les victimes de l’impérialisme néerlandais. 

En Grande-Bretagne, ce sont les commémorations de la découverte de 
l'Amérique qui nourrissent les protestations des associations noires dans les 
années 1990, car elles passent sous silence le massacre des Amérindiens et 
la mise en place de la traite esclavagiste. Ce changement d’approche 
conduit certaines institutions à l’introspection, en particulier les grandes 
universités états-uniennes dont certaines, fortement aiguillonnées par leurs 
étudiants et enseignants africains-américains, se décident, à partir du début 
des années 2000, à ouvrir des enquêtes pour identifier la manière dont elles 
ont pu tirer profit de l’esclavage et déterminer comment mieux mettre en 
lumière cet aspect de leur histoire. Au Royaume-Uni, Cambridge a entrepris 
une démarche similaire. 

Plus largement, ce sont les connexions souvent profondes entre histoires 
nationales et histoire de l’esclavage, largement méconnues du grand public, 


que ces revendications aident progressivement à révéler. Avant d’être prises 
en compte — timidement — dans les régimes mémoriels nationaux, c’est dans 
les territoires locaux directement concernés que le rôle de la traite et de 
l’esclavage est réévalué et que les politiques mémorielles se multiplient. 

Dans l’outre-mer français, le contexte revendicatif des années 1980, 
alimenté par une mauvaise situation économique et une progression des 
mouvements indépendantistes, pousse le gouvernement à créer des journées 
de commémoration de l’abolition de l’esclavage particulières à ces 
territoires. Dans les communes, le « schælchérisme » officiel se voit de plus 
en plus concurrencé par un « marronnisme » non moins institutionnel. À la 
Guadeloupe, on renomme du nom de Delgrès le fort de Matouba où a 
combattu et péri le chef rebelle. On lui érige également un monument à 
Pointe-à-Pitre. 

Les ports de traite sont d’autres grands sites de renversement mémoriel 
précoce. À Liverpool, l’ancienne capitale du commerce de la traite 
britannique, les critiques de la communauté noire mènent à la création 
d’une exposition permanente sur l’esclavage atlantique au sein du musée 
maritime en 1994. L’International Slavery Museum prendra sa suite en 
2007 sous la forme d’un musée à part entière et au caractère militant 
assumé. Bristol, autre port négrier important, suit le même chemin en 
réorganisant la muséographie de la maison d’un célèbre armateur de la ville. 
Le nom de son esclave, Pero, est donné à une passerelle qui enjambe le 
port. Nantes présente à son tour une grande exposition sur l’esclavage, en 
1992-1994, rénove son musée d’histoire pour faire une place à la traite et 
l’esclavage, puis se lance dans la construction d’un ambitieux mémorial, 
inauguré en 2012. 

Les régimes mémoriels nationaux finissent par connaître eux aussi des 
transformations d’ampleur dans certains pays. Aux Pays-Bas, les 
revendications des communautés noires débouchent sur l’inauguration d’un 
mémorial national en 2002 et sur l’organisation d’expositions sur la traite et 


l’esclavage dans les principaux musées du pays. En France, la loi Taubira 
de 2001 fait résolument entrer l’esclavage dans la mémoire nationale, en 
reconnaissant symboliquement l’esclavage comme un crime contre 
l’humanité, en établissant le principe d’une commémoration annuelle, 
chaque 10 mai, et en réformant les programmes scolaires de manière à 
mieux aborder cette période. Plus récemment, en novembre 2019, une 
Fondation pour la mémoire nationale de l’esclavage a été créée qui prend la 
suite du Comité national pour la mémoire et l’histoire de l’esclavage 
institué après 2001. Bien que la politique mémorielle française ait suscité 
des débats, d’autres pays avancent dans une direction similaire : la Grande- 
Bretagne et le Brésil modifient également leurs programmes scolaires dans 
les années 2000 pour mieux refléter les liens entre l’esclavage et l’histoire 
nationale. En Afrique, le Sénégal vote une loi déclarative similaire à la loi 
française. Aux États-Unis, dans les années 2000, des discours d’excuses 
formelles ou de repentir pour l’esclavage sont prononcés par toute une série 
d’États fédérés et d’institutions, y compris le Congrès. Mais c’est surtout 
l’ouverture en 2016, à Washington, du Musée national de l’histoire et de la 
culture afro-américaine qui répond à la demande, très ancienne, de voir 
reconnaître l’histoire afro-américaine comme partie intégrante de l’identité 
collective des États-Unis dans leur ensemble. Dans d’autres contextes, les 
revendications mémorielles peinent encore à bousculer la mémoire 
nationale. C’est le cas notamment au Portugal, pourtant concerné 
directement par le commerce transatlantique des esclaves et où existent 
d'importantes communautés afro-descendantes, notamment angolaises. 

En Afrique, l’évolution des cadrages de la mémoire de l’esclavage et de 
la traite doit beaucoup au travail de l'UNESCO. Au début des années 1990, 
l’agence de l'ONU pour la culture décèle dans ce « patrimoine commun 
immatériel » une manière de favoriser tout à la fois la compréhension 
interculturelle, la lutte contre le racisme et la valorisation touristique de 
sites patrimoniaux. Son programme « La Route de l’Esclave », lancé en 


1994, permet d’identifier, restaurer et promouvoir des lieux associés à la 
traite des esclaves sur les trois continents. Certains forts de traite ou 
d’anciennes places commerciales des côtes sénégalaise (l’île de Gorée), 
ghanéenne (Elmina) et d’ailleurs (par exemple à Zanzibar) sont réhabilités. 
À Ouidah, au Bénin, le programme contribue à la création d’un parcours 
symbolique évocateur de la déportation de captifs vers l’ Amérique sur un 
site d'embarquement qui ne laissait transparaître jusqu’alors pour tout 
patrimoine qu’une longue plage de sable. À partir d’une place de village 
présentée comme une place des enchères mais surtout identifiée à la maison 
de l’un des plus puissants marchands d’esclaves de la région, Francisco 
Felix de Souza (né à Bahia d’un père portugais en 1754) et à ses 
descendants, se déploie un itinéraire jalonné de 21 sculptures commandées 
à des artistes locaux. Il se termine par un mémorial en forme d’arche dressé 
sur la plage : la porte du non-retour. À Ouidah, comme sur d’autres sites de 
« La Route de l’Esclave », le visiteur attentif peut observer un complexe 
bricolage mémoriel, où les normes d’une mémoire globalisée de l’esclavage 
se confrontent à des perceptions vernaculaires spécifiques, en termes de 
dignité des lignages (les Souza restent une famille puissante et honorée), de 
strates sociales ou encore de spiritualité puisant dans le vodou ou le 
pentecôtisme. Sur l’île de Gorée, face à Dakar, c’est à la même époque que 
l’ancien fort colonial devient un site mémoriel très important pour le pays, 
bien que son attrait repose sans doute plus sur le caractère très évocateur du 
lieu que sur son importance dans le commerce des esclaves : avec ses 
cellules sombres, sa « porte du non-retour » béante sur l’océan et les 
qualités de conteur de son conservateur, le site est rapidement devenu 
incontournable sur la carte touristique du pays. Le Ghana, qui s’est présenté 
dès les années 1970 comme une terre hospitalière pour une réinstallation de 
membres de la diaspora noire dispersés par la traite des esclaves, s’est 
efforcé également de se positionner sur les routes du « tourisme des 
origines », non seulement en rénovant ses sites patrimoniaux, mais aussi en 


cultivant l’empathie avec leurs visiteurs internationaux, notamment états- 
uniens. Comme ailleurs en Afrique de l’Ouest (mais aussi à l’Est, par 
exemple à Zanzibar), ces patrimonialisations tentent de faire converger, 
dans des synthèses délicates, les attentes morales des visiteurs 
internationaux et celles, plus directement matérielles ou politiques, des 
promoteurs locaux du tourisme mémoriel. Le rôle des royaumes ou des 
ethnies dominantes dans l’organisation des traites des esclaves y rend la 
construction d’une mémoire partagée d’autant plus ardue : terre des origines 
pour les descendants d’esclaves, mais aussi terre de contribution au système 
esclavagiste. Ce rapport complexe au passé s’est traduit dans des formes 
d'innovation rituelle dont on peut voir un témoignage dans la multiplication 
de cérémonies de repentir. Très pratiquées au Ghana, où elles sont 
soutenues par les autorités de promotion du tourisme, ces cérémonies 
s’appuient sur des pratiques coutumières de rédemption ou de guérison. Les 
chefs coutumiers y expriment, à travers des libations, les liens qui les 
attachent au passé et formulent des regrets pour les actions de leurs 
ancêtres. 

Cette exploration est partielle et ne peut couvrir l’étendue des territoires 
concernés. Elle s’interrompt également alors que le mouvement de 
déboulonnage des statues en rapport avec l’esclavage et la colonisation a 
connu une nouvelle expansion aux États-Unis, dans le reste des Amériques, 
en Europe et ailleurs dans le monde après la mort de George Floyd le 
25 mai 2020. Mais elle pourra suffire malgré tout à saisir combien les 
mémoires de l’esclavage et de la traite des esclaves sont riches de nuances, 
d’usages, de phases d’enfouissement et de résurgences. Leur diversité est le 
reflet de celle des sociétés et des cultures sur lesquelles l’esclavage a 
imposé sa marque. Comme pour toute mémoire collective, la transmission 
fait son œuvre dans l’intimité communautaire. Mais les appropriations 
politiques renouvelées, les démarches culturelles et artistiques qui 
questionnent les identités, les appartenances, les rapports de pouvoir 


trouvent également dans le long épisode de l’esclavage et dans la traite des 
esclaves un terreau fertile. Sa productivité tient aux survivances qui 
persistent partout malgré le passage du temps : dans les structures socio- 
économiques, qui demeurent façonnées par les inégalités raciales ; dans la 
perpétuation, parfois, de récits ou de mythes ; plus souvent encore dans le 
maintien, à travers les générations, de la conscience d’un événement 
fondateur, un point de référence originel auquel référer les identités 
collectives et individuelles contemporaines. Comme toute mémoire, c’est le 
présent qui lui donne son sens : comment oublier l’esclavage quand il faut 
lutter au quotidien contre ses héritages ? 
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RENVOIS 


« Il n’y aura aucun esclavage dans cette république » 
Mémoires de l’émancipation 

Post-esclavage et mobilisation de descendants d’esclaves 
Maîtres et esclaves chez des chasseurs-cueilleurs 
Commémorer le passé ou décoloniser l’oubli ? 


Culture 
Voix 


Qu'est-ce que 
l’esclavage contemporain ? 


JOEL QUIRK 


Qu'on parle « d’esclaves salariés » au sujet de travailleurs exploités, ou 
qu’on dénonce la « réduction en esclavage » de populations soumises à des 
régimes politiques tyranniques, les situations les plus diverses sont 
régulièrement décrites comme autant de formes d’esclavage dans notre 
monde contemporain. Au cours des trois dernières décennies, la notion 
d’« esclavage moderne », en lien étroit avec celles de trafic d’êtres humains 
et de travail forcé, a fait l’objet d’un fort regain d’intérêt. Si, d’un point de 
vue juridique, chacune de ces catégories recouvre des situations différentes, 
il est néanmoins fréquent que les nuances subtiles qui les distinguent les 
unes des autres se perdent dès lors qu’on adopte un point de vue militant. De 
fait, la plupart des références à l’« esclavage moderne » ne reposent pas sur 
une analyse historique rigoureuse ou sur une expertise juridique fiable. Elles 
utilisent au contraire l’aura historique et symbolique de l’esclavage comme 
une catégorie exceptionnelle, au risque d’éclipser ses spécificités derrière la 
puissance des images qu’il convoque. Devant tant de situations différentes, il 
convient de se demander ce en quoi consiste réellement l’esclavage dans 
notre monde présent. 

Dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres, la sinistre réputation 
de l’esclavage transatlantique et l’iconographie à laquelle il a donné lieu 
continuent à influencer les termes du débat. Du fait des nombreuses atrocités 
qui ont marqué ces longs siècles d’esclavage transatlantique, celui-ci est 


communément reconnu comme le « pire cas possible » en termes 
d'exploitation et de coercition exercées aux dépens d’êtres humains placés 
en situation de vulnérabilité. Décrire certaines pratiques comme des formes 
d’« esclavage », ou témoignant d’un « esclavage qui ne dit pas son nom » 
relève le plus souvent d’une stratégie politique qui vise à exploiter la 
notoriété historique de l’esclavage transatlantique afin de mettre l’accent sur 
les degrés exceptionnels de violence propre à la situation dénoncée. Dans la 
mesure où elle ignore la diversité des systèmes esclavagistes qui ont pu 
exister au fil de l’histoire, une telle démarche pose néanmoins problème. 

Nombre de pratiques identifiées comme relevant de l’esclavage n’ont 
que peu de liens directs — voire aucun — avec les sociétés esclavagistes du 
passé. Si elles sont considérées comme des formes d’esclavage, c’est 
qu’elles donnent à voir des cas exceptionnels d’exploitation et de violence. 
Parmi les exemples récents qualifiés de formes d’esclavage, citons la capture 
de femmes et de jeunes filles en Syrie et en Irak par les combattants de l’État 
islamique, l’exploitation subventionnée par l’État qatari de travailleurs 
migrants pour construire les stades de la Coupe du monde de la FIFA 2022, 
celle des ouvriers du textile dans les ateliers clandestins d’Indonésie, qui 
fabriquent notamment les produits de la marque « Trump », ou les 
incarcérations injustes à l’intérieur du complexe industrialo-pénitentiaire aux 
États-Unis — autant d'exemples, qui ne sont qu’un échantillon d’une liste 
particulièrement longue. 

Comment définir l’esclavage ? Il est beaucoup plus difficile de répondre 
à cette question aujourd’hui que par le passé. L’esclavage a longtemps été 
une catégorie juridiquement reconnue, officiellement réglementée et 
protégée par les gouvernements et les autorités religieuses. Les différentes 
sociétés esclavagistes d’autrefois empruntaient certes des formes variées, 
mais elles étaient toutes organisées selon des règles publiquement reconnues 
qui définissaient le statut des esclaves de multiples façons. Les individus 
réduits en esclavage n’avaient que peu de doutes quant à leur statut, puisque 
des systèmes complexes codifiaient méticuleusement la façon dont ils 


pouvaient être vendus, transmis par héritage ou affranchis, ainsi que 
l’étendue des pouvoirs conférés à ceux qui les asservissaient. Ces systèmes 
étaient protégés par l’exercice institutionnel de la violence, qui servait à 
maintenir collectivement les esclaves à leur place « légitime », et à prévenir 
et réprimer leur résistance. Grâce aux lois qui ont interdit l’esclavage en 
divers endroits du globe, notre monde actuel repose désormais sur des bases 
très différentes. Il ne manque certes pas de cas d’exploitation et de violence 
s’exerçant sur les gens les plus vulnérables, mais les systèmes complexes qui 
réglementaient et protégeaient autrefois l’esclavage en tant qu’institution ont 
presque tous été démantelés, même si leur héritage perdure au sein des 
sociétés, sous la forme du racisme, des discriminations et à travers la 
permanence de certains privilèges. 

Cette transformation est lourde de conséquences pour toute entreprise de 
définition de l’esclavage dans le monde contemporain. Puisque les systèmes 
esclavagistes du passé présentaient un certain nombre de caractéristiques qui 
distinguaient l’esclavage des autres catégories d’exploitation, faut-il adopter 
une approche restrictive ? Convient-il au contraire de privilégier une 
approche englobante, puisque les terribles abus associés aux sociétés 
esclavagistes au fil de l’histoire produisent encore leurs effets ? Quand les 
militants politiques affirment qu’une situation relève de l’« esclavage », 
doit-on hésiter à s’interroger sur l’exactitude de cette définition, au motif que 
ces militants veulent améliorer le monde ? A contrario, insister sur la 
nécessité de restreindre cette définition fait-il le jeu de ceux qui violent les 
droits humains ? Risque-t-on de voir l’esclavage se vider de son sens si 
toutes sortes d’abus et de violences peuvent désormais être définis comme 
des formes d’esclavage ? Quels sont, enfin, les enjeux politiques et 
analytiques de la distinction entre l’esclave et le non-esclave, aujourd’hui ? 

Répondre à ces questions implique d’entreprendre une double démarche. 
J’interrogerai tout d’abord la pertinence des calculs et des comparaisons qui 
conduisent à la catégorisation des pratiques contemporaines comme relevant 
de l’esclavage, ainsi que les conséquences politiques qu’elles engendrent. 


Puis j’explorerai l’émergence récente de la notion d’« esclavage moderne », 
mais aussi les défis et les difficultés rencontrés par les initiatives récentes de 
lutte contre l’esclavage et le trafic d’êtres humains. 


Catégoriser par le biais 
de la comparaison : comment définir 
l'esclavage aujourd’hui ? 


L'opposition à l’esclavage en tant qu’institution est apparue en réponse 
aux violences systémiques qui marquèrent l’esclavage transatlantique durant 
près de quatre siècles. Cette catastrophe historique eut des conséquences 
d’une grande portée dans de nombreuses régions d’Afrique, où l’économie 
politique de l’esclavage, née d’une demande européenne croissante pour 
alimenter en hommes et femmes les colonies d'Amérique, provoqua des 
transformations majeures. À ces maux venaient s’ajouter les horreurs du 
voyage jusqu'aux Amériques — un concentré de souffrances épouvantables 
entraînant une forte mortalité et les traumatismes les plus profonds. Les 
esclaves africains qui avaient eu la chance de survivre à cette migration 
forcée d’un continent à l’autre étaient ensuite soumis à un système 
d’exploitation extrêmement violent, qui fut d’abord défini sur la base de la 
différence raciale et entièrement structuré, sans la moindre compassion, pour 
servir les intérêts économiques et les marchés capitalistes émergents. 

Ces caractéristiques influencèrent fortement la naissance d’une 
opposition politique organisée à l’esclavage. Dès le xvur siècle, les graves 
violences à l’œuvre dans l’esclavage transatlantique furent reconnues 
comme le fait d’une institution clairement définie, économiquement abusive 
et racialement déterminée, qui pouvait donc aussi être abolie par la loi et 
officiellement réduite à néant. Les opposants à l’esclavage n’avaient 
généralement aucun mal à identifier qui étaient les esclaves et en quoi ils se 
différenciaient des non-esclaves, car l’esclavage était une catégorie juridique 


clairement délimitée, dotée d’une très longue histoire. Même si tous les 
Africains présents aux Amériques n'étaient pas forcément esclaves, 
l’association entre esclavage et race assurait la singularité de cette 
institution. 

Parmi les nombreuses critiques formulées contre l’esclavage, deux 
motifs se distinguaient : la propriété exercée sur des êtres humains, et la 
forme extrême de domination et d’exploitation qu’il mettait en œuvre. Ces 
deux thèmes étaient au cœur de la lutte contre l’esclavage dans son 
ensemble, car ils représentaient les caractéristiques fondamentales qui 
faisaient de l’esclavage une institution à part. L’esclavage transatlantique, 
quant à lui, en vint à être défini par des images spectaculaires et des 
témoignages de souffrances et de maltraitances extraordinaires — chaînes, 
navires de traite, fouets, ventes aux enchères, mort. Cette iconographie a une 
histoire complexe, mais de nombreux chercheurs tels que Saïdiya Hartman 
ont mis en évidence les jalons par lesquels avait opéré la mise en relation de 
l’esclavage transatlantique avec les formes d’exploitation contemporaines. 
Les tentatives de minimiser ou d’excuser les atrocités de l’esclavage 
transatlantique perdurent, comme le montre la popularité persistante du 
drapeau confédéré aux États-Unis. Ce déni historique n’a cependant qu’une 
portée limitée sur le traitement politique de l’« esclavage moderne » où 
règne un consensus selon lequel l’esclavage transatlantique représente 
absolument le « pire cas possible ». 

Ce simple fait engendre des conséquences importantes sur les tentatives 
de catégorisation des formes contemporaines d’exploitation, de coercition et 
de vulnérabilité. Lorsqu’on s’interroge sur le statut et la gravité de diverses 
formes d’exploitation, le principal élément de comparaison auquel on a 
recours est souvent l’esclavage transatlantique, et plus particulièrement le 
rôle joué par l’exercice d’un droit de propriété sur des êtres humains, associé 
à une forme extrême d’exploitation. Mais, comme l’ont montré des 
chercheurs tel Igor Kopytoff, les comparaisons entre l’esclavage 
transatlantique et d’autres formes d’exploitation reposent le plus souvent sur 


des appréciations subjectives au sujet des « bons » ou « mauvais » 
traitements infligés aux esclaves, lesquels constituent des repères fort 
imparfaits pour évaluer la gravité relative de certaines pratiques. Quand la 
question du traitement des esclaves tient lieu de référence, les comparaisons 
empruntent généralement deux directions différentes : la distanciation ou 
l’équivalence (voir infra schéma 2). On peut parler de distanciation lorsque 
les formes d’exploitation décrites finissent par être qualifiées de moins 
« graves » que l’esclavage transatlantique. Elles sont par conséquent rangées 
dans la catégorie des moindres maux, voire qualifiées d’éléments positifs. 
Elles peuvent à l’inverse être considérées comme « équivalentes » à 
l’esclavage transatlantique, et alors être rangées dans la catégorie du « pire 
cas possible » d’exploitation. La question du traitement des esclaves est en 
définitive un repère rudimentaire et insuffisant, qui ne rend pas forcément 
justice aux nombreux aspects de la condition d’esclave. Elle n’en est pas 
moins largement utilisée comme un critère de catégorisation de l’esclavage 
moderne. 

Ces démarches présupposent implicitement une hiérarchie entre les 
différents régimes d’exploitation, qui mérite d’être examinée attentivement. 
Les comparaisons modernes entre les formes actuelles d’exploitation et 
l’esclavage transatlantique attribuent généralement à ce dernier une place 
exceptionnelle, au sommet d’un spectre déclinant exploitation, vulnérabilité 
et coercition. Cette hiérarchie peut être visuellement représentée par un 
triangle (voir infra schéma 1), dans lequel l’esclavage transatlantique occupe 
la position la plus élevée, au sommet, et où les autres « niveaux » 
d’exploitation et de vulnérabilité occupent les étages inférieurs selon 
l’évaluation subjective de leur « moindre » degré de gravité. Les différentes 
largeurs des étages du triangle représentent approximativement l’importance 
supposée de ces catégories, reflétant une conception largement admise selon 
laquelle l’esclavage serait un phénomène rare et exceptionnel, tandis que le 
« travail libre » serait à la fois moins contestable et — du moins à notre 
époque — plus répandu. Retenons que les comparaisons entre ces différentes 


catégories jouent un rôle majeur dans la façon dont les gens pensent la 
manière dont il faudrait classer les régimes de travail contemporains. 
Beaucoup de pratiques du passé pourraient également trouver leur place dans 
ce triangle, mais, dans ce contexte, nous nous intéressons principalement à la 
catégorisation des pratiques contemporaines et à la façon dont cette 
hiérarchie les définit. 


Schéma 1. Les formes d’exploitation contemporaines comparées à l’esclavage 


transatlantique 


+ La position dans cette hiérarchie se fonde générale- 
ment sur des estimations subjectives de bons ou 
mauvais « traitements » (c'est-à-dire, dans l'ensemble, 
les degrés de propriété, de domination et d'exploita- 

tion subis par les individus) 


Formes 
« atténuées » 
de servitude 


- Ligne conventionnelle de démarcation 
entre travail « libre » et « non libre » 
Travail « libre » 


dans des conditions 


de très forte exploitation 


Travail « normal » 
et conditions de vie « normales » 


Schéma 2. Équivalence et distanciation 


Équivalence : identification Distanciation : différent 
exactement aussi mauvaise de l'esclavage (autrement dit, 
que l'esclavage (autrement dit, moindre mal, ou élément positif) 


le « pire cas possible ») 


Formes « atténuées » de servitude, travail « libre » dans des conditions 
de très forte exploitation, travail et conditions de vie « normaux » : aucune 
de ces catégories ne peut être décrite de façon simple. La servitude, tout 
d’abord, est le terme générique dont on considère généralement que 
l’esclavage est une sous-catégorie, aux côtés d’autres formes de servitude 
comprenant le servage, la « mise en gage », le travail « engagé », la 
servitude pour dettes et le travail forcé. Le terme de servitudes « atténuées » 
(lesser servitudes), issu des travaux du juriste Jean Allain, correspond à des 
pratiques censées échapper de peu à la catégorie de l’esclavage, mais qui 
partagent néanmoins avec celui-ci des caractéristiques essentielles, 
concernant les formes d’exploitation ou les traitements infligés aux 
individus. La pierre de touche dans ce domaine est la Convention 
supplémentaire relative à l’abolition de l’esclavage, adoptée par les Nations 
unies en 1956, qui élargit le champ des obligations internationales contre 
l’esclavage en y incluant des dispositions additionnelles visant 
spécifiquement les « pratiques et institutions analogues à l’esclavage ». 

Vient ensuite le travail « libre » dans des conditions de très forte 
exploitation, catégorie qui présente un certain nombre de difficultés. Quand 
on compare le travail « libre » à l’esclavage — ou au travail « non libre », 
plus largement —, les termes de cette comparaison finissent toujours par 
éclairer le travail libre d’un jour très favorable. C’est significatif sur le plan 
politique, car cela consiste à présenter le travail « libre » comme une 
condition positive ou enviable et laisse entendre que les gens devraient se 
sentir reconnaissants d’être « libres ». Même si la liberté est fréquemment 
associée à de nombreuses valeurs positives, le vocabulaire qui l’accompagne 
— « choix » ou « consentement » — en vient bien souvent à dissimuler la 
réalité. En théorie, le travail libre suppose l’existence d’un contrat entre un 
employeur et le travailleur. Si l’employeur use de coercition directe pour 
forcer le travailleur à se mettre au travail ou à le poursuivre, alors la main- 
d’œuvre devient « non libre ». Les situations sont toutefois nombreuses dans 
lesquelles certains travailleurs désespérés ne disposent d’aucune alternative 


et acceptent « librement » des conditions de très forte exploitation. Des 
centaines de millions de travailleurs « libres » sur la planète touchent des 
salaires très insuffisants et irrégulièrement versés, vivent dans des espaces de 
travail et des logements non sécurisés et insalubres, et sont victimes de 
harcèlement, d’agressions sexuelles, et de toutes sortes d’abus et de 
violences. Même si d’un point de vue formel ils sont libres de partir, dans la 
mesure où ils peuvent toujours aller chercher un autre travail, leur capacité à 
exercer ce choix n’en est pas moins sévèrement réduite par leur statut 
précaire et une absence d’alternative. 

Comme cet aperçu aide à le comprendre, définir et délimiter les contours 
du travail « libre » sera toujours une question profondément politique. 
Catégoriser certaines violences comme autant de formes d’esclavage (ou 
équivalentes à ce dernier) va généralement de pair avec un argumentaire 
politique et éthique selon lequel elles représentent des cas exceptionnels 
d’abus et d’exploitation qui trouvent leur place au sommet de notre triangle 
(autrement dit, le « pire cas possible »). Quelle place cela confère-t-il aux 
nombreux autres cas d’exploitation et de violence en deçà de ce seuil ? 
Cibler ces cas « exceptionnels » revient-il à exclure les formes « non 
exceptionnelles » d’exploitation ? Les cas de « travail libre » dans des 
conditions d’exploitation deviennent-ils enviables, ou simplement banals, 
parce qu’ils sont en deçà de l’esclavage ? Sur quelle base peut-on tracer une 
ligne de démarcation entre les cas exceptionnels et les pratiques 
quotidiennes ? 

De tels enjeux trouvent une illustration pertinente à la lumière des 
régimes de travail à l’œuvre dans les chaînes mondiales de sous-traitance. 
Comme on le sait, durant les trois dernières décennies, de nombreuses 
entreprises internationales se sont engagées dans un processus de 
« nivellement par le bas », en délocalisant la plupart des étapes du processus 
de production et de leurs chaînes de sous-traitance vers les pays du Sud, qui 
pratiquent des salaires plus bas, imposent moins de réglementations et 
assurent une très faible protection du travailleur. Pour les dirigeants de ces 


entreprises, la chaîne de sous-traitance, étirée à l’échelle mondiale, a pour 
but principal de maximiser leurs profits tout en réduisant leurs 
responsabilités politiques et juridiques, grâce à la sous-traitance de 
nombreux aspects du processus de production auprès d’intervenants 
extérieurs. Les grandes entreprises exercent leur pouvoir de mise en 
concurrence sur le marché pour faire baisser les coûts par unité, car leurs 
nombreux fournisseurs des pays du Sud n’ont pas la latitude suffisante pour 
négocier de meilleurs prix ou des cycles de production moins exigeants. En 
raison de la combinaison de prix bas et d’exigences élevées, les compagnies 
situées au plus bas de la chaîne productive sont soumises à la pression 
permanente de devoir réduire les salaires et revoir leurs conditions de travail 
à la baisse. Les contrats font l’objet de sous-traitances, qui font elles-mêmes 
l’objet d’autres sous-traitances, créant ainsi de nombreuses strates entre 
l’entreprise et le travailleur qui fabrique in fine les produits commandés par 
l’entreprise. 

Comment convient-il de classer ces travailleurs au plus bas de l’échelle 
dans ces chaînes mondiales de sous-traitance ? Appartiennent-ils à la 
catégorie du travail « libre », ou leurs conditions de vie leur font-elles 
parfois franchir le seuil du travail non libre ou de l’esclavage ? Faut-il se 
concentrer sur les similitudes avec la condition d’esclave et avancer que 
leurs conditions de travail peuvent être considérées comme identiques à ou 
aussi mauvaises que l’esclavage (autrement dit, qu’elles relèvent d’une 
forme d’équivalence) ? Devons-nous au contraire insister sur les différences, 
pour les situer dans les strates les plus basses de notre pyramide (ce qui 
reviendrait à insister sur la distanciation) ? La catégorisation de ces formes 
de travail est rarement neutre ou désintéressée, répondant le plus souvent à 
des stratégies qui sont celles des acteurs. Il n’est pas très surprenant que les 
entreprises et les sous-traitants des chaînes d’approvisionnement privilégient 
la seconde approche : aucune entreprise moderne ne souhaite avoir la 
réputation de cautionner ou de pratiquer l’esclavage ou le travail non libre. 


L’identification de ces formes de travail à l’esclavage varie en outre 
considérablement selon qu’on envisage le phénomène de jure — en droit ou 
par la loi — ou de facto — en pratique ou dans les faits. Ceux qui privilégient 
la distanciation usent fréquemment d’arguments de jure : en se concentrant 
sur le droit et la loi, ils portent leur attention sur les réglementations 
officielles, conçues de façon très différente de celles à l’œuvre dans le cadre 
de l’esclavage légal. Au contraire, ceux qui optent pour l’équivalence 
mettent en avant les similitudes entre des expériences vécues montrant que 
les réglementations sont fréquemment ignorées et/ou appliquées de façon 
sélective, et considèrent que toute catégorisation pertinente devrait se fonder 
sur ce qui advient réellement dans la pratique. 

Considérons le cas des accords juridiques dont dépendent les travailleurs 
migrants qui se rendent dans les pays du Moyen-Orient pour y travailler sur 
des chantiers ou aux domiciles de particuliers. Encadrés par des contrats de 
travail et des accords sur les visas prévus par le droit, ces travailleurs n’en 
sont pas moins assujettis à de nombreuses formes d’exploitation et d’abus. 
Plusieurs parallèles historiques peuvent être ici esquissés. Lorsque la traite 
transatlantique fut légalement abolie, les Britanniques, Français et Portugais 
eurent recours à une main-d'œuvre engagée ; ainsi, des millions de 
travailleurs venus d’Inde et d’ailleurs signèrent des contrats qui furent par la 
suite vendus et achetés selon des modalités qui rappelaient la traite. Dès lors, 
quel poids accorder aux contrats et au consentement ? Quelle importance 
conférer à l’expérience vécue par ces millions de travailleurs ? Comment 
interpréter le fait que tous les travailleurs migrants ne sont pas traités de la 
même façon, et vivent des expériences différentes ? On estime aujourd’hui à 
23 millions le nombre de travailleurs migrants au Moyen-Orient. Ils ne sont 
pas toujours traités de manière identique, mais les systèmes dans lesquels ils 
travaillent ont tous été conçus de façon à les maintenir dans des situations de 
vulnérabilité et de précarité. 

Deux idées principales ressortent de cette analyse. Tout d’abord, il est 
illusoire de rechercher un consensus pérenne grâce auquel déterminer si 


certaines pratiques d’exploitation contemporaines doivent être classées 
comme exactement identiques à, analogues à, ou complètement distinctes de 
l’esclavage — et donc si on doit les considérer comme équivalentes à 
l’esclavage transatlantique ou distanciées de celui-ci. Les lois et 
réglementations nous aident parfois à clarifier les termes de ce débat, mais il 
est peu probable qu’elles puissent y apporter une résolution définitive, car il 
subsistera forcément des désaccords sur la façon dont elles devraient être 
rédigées et sur quelle base les appliquer à des cas spécifiques. Il va de soi, en 
outre, que toute tentative qui vise à tracer une ligne de démarcation 
rigoureuse entre « l’esclave » et le « non-esclave », ou le « libre » et le 
« non-libre » consiste toujours en une prise de position politique. Alors que 
certains adoptent une définition élargie de l’« esclavage moderne », en 
pensant qu’elle encouragera des mesures correctives destinées à combattre 
certaines formes d’exploitation, d’autres, au contraire, revendiquent une 
approche beaucoup plus restrictive, car leur intérêt exige que leurs pratiques 
ne soient pas associées ou assimilées à de l’esclavage. Chaque fois que 
l’esclavage sert d’étalon pour mesurer les différents régimes de travail, les 
systèmes d’exploitation qui se retrouvent qualifiés de « mauvais, mais pas 
tant que cela » peuvent sembler ordinaires, voire enviables. Concentrer notre 
attention sur les cas exceptionnels d’esclavage ne nous conduit-il pas dans ce 
cas à normaliser — ou minimiser — de nombreuses autres formes 
d’exploitation quotidienne ? Des millions de travailleurs sont assujettis à un 
travail « libre » réalisé dans des conditions de très forte exploitation, au sein 
des chaînes mondiales de sous-traitance. Faut-il se concentrer sur tous les 
travailleurs ou uniquement sur ceux qui sont soumis à un degré exceptionnel 
d'exploitation ? 


La lutte contre l'esclavage moderne : 
une politique mondiale 


Les trois dernières décennies ont été marquées par une prise de 
conscience croissante de l’enjeu mondial que représentent les formes 
extrêmes d’exploitation de la main-d'œuvre et les abus qui y sont associés. 
Celles-ci ont été classées et analysées au travers d’un certain nombre de 
catégories qui s’enchevêtrent les unes avec les autres, et dont certaines des 
plus connues sont le travail forcé, le trafic d’êtres humains, les pires formes 
de travail des enfants et l’« esclavage moderne ». Aucune des pratiques 
associées à ces différentes catégories n’est évidemment nouvelle ; elles ont 
toutes des racines historiques complexes. Mais deux choses fondamentales 
ont changé au cours des dernières décennies : on en parle aujourd’hui de 
façon différente, et leur statut s’est transformé du fait de leur assimilation, 
plus ou moins explicite, avec l’esclavage. 

De nombreuses politiques ont été lancées dans le cadre des efforts 
déployés à l’échelle mondiale pour combattre l’esclavage moderne et le 
trafic d’êtres humains. Il a été calculé que plus de 1,8 milliard d’euros ont 
été dépensés dans ces campagnes, depuis le siècle dernier. En 2016, l’Office 
des Nations unies contre la drogue et le crime a rapporté que 158 États 
(88 % des 179 États recensés) avaient promulgué des lois criminalisant « la 
plupart des formes de trafic d’êtres humains » — ce qui représentait un saut 
quantitatif remarquable par rapport aux 33 États qui l’avaient fait en 2003. 
Cette prolifération de nouvelles législations participe de l’importance 
considérable accordée désormais aux mécanismes de la justice pénale. Parmi 
les mesures courantes, on relève l’introduction de nouvelles infractions 
pénales, l’alourdissement des sanctions à l’égard des criminels, de nouveaux 
accords de coopération, la création de groupes de travail et de procédures 
administratives spécialisés, et des mesures supplémentaires pour protéger et 
rapatrier les victimes. Grâce à de telles réformes, il existe à présent un réseau 
mondial de plus en plus dense s’appuyant sur des normes juridiques, des 
agences spécialisées et des procédures administratives articulées autour de 
catégories telles que l’esclavage moderne, le trafic d’êtres humains et le 
travail forcé. 


C’est grâce à une série de nouveaux outils internationaux datant de la fin 
des années 1990, négociés et ratifiés par de nombreux États, que ces 
réformes officielles ont pu voir le jour et être par la suite renforcées. En 
premier lieu, le statut de Rome de la Cour pénale internationale de 1998 a 
ouvert la voie à la capacité juridique d’accuser des individus du crime de 
réduction en esclavage. Ce crime était défini comme étant « le fait d’exercer 
sur une personne l’un quelconque ou l’ensemble des pouvoirs liés au droit de 
propriété, y compris dans le cadre de la traite des êtres humains » et incluait 
également des dispositions concernant le « viol, [l’Jesclavage sexuel, [la] 
prostitution forcée, [la] grossesse forcée, [la] stérilisation forcée ou toute 
autre forme de violence sexuelle de gravité comparable ». Cette définition de 
la réduction en esclavage mise en avant par le statut de Rome est tirée de la 
Convention sur l’esclavage de 1926 ; relativement moribonde pendant la 
seconde moitié du xx° siècle, cette dernière a récemment refait surface et 
constitue une référence communément admise pour penser l’esclavage 
aujourd’hui. 

Aucun de ces outils de création récente ne concerne spécifiquement ou 
exclusivement l’esclavage. Ils placent plutôt l’esclavage parmi toute une 
liste de pratiques associées (l’esclavage et les servitudes de forme 
« atténuée »). L’un des outils qui illustrent le mieux cette méthode est la 
Convention de 1999 sur l’interdiction des pires formes de travail des enfants 
et l’action immédiate en vue de leur élimination. Cette convention cible 
« toutes les formes d’esclavage ou pratiques analogues, telles que la vente et 
la traite des enfants, la servitude pour dettes et le servage ainsi que le travail 
forcé ou obligatoire, y compris le recrutement forcé ou obligatoire des 
enfants en vue de leur utilisation dans des conflits armés ». De façon 
similaire, le Protocole des Nations unies de 2000 vise à prévenir, réprimer et 
punir la traite des personnes, en particulier des femmes et des enfants, et se 
donne pour objectif de combattre « l’exploitation de la prostitution d’autrui 
ou d’autres formes d’exploitation sexuelle, le travail ou les services forcés, 
l’esclavage ou les pratiques analogues à l’esclavage, la servitude ou le 


prélèvement d’organes ». D’autres outils internationaux du même type ne 
font même pas mention de l’esclavage comme enjeu spécifique — ainsi, la 
Convention de 2011 sur le travail décent pour les travailleuses et travailleurs 
domestiques qui cible « l’élimination de toute forme de travail forcé ou 
obligatoire », et le Protocole de 2014 relatif à la Convention sur le travail 
forcé de 1930 (P029), qui appelle à « des mesures efficaces pour identifier, 
libérer et protéger toutes les victimes de travail forcé ou obligatoire et pour 
permettre leur rétablissement et leur réadaptation ». Ces deux conventions 
récentes sont issues de l’Organisation internationale du travail (OIT). 

Ces différents outils sont certes impressionnants sur le papier, mais leur 
impact réel tend à être réduit par un certain nombre de facteurs. Les 
gouvernements ratifient souvent des accords internationaux qu’ils échouent 
ensuite à appliquer, et le principe de souveraineté leur garantit l’absence de 
sanctions en cas d’inaction de leur part. 

Il nous faut aussi reconnaître que le problème ne se résume pas 
seulement aux difficultés des gouvernements à atteindre des objectifs 
vertueux. Nombre des résistances qui persistent sont le résultat direct des 
politiques et pratiques adoptées par les gouvernements. Les gouvernements 
n’ont jamais cessé de jouer un rôle prédominant dans la création et le 
maintien des systèmes d’exploitation : les politiques gouvernementales dans 
les domaines concernant les migrations, l’égalité des sexes ou l’emploi 
produisent généralement des conditions favorables à l’exploitation. Le statut 
des travailleurs domestiques migrants en est un exemple remarquable, 
d’autant plus qu’il recoupe ces trois domaines. Ces migrants, dont le nombre 
ne cesse d’augmenter, vont d’un pays à l’autre pour travailler chez des 
particuliers en tant que personnel de ménage et aide à domicile. Le travail 
domestique est une activité à forte représentation féminine, qui a tendance à 
être peu encadrée : les protections, les règlements et la surveillance y sont 
insuffisants, et la probabilité d’être exposé à des formes de harcèlement et 
d’abus sexuels est élevée. Les travailleurs domestiques ont généralement 
besoin de visas de travail pour voyager, et ces visas s’accompagnent de 


nombreuses restrictions, qui sont autant d’obstacles pour les travailleurs 
souhaitant changer d'employeurs et qui les rendent également vulnérables 
aux menaces d’expulsion. La plupart des travailleurs domestiques migrants 
sont vulnérables à cause des politiques gouvernementales, plutôt que malgré 
elles. 

Comme le montre le cas des travailleurs domestiques migrants, les 
gouvernements font régulièrement des déclarations qu’ils finissent par 
contredire dans les actes. À la fin du xIx° siècle, le gouvernement portugais 
promulgua de nombreuses lois contre l’esclavage dans ses colonies 
africaines — lois que les populations locales interprétèrent comme étant 
surtout « sÔ para o inglés ver », autrement dit : « seulement pour que les 
Anglais les voient ». Le but principal de ces lois était de diminuer les 
pressions extérieures, et elles furent rédigées de façon à créer l’apparence 
d’un changement, tout en laissant en place les caractéristiques essentielles 
des systèmes d’esclavage institués. Beaucoup de nouvelles lois contre 
l’esclavage et la traite suivent le même modèle, à cette différence près que le 
rôle tenu au xiX siècle par les Britanniques est cette fois assumé par le 
gouvernement des États-Unis. Depuis 2001, le Département d’État américain 
publie chaque année un rapport sur la traite des personnes, qui classe les 
gouvernements du monde entier en trois catégories hiérarchisées, sur la base 
d’évaluations — souvent contestées — des efforts que ceux-ci déploient pour 
combattre la traite. Grâce à ce classement et à d’autres initiatives, les 
gouvernements, soumis à une pression considérable, sont poussés à faire la 
preuve de leur engagement dans cette cause. La réponse la plus courante 
consiste bien souvent à promulguer de nouvelles lois et à mettre en place des 
réformes de la justice pénale, mais ces lois pèsent peu dans les faits, si elles 
ne sont pas effectivement appliquées. L’optimisme qui régnait jusqu'ici et 
l’espoir que ces nouvelles législations débouchent sur des résultats 
significatifs s’est érodé. De fait, l’examen des taux de poursuites judiciaires 
à l’échelle mondiale a montré que bien peu d’actions avaient été lancées en 
ce domaine. 


Malgré leurs limites particulièrement bien documentées, les procédures 
pénales sont toujours considérées comme faisant partie des meilleurs 
moyens pour combattre l’esclavage moderne et le trafic d’êtres humains. Un 
nombre croissant de voix s’élèvent toutefois pour interroger la pertinence 
qu’il y a à remettre la responsabilité première de la poursuite entre les mains 
des procureurs, des policiers et des agents des services de l’immigration. 
Quel effet peuvent avoir des poursuites judiciaires, si le comportement 
criminalisé n’est que le symptôme de structures beaucoup plus larges de 
pauvreté, de carences, de vulnérabilité et de discrimination ? 

Cette prise de conscience a contribué, en retour, à une évolution récente 
visant à aborder les formes modernes d’esclavage et de traite à l’aune des 
questions de développement humain, plutôt que sous l’angle de la justice 
pénale. Cette évolution est relativement nouvelle, aussi son application 
concrète n’est-elle pas encore tout à fait claire. Quand les Nations unies ont 
finalisé leurs nouveaux Objectifs de développement durable (ODD) en 2015, 
ceux-ci incluaient par exemple une disposition particulière — l’objectif 8, 
cible 7 — qui réclamait « des mesures immédiates et efficaces pour supprimer 
le travail forcé, mettre fin à l’esclavage moderne et à la traite d’êtres 
humains, interdire et éliminer les pires formes de travail des enfants, y 
compris le recrutement et l’utilisation d’enfants soldats et, d’ici à 2025, 
mettre fin au travail des enfants sous toutes ses formes ». 

Les Objectifs de développement durable sont la continuation et le 
développement des précédents objectifs du Millénaire pour le 
développement (2000-2015). Ils prévoient un programme d’action 
extrêmement ambitieux — avec 169 cibles distinctes — qui inclut des 
thématiques comme la pauvreté, la faim, la santé, l’éducation, l’égalité, le 
travail décent et l’environnement. Dans la lignée de la longue histoire des 
programmes de développement, les ODD prévoient que les améliorations 
dans un domaine auront des répercussions positives dans les autres, ce qui 
doit contribuer à l’émergence d’un meilleur monde pour tous. 


De nombreuses organisations internationales se sont engagées dans la 
réalisation de cette disposition particulière présentée par les ODD. 
L'initiative la plus significative à ce jour est celle de l’Alliance 8.7, un 
partenariat international coordonné par l’OIT. L’Alliance 8.7 comprenait, en 
septembre 2020, 22 pays partenaires et 228 organisations, parmi lesquelles 
des fondations philanthropiques et des organisations issues de la société 
civile. De plus, elle comporte quatre « groupes d’action » thématiques, qui 
concentrent spécialement leurs travaux sur les chaînes de sous-traitance, les 
migrations, l’état de droit et la gouvernance, et les situations de conflits et de 
crises humanitaires. 


Quantifier l’esclavage moderne pour 
mieux le combattre : les paradoxes 


L’Alliance 8.7 n’en est encore qu’à ses débuts. Ses efforts ont surtout 
consisté jusqu’à présent en des réunions préparatoires et en déclarations 
d'intention, plutôt qu’en la mise en œuvre de nouveaux programmes 
d’action particuliers. Son intervention la plus importante à ce jour est la 
publication de nouvelles estimations mondiales de l’esclavage moderne et du 
travail des enfants en 2017. Selon ces chiffres, environ 40,3 millions de 
personnes sont actuellement soumises à des situations d’esclavage, dont 
24,9 millions relevant du travail forcé et 15,4 millions sous la forme du 
mariage forcé, considéré comme une forme particulière d’esclavage. Ces 
estimations mondiales ont vu le jour grâce à une collaboration unique entre 
l'OIT, la fondation Walk Free (une organisation de la société civile) et 
l'Organisation internationale pour les migrations. Elles ont pour but de 
fournir une plateforme permettant de mesurer les progrès effectués vers la 
réalisation de l’objectif 8.7. 

Ces estimations mondiales reposent sur une base méthodologique très 
limitée. Beaucoup d’estimations similaires ont toutefois circulé depuis la fin 


des années 1990. Citons-les plus notables : 27 millions d’esclaves (1999) ; 
entre 600 000 et 800 000 victimes de traite franchissant chaque année les 
frontières internationales (2004) ; 12,3 millions de travailleurs forcés 
(2005) ; 20,9 millions de travailleurs forcés (2012) ; et 29,8 millions 
d'esclaves modernes (2013), qui passent à 35,8 millions (en 2014) puis 
45,8 millions (en 2016). Les trois dernières estimations de cette liste ont 
toutes été élaborées par la fondation Walk Free, qui a également publié des 
tables complexes tentant de quantifier à la fois les populations esclaves de 
chaque pays et les réponses de leur gouvernement. Si beaucoup de 
journalistes, militants, femmes et hommes politiques ont pris ces chiffres au 
pied de la lettre, les chercheurs, comme Anne Gallagher, ont toutefois 
identifié de sérieux problèmes concernant à la fois la collecte et la 
production de ces données. L’estimation de 2016 effectuée par Walk Free se 
fondait principalement sur des enquêtes représentatives auprès de petits 
échantillons de populations issues de 25 pays, qui ont généré 459 réponses 
affirmatives aux questions de l’enquête portant sur le mariage forcé et le 
travail forcé (l’esclavage n’était pas mentionné dans cette enquête). Ces 
premières données ont ensuite été utilisées pour extrapoler les estimations de 
140 autres pays, par le biais d’une modélisation complexe qui prenait en 
compte de nombreux autres classements et estimations. Une fois toutes ces 
formules appliquées, les 459 réponses positives initialement obtenues ont 
débouché sur le chiffre de 45,8 millions. 

Plusieurs questions méritent d’être soulevées. Tout d’abord, il est utile de 
souligner que l’esclavage moderne, le trafic d’êtres humains et le travail 
forcé sont fréquemment traités comme des équivalents interchangeables en 
dépit de leur grande différence sur le plan juridique. Cette confusion a pour 
effet de compliquer davantage encore l’épineuse question de la délimitation 
conceptuelle de l’esclavage moderne. En outre, ces estimations mondiales se 
révèlent souvent plus efficaces à générer de la publicité qu’à infléchir 
véritablement les politiques à adopter. Si l’observation quantitative dans 
certains endroits et certains secteurs économiques apporte souvent de 


précieuses informations, il est toutefois extraordinairement compliqué de 
mesurer un concept aussi difficile à cerner que l’esclavage à une échelle 
mondiale. L’usage de données limitées, qui évaluent des interventions 
politiques particulières dans certains lieux, pour produire des estimations 
globales, joue-t-il un rôle utile ? La question reste ouverte. Son effet le plus 
significatif a plutôt été d’attirer l’attention des médias et du public. Depuis 
plusieurs décennies maintenant, les journalistes publient des reportages 
sensationnalistes sur l’existence de « X » millions d’esclaves à notre époque. 
Ces reportages sont fréquemment accompagnés d’autres affirmations 
pseudo-statistiques, comme « il y a plus d’esclaves aujourd’hui qu’à 
n’importe quel autre moment de l’histoire », ou encore « l’esclavage 
moderne est l’une des entreprises criminelles dont la croissance est la plus 
rapide ». La principale fonction de ce genre de déclarations est de mettre en 
avant le fait que l’esclavage moderne devrait être traité comme un problème 
exceptionnel et urgent méritant une attention immédiate. On vérifie rarement 
leur véracité. 

Toutes ces activités ont contribué à propulser l’esclavage moderne parmi 
les premiers sujets des débats mondiaux sur les droits humains et 
l’exploitation. Dans un monde où les abus et violences ne manquent pas, le 
sujet a éveillé un intérêt inhabituel sur l’ensemble de la planète. La 
reformulation d’une grande diversité de problèmes dans les termes issus des 
courants anti-esclavagistes et anti-traite en est une conséquence. Les 
militants manquant de ressources et de reconnaissance ont appris à manier 
ces nouveaux concepts et à tisser de nouvelles alliances, car décrire certaines 
pratiques condamnables comme de l’esclavage ou du trafic d’êtres humains 
permet d’obtenir davantage de soutien. Pendant les négociations de la fin des 
années 1990, qui donnèrent lieu au Protocole contre la traite des personnes 
de 2000, le sujet principal était l’exploitation sexuelle des migrants 
internationaux à des fins commerciales par des organisations criminelles. 
Les années suivantes ont été marquées par l’expansion rapide des listes 


présentant les différentes formes d’esclavage moderne et de traite des 
personnes, jusqu’à inclure toutes sortes de pratiques. 

Grâce à cette prolifération continue, les efforts pour combattre 
l’esclavage moderne et la traite sont désormais considérés comme incluant 
toutes sortes de problèmes différents en lien avec les thématiques suivantes : 
la prostitution et l’exploitation sexuelle ; la servitude héréditaire et la 
discrimination fondée sur l’ascendance ; la servitude pour dettes ; les 
migrations et les formes d’exploitation qui leur sont associées ; le travail des 
enfants ; le travail domestique ; les chaînes mondiales de sous-traitance et 
l’exploitation au travail ; la captivité et les abus auxquels elle donne lieu 
dans des contextes de guerre ; le mariage précoce et forcé ; le travail forcé 
pour l’État, en particulier en milieu carcéral. 

Si cette liste s’accompagne de toutes sortes de difficultés — à la fois sur 
le plan politique et analytique -—, elle n’en procure pas moins un aperçu 
représentatif de l’étendue des thèmes récemment intégrés au programme des 
discussions sur l’esclavage moderne. Lorsqu’on cherche le sens de cet 
ambitieux programme, il faut garder à l’esprit qu’il ne s’applique 
directement qu’à une minorité de cas. Comme nous l’avons vu, la catégorie 
d’« esclave » est généralement limitée à une sous-catégorie spécifique de cas 
exceptionnels, qui ne concernent généralement qu’une petite proportion de 
population. Tous les travailleurs migrants, prisonniers de guerre, travailleurs 
dans des chaînes mondiales de sous-traitance et autres populations 
vulnérables n’expérimentent pas les mêmes conditions de vie ; il existera 
donc toujours des variations significatives à l’intérieur de chaque catégorie. 
Identifier et cibler ces cas exceptionnels s’avère un exercice extrêmement 
difficile, d’autant plus compliqué que les situations particulières ne cessent 
d’évoluer au fil du temps. 

Ces différents thèmes ne convergent donc pas nécessairement les uns 
avec les autres. Les militants qui font campagne contre les violences faites 
aux travailleurs migrants aux États-Unis n’ont pas grand-chose à voir avec 
leurs homologues qui s’élèvent contre la servitude héréditaire des pays 


d’Afrique de l’Ouest tels que le Mali, la Mauritanie ou le Niger. Le lien entre 
les goulags nord-coréens et les travailleurs en servitude dans les briqueteries 
du Pakistan et d’Inde n’est pas évident à tracer. Il existe parfois des traits 
communs aux violences pratiquées dans des contextes différents, mais il faut 
tout de même beaucoup d’extrapolations et d’efforts d’imagination pour 
rassembler ces situations très différentes sous la bannière globale de la lutte 
contre l’esclavage moderne. 

Une tension significative surgit ainsi entre la rhétorique anti-esclavagiste 
et les modes d’action politique qui aspirent à lutter contre ces différentes 
formes d’exploitation. Nombre d’organisations s’engagent à les combattre, 
mais, dans les faits, leurs efforts ont tendance à se réduire par la force des 
choses à certaines d’entre elles et dans certains lieux. Quelques-uns des 
thèmes mentionnés ci-dessus ont fait l’objet de nombreuses actions. D’autres 
sont mentionnés de façon rhétorique — et font rarement l’objet de mesures 
concrètes. Un thème en particulier attire toutefois le plus d’attention et 
d’investissement : la prostitution et l’exploitation sexuelle. Le principal 
enjeu ici n’est pas l’esclavage en soi, mais le statut légal de la prostitution. 
Certains militants et certains gouvernements considèrent toutes les formes de 
rapports sexuels à des fins commerciales comme relevant intrinsèquement de 
l’exploitation ; ils prônent donc des politiques ciblant les clients et les 
professionnels de ce commerce. D’autres au contraire soutiennent que le 
travail du sexe devrait être traité de la même façon que n’importe quelle 
autre activité professionnelle, et que la plupart des abus peuvent être 
attribués à la criminalisation de cette activité. Cette position a été récemment 
confortée par la décision d'Amnesty International de traiter les droits des 
travailleurs du sexe comme n’importe quels autres droits humains. 
L’esclavage et la traite sont l’un comme l’autre fréquemment invoqués dans 
ce débat fortement polarisé, et l’on voit émerger des arguments 
contradictoires au sujet de ce qui constitue l’approche la plus efficace en 
matière de prévention. 


L’autre thème qui a suscité beaucoup d’attention est celle des migrations, 
d’abord envisagé en termes de déplacements de part et d’autre des frontières 
nationales plutôt qu’à l’intérieur d’un même pays. Le racisme, la xénophobie 
et le nativisme se sont imposés au centre du jeu politique dans de nombreux 
pays — l’exemple le plus célèbre n’est autre que celui de l’ex-président des 
États-Unis, Donald Trump, dont le projet politique phare fut de « construire 
un mur » le long de la frontière avec le Mexique. Lorsque la principale 
préoccupation est la migration de citoyens d’un grand nombre de pays 
pauvres en voie de développement vers une minorité de pays riches 
industrialisés (et certains pays producteurs de pétrole), la référence à 
l’« esclavage moderne » sert de nouveau à différents usages politiques. 

Au lieu d’essayer d’aider tous les migrants, les gouvernements et 
militants ont une fois de plus cherché à concentrer leur attention sur un petit 
nombre de cas « exceptionnels » d’exploitation et de violences en lien avec 
les migrations. Dans ce contexte, l’esclavage moderne (ou la traite d’êtres 
humains) a été incorporé à un ensemble de textes qui définissent le droit des 
réfugiés et accordent des protections juridiques à certains individus 
lorsqu'ils répondent à des critères légaux précis les définissant comme 
victimes d’esclavage. Si cette incorporation peut sembler positive en théorie, 
dans la pratique, elle a donné lieu in fine à toutes sortes de problèmes. Un 
petit nombre de victimes se sont vu accorder des protections limitées à titre 
exceptionnel, tandis qu’une part beaucoup plus importante de la population 
migrante reste soumise aux arrestations, aux expulsions, et exposée à des 
situations d’exploitation, de vulnérabilité et de mauvais traitements. Tout ce 
qui n’est pas considéré comme « exceptionnel » est tacitement perçu comme 
« normal » ; aussi est-il devenu une pratique normale pour les 
gouvernements de traiter de façon épouvantable la plupart des migrants, 
qu’ils soient en situation régulière ou irrégulière. Dans un nombre de cas 
notoires, par exemple la récente crise des réfugiés en Méditerranée, les 
différents gouvernements ont eu recours à la terminologie de l’esclavage 
moderne pour à la fois justifier et légitimer des politiques migratoires 


d’abord conçues pour rendre plus difficile encore la vie des personnes 
venues chercher refuge. 

Ainsi, même si les efforts déployés pour combattre l’esclavage moderne 
semblent parfois satisfaisants sur le papier, ils finissent souvent, en pratique, 
par produire davantage de mal que de bien. Les chercheurs en sont venus à 
qualifier ce décalage entre intentions et résultats de « dommages 
collatéraux », ce qui au sens large désigne des situations où les interventions 
étatiques — et parfois privées — finissent par nuire aux populations 
marginalisées et vulnérables qu’elles étaient censées aider. Parmi les 
exemples les plus courants figurent les cas où la police commet des 
violences sur les personnes à qui elle est censée porter secours, les cas où les 
systèmes d’immigration maltraitent les migrants en toute impunité, et enfin, 
ceux où les individus qui ont « reçu de l’aide » sont soumis à diverses 
formes  d’incarcération, d’exploitation et d’abus. De nombreux 
gouvernements et militants sont réticents à assumer tout ce que ces 
dommages collatéraux impliquent. Cette réticence est certes compréhensible 
(personne ne tient à reconnaître publiquement que ses actions n’ont pas porté 
leurs fruits), mais elle rend également très difficile la tenue de débats publics 
permettant de définir des approches alternatives. Les discussions portant sur 
ces solutions finissent en général par reproduire ou perfectionner des 
modèles déjà établis, même si la recherche a montré que ces derniers 
s’avéraient souvent inefficaces ou contre-productifs. 


*k * * 


Depuis le milieu des années 1990, beaucoup d’attention et d’énergie ont 
été investies dans la lutte contre les formes modernes d’esclavage et de 
traite. Ces dynamiques mondiales se sont traduites par une série de réponses 
qui se superposent : des réformes de fond de la justice pénale, de 
nombreuses campagnes de prévention, de nouveaux outils juridiques 
internationaux, des classements mondiaux des performances par État, et, 
plus largement, une importance grandissante accordée à la lutte contre 


l’esclavage dans le cadre du développement humain. Cette promotion rapide 
de la lutte contre l’esclavage moderne au premier rang de l’action mondiale 
pour les droits humains a encouragé les militants à faire entrer toutes sortes 
de pratiques dans les catégories d’esclavage et de traite, contribuant ainsi au 
développement rapide d’objectifs qui incluent à présent plusieurs thèmes 
différents. Ce programme reçoit un incontestable soutien à travers le monde, 
ce qu’attestent les déclarations publiques de représentants gouvernementaux, 
de militants issus de la société civile, d’autorités religieuses ou de dirigeants 
d'entreprise, qui s’engagent tous, quel que soit leur milieu, à combattre 
l’esclavage moderne. Toutefois, ces engagements ne sont généralement 
convertis en pratiques politiques que de façon inégale et épisodique, et, 
lorsque c’est le cas, les débats enflammés autour de la question du statut 
légal du travail du sexe canalisent presque toute l’attention. Combattre 
l’esclavage moderne n’est pas une cause politique unique et homogène, elle 
associe un certain nombre de luttes différentes qui ont parfois été associées 
les unes aux autres de façon peu pertinente. 

S’interroger sur ce qui relève de l’esclavage aujourd’hui tient toujours 
d’une démarche intrinsèquement politique. Les opinions divergeront 
toujours sur la catégorisation des diverses formes d’exploitation des 
hommes : sont-elles exactement semblables à, analogues à, ou différentes de 
l’esclavage transatlantique ? La plupart de ces divergences d’opinions ont 
pour origine des intérêts opposés. Les gouvernements et entreprises 
directement impliqués dans les systèmes d’exploitation déclarent 
régulièrement qu’il serait erroné d’associer ou d’assimiler leurs activités à de 
l’esclavage. Les militants politiques, au contraire, adoptent fréquemment une 
approche élargie de la classification dans l’espoir que la terminologie de 
l’esclavage apporte à leur cause plus de soutien et de reconnaissance. Ces 
positions antagonistes sont rarement ancrées dans une lecture attentive de 
l’histoire des systèmes esclavagistes légaux ; elles se réduisent généralement 
à des évaluations subjectives distinguant en des termes simplistes les 
« bons » traitements des « mauvais », dans lesquelles l’esclavage est le plus 


souvent considéré comme représentant « le pire cas possible » en matière de 
coercition, de vulnérabilité et d’exploitation. Les pratiques qui n’atteignent 
pas ce seuil exceptionnel peuvent souvent apparaître comme un moindre 
mal, voire un élément positif, à l’aune de ce procédé de classification fondé 
sur la comparaison. Une chose est certaine : prendre pour cible certains cas 
d’abus « exceptionnels » est un défi politique moins exigeant que lutter 
contre les intérêts qui tirent profit, à l’échelle du monde, des formes les plus 
violentes d’exploitation du travail dit « libre ». 


Traduit par 
Souad Degachi et Maxime Shelledy 
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L’ESCLAVAGE, 
ENTRE MONDES 
ANCIENS, MÉDIÉVAUX 
ET MODERNES 


ORLANDO PATTERSON 


« Nous n’en avons pas fini avec l’esclavage », écrit Paulin Ismard dans 
son introduction à ce livre précieux, qui arrive à point nommé. Il dit vrai, 
non seulement au regard de l’actualité de la mémoire de l’esclavage 
atlantique et de la question des réparations, mais aussi, malheureusement, de 
l’impressionnante résurgence des formes modernes de servitude et du trafic 
des êtres humains, qui a donné naissance à un nouveau mouvement 
international de lutte contre ce trafic et de militantisme abolitionniste (voir 
l’article de Joel Quirk dans ce volume). Je ne cesse de m’étonner d’ailleurs 
que mes travaux les plus récents portant sur « les différents visages 
qu’empruntent ses présents » (P. Ismard) soient entièrement consacrés au 
trafic d’êtres humains‘. 

Ce chapitre de conclusion commencera par une brève réflexion sur 
l’historiographie de l’esclavage, et son lien avec les transformations de cette 
institution, en particulier dans le monde occidental. La deuxième partie, qui 
adoptera une échelle d’analyse micro, se concentrera sur le problème que 
pose la définition de l’esclavage en se fondant sur la prise de distance, 


éclairante, revendiquée par Ismard, avec le modèle de catégorisation 
traditionnel de type aristotélicien. La troisième partie conduira à l’extrême 
opposé du spectre d’analyse de l’étude des sociétés esclavagistes, celui de 
l’échelle macro. J’y reprendrai une approche que j’ai préconisée ailleurs 
concernant l’étude de l’esclavage à l’échelle globale des sociétés. La 
quatrième partie évoquera brièvement la manière dont les processus 
institutionnels relient entre eux les niveaux d’analyse, micro et macro, de 
l’esclavage. Je m’appuierai autant que possible sur les articles de ce livre 
pour illustrer mes propos. Cet article s’achèvera en forme de bilan, au sujet 
de la relation complexe entre esclavage et liberté. 


Un bref regard historiographique 


Les études portant sur l’esclavage ont désormais clairement établi qu’il 
s’agissait d’un phénomène qui était — et demeure encore — de dimension 
mondiale. Il n’est donc guère étonnant que ce soit aujourd’hui l’un des sujets 
les plus étudiés, non seulement par les historiens, mais aussi par l’ensemble 
des chercheurs en sciences sociales et humaines. On part souvent du principe 
que les études historiques sur la question commencèrent à la fin du 
xvi siècle, à l’initiative du mouvement abolitionniste et des philosophes 
des Lumières, qu’ils soient opposés ou non à cette institution. Mais l’intérêt 
des savants pour ce sujet précéda de longtemps cette période. Iza Malowist a 
montré que la discussion autour du problème de l’esclavage ne s’était pas 
interrompue durant le Moyen Âge”, et l’historien allemand de l’Antiquité 
classique, Joseph Vogt a mis au jour quatre-vingt-seize travaux majeurs sur 
le sujet, la plupart en latin, rédigés entre le milieu du xvT siècle et la fin du 
xvu‘ siècle”. De la fin du xvi° siècle à nos jours, les écrits sur cette 
thématique ont suivi de près la montée et le déclin des mouvements 
esclavagistes et anti-esclavagistes, comme le montrent clairement les deux 


graphiques suivants, qui représentent la fréquence des publications sur le 
sujet en anglais et en français au cours des deux derniers siècles et demi. 


Graphique 1A. Tendances N-grammes de Google concernant les ouvrages en anglais 
sur l’esclavage et l’abolition, entre 1800 et 2008 
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Graphique 1B. Tendances N-grammes de Google concernant les ouvrages en français 
sur l’esclavage et l’abolition, entre 1800 et 2008 
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Ces graphiques sont générés à partir d’une recherche insensible à la casse dans le corpus de textes 
anglais et français, avec un paramètre de lissage de 3. 


Les deux graphiques se ressemblent à maints égards, ce qui indique que 
les publications sur le sujet dans les mondes francophone et anglophone ont 
évolué de conserve. Plusieurs différences intéressantes apparaissent 
toutefois. Au cours de la première décennie du xix' siècle, les écrits anglais 
augmentèrent brusquement en écho aux débats précédant l’abolition des 
années 1830. À la même époque, les publications françaises chutèrent, reflet 
probable du rétablissement réactionnaire de l’esclavage dans l’Empire 
français par Napoléon, même si elles remontèrent par la suite, durant la 
période précédant l’abolition de 1848. Mais le plus frappant est la forte 
hausse parallèle des publications pendant les années 1860, ce que l’on peut 
raisonnablement expliquer, du côté anglais, par le mouvement abolitionniste 
précédant la guerre civile américaine et l’abolition de l’esclavage aux États- 
Unis. En revanche, le très vif intérêt manifesté par les publications françaises 
est plus étonnant, étant donné les limites de l’engagement impérial français 
sur le continent américain. La légère hausse des publications entre 1918 et 
1930 reflète l’attention portée, dans la période suivant la Première Guerre 
mondiale, à toutes les formes de travail forcé, fortement combattues par la 
Société des Nations qui organisa en 1926 une importante conférence sur 
l’esclavage, à l’issue de laquelle fut formalisée une définition de l’esclavage 
qui influença les travaux sur le sujet pendant presque tout le siècle suivant, 
comme le montre Jean Allain dans ce recueil. L’impressionnant essor des 
travaux en anglais (mais pas en français) portant sur l’esclavage dans les 
années 1960 et au début des années 1970 fut provoqué par le mouvement 
nord-américain des droits civiques, qui engendra un rejet de la tradition 
conservatrice pro-esclavagiste dans le monde universitaire (celle qui se 
reflète le mieux dans les travaux de Ulrich B. Phillips*) et l’adoption d’un 
regard plus critique sur l’esclavage, de même qu’un intérêt accru pour les 
témoignages sur la vie des esclaves plutôt que pour le système esclavagiste 
en général, mouvement commencé par les travaux de Kenneth Stampp”. Le 
point culminant de ce courant fut la prétendue révolution de la cliométrie 
conduite par Robert Fogel et Stanley Engerman, spécialistes d’histoire 


économique‘. Enfin, l’augmentation conjointe des publications depuis le 
début des années 1980 correspond directement à la hausse du trafic d’êtres 
humains et de l’esclavage, constatée à l’échelle mondiale à partir de cette 
période. Il est frappant de voir un intérêt si prononcé de la part des Français 
pour la résurgence contemporaine de cette exploitation humaine, sans doute 
en raison de son importance en Afrique francophone et du rapide essor du 
trafic de main-d'œuvre et de la traite sexuelle en direction de la France elle- 
même. Relevons au passage que cet intérêt semble avoir récemment atteint 
un plafond dans le monde francophone, tandis que le nombre des écrits en 
anglais continue d’augmenter. La diminution du nombre d’ouvrages 
comportant le mot « abolition » dans leur titre, alors même que ceux portant 
sur l’esclavage augmentent chez les auteurs anglophones, reflète peut-être 
les critiques croissantes, de la part des militants et universitaires libéraux de 
gauche opposés au trafic d’êtres humains, envers le courant conservateur et 
souvent religieux de l’aile abolitionniste du mouvement de lutte contre ce 
type de trafic. 


L’échelle micro : qu’est-ce 
que l'esclavage ? 


La question de définir ce qu’est exactement l’esclavage préoccupe 
depuis longtemps ceux qui l’étudient, comme en attestent plusieurs articles 
de ce volume. Le malaise devant la nature du sujet se mesure au nombre des 
auteurs qui font référence à l’ambiguïté du statut d’esclave, comme 
Joel Quirk, Jean Allain, Cédric Ferrier, Claude Chevaleyre, Elena Smolarz 
ou Alessandro Stanziani. Quirk souligne avec raison le fait que « la sinistre 
renommée de l’esclavage transatlantique et l’iconographie à laquelle il a 
donné lieu continuent à influencer les termes du débat ». Néanmoins, la 
difficulté tient peut-être moins au sujet lui-même qu’à la conception des 


catégories que ces auteurs adoptent, qui relève d’une approche taxinomique 
classique selon laquelle l’esclavage devrait être défini par un ensemble 
nécessaire et suffisant d’attributs. La vérité est que toute réalité sociale (de 
même qu’une grande partie du monde naturel) est ambiguë — ou, plus 
précisément, notre entreprise de catégorisation de ces réalités est ambigué. 
La façon dont nous construisons nos catégories mérite d’être révisée. La 
démarche a heureusement été inaugurée par Ludwig Wittgenstein lorsque, 
abandonnant l’approche taxinomique classique, il a appréhendé les 
catégories sur le modèle de la « ressemblance de famille » 
(Familienähnlichkeit). Cette position est bien défendue ici par P. Ismard dans 
son introduction. Je suis entièrement d’accord avec lui lorsqu'il affirme 
qu’« il est préférable d’adopter une analyse en termes de gradients, 
susceptible de reconnaître les situations esclavagistes à un faisceau 
d’éléments dont la composition ne cesse de varier ». Mais, si Wittgenstein 
est à l’origine de ce changement radical dans notre conception de la 
catégorisation, il n’a pas le dernier mot sur le sujet. Les spécialistes des 
sciences cognitives ont fait beaucoup de progrès en s’appuyant sur son idée 
initiale. Je pense en particulier à la théorisation par Eleanor Rosch du 
prototype appliquée à la question de la catégorisation, dont l’influence fut 
considérable, en dépit de son rejet par de nombreux wittgensteiniens. Selon 
cette approche, la catégorie est une structure cognitive caractérisée par un 
principe de gradation continue « qui va des membres les plus représentatifs 
d’une catégorie, se poursuit à travers ses membres atypiques, jusqu’aux non- 
membres, qui ressemblent le moins aux membres de la catégorie” ». La 
distance prise avec la conception de Wittgenstein donne au prototype un rôle 
central. Le prototype d’une catégorie est le ou les membres de la classe 
formée par les entités les plus typiques de cette classe (ou les plus associées 
à celle-ci), autrement dit la convergence de ses tendances principales. Les 
rouges-gorges, par exemple, sont d'excellents exemplaires de la catégorie 
« oiseaux », car ils sont plus semblables aux autres membres de la catégorie 
que n’importe quel autre membre de celle-ci — par leur vol, leurs plumes, 


leurs œufs, etc. — et sont également très éloignés des non-catégories comme 
les poissons. En revanche, les manchots ressemblent moins aux autres 
oiseaux. Non seulement ils sont incapables de voler, mais ils partagent 
certaines qualités avec la catégorie opposée des poissons, comme leur 
capacité à nager et à plonger. Pourtant, ils n’en demeurent pas moins des 
oiseaux. Il est important de noter qu’une catégorie peut avoir plusieurs 
prototypes : l’aigle d'Amérique et le loriot de la Jamaïque constituent des 
prototypes tout autant que le merle, bien qu’ils présentent des variations 
spécifiques. 

Même si je ne l’ai jamais affirmé explicitement, la conception de 
l’esclavage que j’ai développée dans Slavery and Social Death se situait tout 
à fait dans la tradition prototypique de Wittgenstein et Rosch. Les éléments 
que j’ai identifiés — une relation de domination absolue, la violence, 
l’aliénation natale, l’humiliation et la mort sociale — constituaient des 
tendances communes ou des « ressemblances de famille » partagées, à des 
degrés divers, par les différentes configurations esclavagistes que j’ai 
étudiées durant de nombreuses années. Celles qui comportaient tous ces 
éléments représentaient les meilleurs prototypes de l’esclavage. 

Qu'il s’agisse des esclaves noirs des plantations de la Jamaïque du 
xvir siècle ou du Mississippi du début du xix' siècle, des instrumenta 
vocale (« outils doués de parole ») des latifundia romains de Varron au 
siècle avant notre ère, des esclaves nus, enchaînés et marqués qui 
travaillaient dans les mines d’argent du Laurion de l’Athènes classique, des 
Zanj de langue bantoue dans le sud de l’Irak au 1x° siècle, des prostituées 
moldaves dans les bordels d'Allemagne qui subissent, tout comme leurs 
homologues népalaises dans les bordels indiens, des viols collectifs en guise 
de préparation à leur condition, ou des esclaves de mer cambodgiens retenus 
pendant des années en mer par des capitaines de pêche thaïlandais qui les 
jettent par-dessus bord s’ils protestent ou s’avèrent trop malades ou trop 
faibles pour travailler : tous peuvent être raisonnablement considérés comme 


des incarnations de l’esclave prototypique, puisqu'ils partagent plus 
d’attributs avec tous les autres exemples connus de personnes qualifiées 
d’esclaves que ne le font tous les autres cas répertoriés de la catégorie. Cela 
équivaut à affirmer que ces esclaves se rapprochent le plus des valeurs 
moyennes ou médianes pour tous les critères permettant de mesurer 
l’esclavage : impuissance, humiliation, aliénation natale, isolement, punition 
violente et torture ; statut permanent et héréditaire ; mort civile, ou ce que les 
Romains nommaient pro nullo ; descendance déterminée par le statut de la 
mère ; décès prématuré ; fréquence des viols en toute impunité sur les 
femmes esclaves ; le fait de se voir nommé ou renommé par les 
propriétaires ; être acheté et vendu ; descendre d’ancêtres probablement 
capturés lors de guerres ou de raids. Comme dans le cas des rouges-gorges et 
des manchots, l’appartenance à la catégorie peut se décrire selon un principe 
de gradation continue qui conduit du centre de la catégorie jusqu’à ses 
marges. Entre le centre et la marge, il faudrait placer la situation des 
concubines esclaves des nombreuses sociétés islamiques, les esclaves 
urbains qualifiés qui sont autorisés à se louer ou à travailler à leur propre 
compte, comme ceux du Minas Gerais évoqués ici même par 
Eduardo França Paiva, ou encore les esclaves gérant la maisonnée des riches 
propriétaires romains, tel Marcus Tullius Tiro, qui fut l’esclave de Cicéron 
avant d’être affranchi par ce dernier. Aux marges, mais appartenant bel et 
bien à la catégorie, il conviendrait de faire figurer les membres de la familia 
Caesaris des débuts de la Rome impériale, les eunuques palatins de Byzance 
et de la Chine impériale, les mamelouks égyptiens et les janissaires ottomans 
à qui j’ai consacré un chapitre dans Slavery and Social Death. Une question 
revient souvent au sujet de ces derniers : les janissaires étaient-ils vraiment 
des esclaves ? Peut-être pas si l’on pense leur situation à l’aune de la liste 
des caractéristiques nécessaires et suffisantes par lesquelles l’esclavage se 
définit. Mais si, comme le conseillait Wittgenstein, on entreprend de 
regarder plutôt que de penser, la réponse sera simple et convaincante. Si les 


manchots sont des oiseaux, alors les janissaires étaient à l’évidence des 
esclaves. 


L’échelle macro : la societe 
esclavagiste 


Un enjeu important se dessine au fil des chapitres de ce livre, qui 
concerne la nature et les origines des sociétés esclavagistes. S’il est à présent 
généralement reconnu que l’esclavage, en tant que rapport de domination, 
était quasi universel, il en va bien autrement de la nature et de l’étendue des 
sociétés esclavagistes. Le consensus général voudrait qu’il s’agisse d’une 
situation exceptionnelle dans l’histoire des hommes. À la suite de 
Keith Hopkins, Moses Finley est allé jusqu’à soutenir qu’il n’y avait eu que 
cinq sociétés esclavagistes en tout et pour tout dans l’histoire humaine”. 
L’affirmation était erronée d’un point de vue factuel. L’amalgame auquel 
s’est livré Hopkins, en regroupant ainsi toutes les sociétés esclavagistes, n’a 
aucun sens d’un point de vue sociologique. Noel Lenski a récemment 
allongé cette liste en y ajoutant Carthage, la Sarmatie, les sociétés 
autochtones de la côte américaine du nord-ouest, le califat de Sokoto et le 
royaume du Dahomey. Leur nombre était toutefois beaucoup plus 
important”. 

Savoir ce qui constitue véritablement une société esclavagiste soulève 
cependant un problème plus fondamental encore. Finley a tenté d’y répondre 
en proposant la prise en compte de trois facteurs : une forte proportion 
d’esclaves dans la population, le fait que les élites dépendent de la main- 
d’œuvre esclave, et l’influence de l’esclavage sur la culture au sens large. 
Cette proposition est pertinente, quoiqu’un peu arbitraire. Noel Lenski 
adopte une approche fondée sur des critères distincts pour évaluer 


l’intensification d’un cas à un autre, ce qui constitue en soi une amélioration 
digne d'intérêt, mais pose également certains problèmes. 

Pour ma part, je détermine le passage d’une société à esclaves à une 
société esclavagiste en examinant le degré de dépendance structurelle à 
l’égard de cette institution. Cela revient en somme à se demander si une 
hypothétique suppression de l’esclavage aurait entraîné des perturbations 
fondamentales dans la nature de cette société, et tout particulièrement dans le 
statut des groupes détenant le pouvoir. La dépendance envers l’institution 
esclavagiste s’envisage ainsi sous une triple dimension : en étudiant tout 
d’abord sa nature, en mesurant ensuite son étendue, enfin en observant la 
direction qu’elle impose à la société. 

La dépendance d’une société envers l’esclavage peut être de nature 
économique (c’est la première chose à laquelle on pense ordinairement), 
mais, dans de nombreux cas, les modes de dépendance politique, militaire ou 
socioculturelle sont tout aussi importants. Les sociétés esclavagistes du 
Nouveau Monde offrent l’exemple d’une dépendance de type économique, 
en particulier celles des Caraïbes, du Brésil et du sud des États-Unis, de 
même que l’Athènes antique, Chios, très vraisemblablement, selon ce que 
montre Ismard dans ce livre, et plusieurs sociétés africaines telles que 
l’Empire ashanti et la Sénégambie, qu’évoque ici même Martin Klein. Le 
califat de Sokoto, dans le Sahel, où les esclaves représentaient 50 % de la 
population, est aussi une société esclavagiste sans équivoque, comme 
l’atteste l’article de Camille Lefebvre dans ce livre : « [...] il est clair que le 
sultanat de Sokoto repose sur un système esclavagiste de forte intensité et 
peut être considéré comme une société esclavagiste. La part démographique 
des esclaves y est très importante, son économie repose sur l’esclavage, le 
statut détermine les rapports sociaux, et toutes les relations et les institutions 
sociales y sont marquées par la question de l’esclavage ». 

Une société peut toutefois devenir fortement dépendante de ses esclaves 
pour des raisons militaires et administratives, tout en ne les utilisant que fort 
peu à des fins économiques. Les califats du monde islamique en donnent un 


exemple classique. Sans les esclaves soldats et administrateurs, les 
conquêtes islamiques et les États des premiers siècles de l’Islam, en 
particulier celui des Abbassides, n’auraient pu s’imposer et prospérer. À 
quelques rares exceptions près, comme celle des Zanj dans l’Irak du 
IX" siècle, les esclaves étaient rarement source de prospérité économique. 

La nature de la dépendance peut aussi être purement socioculturelle. Les 
Yuqui nomades de la forêt amazonienne, qu’évoque David Jabin, en sont un 
bon exemple. Du fait de la simplicité de leur mode de vie, et de l’habitude 
qu’ils avaient de piller les ressources agricoles des sociétés horticoles 
voisines, ils n’avaient nul besoin de recourir à des esclaves sur le plan 
économique. Cependant, leur société était extrêmement hiérarchisée et, selon 
toute vraisemblance, les esclaves y occupaient avant tout des fonctions 
associées à une humiliation statutaire, ou d’ordre sexuel : l’esclave « était un 
anti-commensal, un être corporellement différent », écrit Jabin, qui précise 
qu’un certain nombre de marques de servitude manifestait leur statut d’être à 
part. 

L’étendue de la dépendance désigne le degré de dépendance qui est celui 
d’une société à l’égard des fonctions spécifiques occupées par les esclaves. 
Ainsi, à Porto Rico comme à Cuba, au xix' siècle, les esclaves étaient surtout 
utilisés à des fins économiques. Mais, à partir de 1850, Cuba était devenu un 
système esclavagiste de plantation à grande échelle, tandis que le rôle des 
esclaves à Porto Rico était moins important que celui joué par les paysans, 
journaliers et artisans blancs. À Porto Rico, les esclaves étaient nombreux, 
mais ils ne furent jamais majoritaires, et la société ne devint jamais 
esclavagiste ; Cuba, au contraire, se transforma rapidement en une société 
esclavagiste de plantation à grande échelle de forme classique. La même 
comparaison peut être faite dans les premières sociétés islamiques. Presque 
toutes utilisaient les esclaves en tant que soldats et administrateurs, mais leur 
degré de dépendance bureaucratique et militaire à l’égard de ces esclaves 
variait, qu’il soit plus ou moins mineur ou majeur, comme dans le cas du 
califat abbasside. Cela se vérifie dans les sociétés au sein desquelles 


l’esclavage était un facteur important de différenciation socioculturel. Pour 
en revenir aux Yuqui, on ne saurait affirmer, si l’on suit Jabin, que leur 
dépendance atteignait un degré tel que la société aurait changé de façon 
significative si elle avait été privée de ses esclaves. Mais il en allait bien 
différemment chez un autre groupe autochtone précolombien : les Kalinagos 
des Petites Antilles. Les Kalinagos étaient un groupe belliqueux et 
hiérarchisé, à l’instar des Yuqui ; ils menaient une guerre sans pitié contre les 
Taïnos et capturaient également des esclaves ou réduisaient de façon 
temporaire leurs prisonniers en esclavage avant de les tuer lors 
d’égorgements rituels qui, selon certains témoignages, pouvaient 
s’accompagner de cannibalisme. Toutefois, contrairement aux Yuqui, les 
Kalinagos en vinrent à dépendre fortement de la capture de femmes pour 
trouver des épouses, au point que leur société et leur culture tout entières se 
trouvèrent considérablement influencées par les femmes taïnos qu’ils avaient 
enlevées”. Un système étrange vit le jour, dans lequel les femmes 
continuaient de parler leur propre langue, en plus de celle des Kalinagos. 
Entre les guerres régulières, la capture d’esclaves et d’épouses, les 
égorgements rituels et le cannibalisme, la société des Kalinagos développa 
une forte dépendance à l’égard des esclaves et des raids menés pour en 
obtenir. Il s’agissait donc véritablement d’une société esclavagiste, même si 
les esclaves jouaient un rôle mineur dans leur économie maritime. 

La démographie est un facteur souvent considéré comme primordial 
lorsqu'il s’agit d’estimer le degré de dépendance à l’égard de l’esclavage. 
Finley, par exemple, soutenait qu’il fallait atteindre le seuil de 20 % 
d’esclaves pour qu’une société devienne véritablement esclavagiste. Mais le 
rôle joué par la démographie est complexe. Bien sûr, là où la proportion 
d’esclaves dépasse celle des libres — dans les Caraïbes britanniques et 
françaises, par exemple —, ce seul critère ne laisse aucun doute sur le rôle 
structurel joué par l’esclavage. 

Toutefois, comme le note à juste titre ici même Ismard, dans le chapitre 
consacré à la démographie : « L’importance de la population esclave est un 


élément bien trop superficiel pour qualifier le régime démographique des 
sociétés  esclavagistes, et un nombre considérable de variables 
(l'accroissement naturel, le sexe-ratio, la pyramide des âges) méritent d’être 
pris en compte. L’enjeu ne consiste pas seulement à déterminer des profils 
différents de population d’esclaves, mais plus encore à éclairer les processus 
démographiques qui sont au cœur de l’évolution des sociétés. » Il nous offre 
ensuite une impressionnante vue d'ensemble du rôle complexe que joue la 
démographie dans les sociétés possédant des esclaves, en particulier pour ce 
qui concerne le problème de la reproduction des esclaves opposée à la traite 
et à l’approvisionnement extérieur, notant au passage que des régimes 
démographiques très différents peuvent très bien coexister ou se succéder 
dans la même région ou dans des régions voisines : il oppose ainsi la 
Barbade et la Jamaïque dans les Caraïbes, le Minas Gerais et le Nordeste au 
Brésil, l’est et l’ouest de Cuba au xix° siècle, Rome et le monde 
méditerranéen au sens large avant et après le 11° siècle de notre ère. Ces 
différences avaient d’importantes conséquences sociales sur l’institution de 
l’esclavage elle-même, comme le degré d’attachement des esclaves à la terre 
et le rôle joué par les femmes esclaves en tant que travailleuses et 
reproductrices. J’ajouterai que les facteurs démographiques étaient cruciaux 
dans la fréquence et l’intensité des révoltes d’esclaves, comme je l’ai montré 
dans le cas de la Jamaïque”. 

Le troisième facteur décisif qui détermine les caractéristiques d’une 
société esclavagiste est ce que j’ai nommé la direction qu’emprunte sa 
dépendance structurelle envers l’esclavage. Par ce terme j’entends le degré 
auquel l’esclavage devient un vecteur de transformation pour la culture au 
sens large, la vie sociale et les institutions politiques de la population libre. 
Je pense que Finley voyait juste en soulevant ce point dans un essai 
désormais classique”. Même lorsque l’esclavage s’avère important pour 
l’économie d’une société et que la population esclave est importante, 
l'institution peut ne pas jouer de rôle transformateur dans une société. 
M'appuyant sur les travaux de Finley, j’opère à cet égard une distinction au 


sujet des types d’articulations — passives ou actives — entre l’esclavage et 
l’ensemble du système social dans lequel il est implanté. La meilleure façon 
de procéder est de comparer les prototypes les plus frappants de ces deux 
modes d’articulation : l’Athènes antique et la Corée médiévale. À Athènes, 
durant l’Antiquité, tous les aspects du système social et culturel étaient 
influencés par l'institution de l’esclavage, et ce, dès sa transformation au 
vi siècle jusqu’à la période classique et même après. Athènes devint 
économiquement dépendante du travail des esclaves et de leur savoir-faire 
plus qualifié, qui incluait des tâches administratives — ainsi, les démosioi, ou 
esclaves publics, qui remplissaient des fonctions d’administrateurs, de 
greffiers, d’archivistes, et même (ce qui semble incroyable) de policiers : il 
s’agit là des premiers fonctionnaires du monde occidental *. Cette influence 
imprégnait également la culture et la vie intellectuelle des élites : les 
personnages d’esclaves constituaient des rôles importants au théâtre, dans la 
tragédie comme dans la comédie. Et l’esclavage devint également une 
préoccupation centrale pour les plus grands penseurs — dans les écrits de 
Platon, notamment, que Gregory Vlastos a brillamment analysés“. De plus, 
l’esclavage est souvent évoqué comme facteur décisif dans l’invention de la 
démocratie athénienne et le développement croissant de la liberté comme 
valeur fondamentale ”. 

Comparons à présent cette situation avec celle de la Corée durant la 
période Joseon et les époques antérieures. Le rôle économique que jouaient 
les esclaves auprès de la classe dominante des yangban en Corée a été 
solidement démontré — non seulement durant la période Chosôn (1392-1910) 
évoquée par Matthew Lauer dans cet ouvrage, mais surtout pendant la 
période Goryeo ‘*, qui lui est antérieure. Les esclaves « accomplissaient des 
fonctions cruciales sur les vastes propriétés foncières des yangban », bien 
davantage que ceux de l’Attique antique, et leurs maîtres les considéraient 
comme « leurs mains et leurs pieds », écrit Lauer. Leur proportion au sein de 
la population était au moins aussi importante qu’à Athènes (environ un tiers 
de l’ensemble), et fut peut-être même plus élevée encore pendant la période 


Goryeo. Il ne fait aucun doute que ces esclaves coréens s’approchent du 
prototype de l’esclavage que j’ai évoqué, en tant que « biens fongibles que 
l’on pouvait acheter et vendre si nécessaire », et l’humiliation qu’ils 
subissaient était cruellement reflétée dans leurs noms, parfois grossiers et 
scatologiques. Et pourtant, malgré les presque mille huit cents ans d’histoire 
de l’esclavage en Corée, on remarque peu de traces de l’influence des 
esclaves sur la vie sociale et la pensée des Coréens libres, ou sur la culture 
coréenne au sens large. L’esclavage fut officiellement aboli en Corée en 
1894, mais dans les faits seulement en 1930, sous la domination japonaise, 
soit presque trente ans après l’abolition formelle aux États-Unis. Il ne reste 
toutefois aujourd’hui aucune trace de cette institution en Corée, ce qui offre 
un contraste saisissant avec les États-Unis, où l’esclavage s’articulait de 
façon active à l’ensemble du monde social et continue de hanter la culture, 
les comportements et les pratiques jusqu’à ce jour. 

La meilleure façon de montrer précisément cette distinction est 
d’observer la représentation des esclaves dans les arts et la culture des deux 
sociétés. Celle-ci reflétait directement leur statut tout au bas de l’échelle en 
Corée : ils étaient perçus comme des personnages anecdotiques, sans nulle 
importance ni influence sur le déroulement de l’intrigue. Comparons cette 
situation avec le rôle remarquable que jouent les esclaves dans l’une des 
manifestations les plus élevées de la culture classique athénienne : la 
tragédie. Les grandes héroïnes tragiques du théâtre grec sont souvent des 
esclaves — Cassandre dans Agamemnon, Tecmesse dans Ajax de Sophocle, et 
les monumentales Andromaque et Hécube d’Euripide, sans parler du rôle 
central du chœur dans les Choéphores d’Eschyle, exclusivement composé de 
femmes esclaves poussant leur maîtresse à se rebeller. Quant à la comédie, 
des personnages esclaves peuplent les pièces d’Aristophane, et y jouent un 
rôle crucial. Comme Alan Sommerstein l’a récemment fait remarquer, « les 
personnages esclaves établissent souvent une relation forte avec le public ; et 
il est fréquent que les esclaves d’un héros comique l’assistent dans son 
combat et partagent ses récompenses” ». L’esclavage pourrait donc 


difficilement être articulé de façon plus active à l’ensemble de la société sur 
le plan de la culture. Le seul autre cas prototypique capable d’égaler, voire 
de surpasser, l’exemple grec dans ce domaine est la société esclavagiste 
romaine au cours des siècles précédant notre ère jusqu’à la fin de l’Empire 
romain d'Occident, au sujet de laquelle Horace, son poëte le plus éminent, 
lui-même fils d’un ancien esclave, écrivit la phrase célèbre : « La Grèce 
conquise a conquis son farouche vainqueur » (11, 156-157). Ce fut 
certainement le cas dans le domaine de la littérature, du théâtre, de l’art, de 
la religion, de la culture générale, de l’art oratoire et de l’éducation, les 
esclaves d’origine grecque servant très fréquemment de tuteurs aux enfants 
de l’élite. Comme l’écrit Kyle Harper ici même : « [...] l’esclavage faisait 
partie intégrante de ce monde social. » 

En combinant les critères de la nature, de l’étendue et du mode 
d’articulation (passive ou active) de l’esclavage à l’ensemble de la société, 
on recense les principaux prototypes suivants de sociétés esclavagistes au fil 
de l’histoire : Athènes et Chios aux époques classique et hellénistique, Rome 
au … siècle avant notre ère, la Corée de la période Goryeo, la Jamaïque et la 
Barbade, comme le Minas Gerais, au xvur siècle, Cuba, le sud des États- 
Unis et Vassouras au xix siècle, l’Empire ashanti, le royaume du Dahomey 
et le sultanat de Sokoto au xix° siècle, le califat abbasside au 1x° siècle, les 
royaumes du Congo, de Matamba et de Loango ainsi que l’Empire lunda, en 
Afrique centrale, la colonie du Cap jusqu’en 1834, les zones minières du 
Choco sur la côte pacifique de Colombie, les Indiens Kalinagos de l’époque 
précolombienne jusqu’à leur défaite en 1763. La place me manque ici, bien 
sûr, pour évoquer en détail toutes ces formations prototypiques. 


L’echelle meso 


Entre les niveaux macro et micro, l’échelle d'analyse méso est celle de la 
plupart des processus étudiés par les historiens, les sociologues et les 


anthropologues. Aussi n’est-il pas surprenant que les études menées dans la 
plupart des articles de ce livre choisissent cette échelle d’analyse. Nombre 
des processus de niveau méso sont étroitement entremélés aux interactions 
de niveau international et sont motivés par des formes d’exploitation 
politique et économique — ainsi lorsqu'ils sont le résultat de relations dans la 
sphère marchande, ou qu’ils font intervenir des missionnaires, des 
aventuriers et des militants, qui poursuivent tous des buts différents. Ces 
processus peuvent avoir in fine des conséquences considérables à une échelle 
macro. Un thème méso-historique très intéressant apparaît dans plusieurs 
chapitres du livre : l’usage cynique que firent les Européens de 
l’affranchissement et de l’idéal de liberté comme prétexte pour piller et 
coloniser les sociétés non occidentales, dont nombre d’entre elles ne 
pratiquaient l’esclavage que de façon très marginale, voire pas du tout, 
requalifiant au passage en esclaves les classes populaires et paysannes de ces 
sociétés. Dans de nombreux cas, l’idée de liberté n’existait pas dans ces 
sociétés et n’avait aucune traduction dans leur langue, ce qui ne veut pas dire 
qu’elles ne tenaient pas à leur indépendance. L’exemple du Cambodge 
analysé par Mathieu Guérin ici même, illustre bien cette perfidie impériale : 
« Avec l’avènement de la III République, la lutte contre l’esclavage devient 
un motif récurrent de tensions entre le colonisateur et la royauté khmère. 
Elle permet de justifier l’ingérence française dans les affaires du pays au 
nom de la mission civilisatrice que s’est donnée la France outre-mer », ce 
qui conduisit finalement au contrôle du pays par la France en 1897. Le terme 
« esclave » était appliqué à des personnes « issues de groupes sociaux très 
différents ». Les Français tenaient en outre à qualifier d’« hommes libres » 
les anak — terme désignant une personne responsable d’elle-même —, et cela 
malgré le fait que « rien dans l’expression khmère ne signifie libre, sert ». 
Les Britanniques se comportèrent de façon similaire en Birmanie où, comme 
Bryce Beemer l’explique dans ce livre, « les “esclaves” ne constituaient pas 
une classe socio-économique que l’on pouvait aisément distinguer de celles 
des autres travailleurs ». L’emploi le plus brutalement cynique de cette 


stratégie fut bien sûr le tristement célèbre État indépendant du Congo du roi 
des Belges Léopold II, qui s’appropria une vaste région d’Afrique pour 
« combattre l’esclavage », mais finit par créer un cauchemar colonial marqué 
par l’esclavage et le génocide sur lequel les autres nations occidentales 
fermèrent les yeux, se berçant « d’histoires de conquête contre les 
esclavagistes africains de l’est », comme l’écrit Rouben Loffman ici même. 
L'institution la plus importante dans de nombreuses sociétés détentrices 
d’esclaves — en particulier celles qui évoluèrent en sociétés esclavagistes — 
est l’affranchissement, sujet largement évoqué dans plusieurs chapitres de ce 
livre. L'aspect le plus intéressant de la question de l’affranchissement tient à 
son paradoxe apparent, car ce fut l’institution qui assura le mieux la survie, 
et même la prospérité, des sociétés esclavagistes — le sud des États-Unis 
faisant figure d’exception à cet égard. Ce paradoxe s’évanouit lorsque l’on 
prend en compte le fait que l’esclavage, en particulier lorsqu'il s’agit d’en 
tirer un profit économique, met au défi le propriétaire de motiver ses 
esclaves. Comment s’y prendre, en effet, pour motiver quelqu’un que l’on a 
défini comme n’étant personne — un individu légalement et socialement 
mort, sans nulle reconnaissance dans la société, privé de liens avec ses 
ancêtres, comme de droit de parenté sur ses enfants — à travailler 
consciencieusement pour quelqu'un d’autre ? Dans presque toutes les 
sociétés esclavagistes, la réponse était la perspective de l’affranchissement. 
Ainsi l’affranchissement était-il une institution fondamentale dans la Grèce 
antique, et davantage encore à Rome, dans toute l’ Amérique latine et le 
monde islamique. L’exception que constitue le sud des États-Unis réside 
dans le fait que le système esclavagiste se mit à s’étendre de façon 
significative immédiatement après l’abolition de la traite transatlantique, qui 
constituait sa source d’approvisionnement extérieur en esclaves. Les 
esclaves devaient donc naître et être élevés sur place, et le système ne 
pouvait se permettre de perdre des esclaves en les affranchissant. 
L’affranchissement prit plus de valeur encore lorsque les propriétaires se 
mirent à dépendre de leurs esclaves qualifiés pour subsister. Dans de 


nombreux cas, en particulier dans les villes, les esclaves étaient autorisés à 
travailler pour leur propre compte, et devaient reverser une partie fixe de 
leurs revenus à leurs maîtres ; dans d’autres, ils étaient même les gérants de 
leurs petites entreprises. On croise souvent ce cas de figure à Rome, au 
Brésil et dans tout le monde ottoman. Dans son étude sur Arles, Nicolas Tran 
présente un exemple particulièrement frappant. Il précise que les maîtres 
s’assuraient parfois la loyauté de leurs esclaves en faisant d’eux leurs petits 
associés, ce qui permettait aux esclaves d’amasser un pécule grâce auquel ils 
pouvaient espérer racheter un jour leur liberté. Les esclaves, avance-t-il, 
« caressaient l’espoir d’être libérés. Les maîtres savaient en jouer, en usant 
de promesses pour se faire mieux obéir ». On retrouve exactement le même 
genre d’espoir chez les esclaves qualifiés au Minas Gerais au xvirr siècle, 
comme le montre Eduardo França Paiva dans ce recueil. Le contraste entre 
l’esclavage urbain et minier du Minas Gerais et les systèmes de plantation de 
Vassouras ou du Nordeste est saisissant. Il illustre bien de quelle façon la 
base économique d’une société esclavagiste déterminait les processus 
permettant de maintenir l’ordre social à une échelle méso. Comme Paiva le 
fait remarquer : 


L'augmentation continuelle du nombre d’esclaves était liée à la 
diversification économique et surtout à la formation d’un réseau 
urbain et suburbaïin de grande échelle qui a fortement influencé les 
caractéristiques de l’esclavage local. La quantité d’esclaves et leur 
répartition parmi les maîtres, les travaux auxquels ils étaient 
employés, les réseaux de sociabilité qu’ils tissaient, les formes 
d'intégration sociale dont ils bénéficiaient et les possibilités 
d’affranchissement et d’ascension économique et sociale qu’ils 
pouvaient connaître, tous ces phénomènes furent marqués par le 
caractère éminemment urbain du Minas Gerais. 


La mobilité physique et sociale était grandement favorisée par 
l’esclavage urbain. La ville offrait des opportunités d’emploi qui facilitaient 
l’affranchissement. Le propriétaire d’esclaves typique en possédait peu et 
entretenait avec eux des rapports souples et de dépendance mutuelle. Le taux 
d’affranchissement était élevé, et au moins un tiers des maîtres avaient été 
esclaves un jour, ou avaient au moins un ancêtre esclave. Une pratique 
particulière d’affranchissement, sous le nom de coartaçäo, permettait à 
l’esclave d’acheter sa liberté sur une base contractuelle de versement 
d’arrhes — pratique quelque peu similaire à la paramonê des anciens Grecs, 
quoique moins restrictive. 

Des processus d’affranchissement presque semblables étaient également 
en vigueur dans les villes du monde islamique, où les esclaves importés 
devinrent une source importante de travail qualifié. L’affranchissement était 
si répandu dans les zones urbaines d’Anatolie que la plupart des esclaves 
pouvaient s’attendre à être libérés un jour, ce qui créait le besoin d’un 
approvisionnement permanent en esclaves importés, le plus souvent prélevés 
parmi les populations slaves et circassiennes. On estime aujourd’hui qu’à la 
fin du xvr siècle une personne sur cinq à Istanbul était esclave ou affranchie 
— généralement, il s’agissait d’ouvriers qualifiés employés en tant qu’artisans 
ou dans l’industrie de la soie”. Il y existait également un système de 
paiement contractuel permettant d’accéder à la manumission, le mukatebe ”, 
similaire au coartaçäo et à la paramoné. 


Ouverture : de l’esclavage 
à la liberté 
L’examen des processus institutionnels de l’affranchissement a ceci de 


précieux qu’il ne montre pas seulement comment cette institution a contribué 
à maintenir le système de l’esclavage, mais clarifie aussi considérablement 


la nature de l’esclavage lui-même, comme si c’était au moment où le statut 
d’esclave prend fin que ses traits fondamentaux apparaissent. On en trouve 
un exemple frappant dans les documents relatifs à l’affranchissement des 
esclaves dans le nord de l’Alsace du vi au 1x° siècle, étudiés ici même de 
façon éclairante par Ludolf Kuchenbuch. 

Deux types de transitions étaient en jeu, qu’elles consistent dans la sortie 
du statut d’esclave ou dans le transfert d’un maître à un autre. Les 
documents traitant du transfert du mancipium (expression renvoyant à la 
capture des esclaves dans le droit romain, qui rappelle la création originelle 
de l’esclavage) décrivaient en des termes formels la condition de l’esclavage 
comme une relation de domination. L’ombre persistante du droit romain est 
d’ailleurs à relever dans ce contexte. Possessions du maître, inventoriés au 
même titre que les biens meubles et les animaux de la ferme, les esclaves 
dépendaient entièrement de leur propriétaire et étaient complètement soumis 
à son pouvoir. Ils étaient séparés de leur lieu de résidence et de leur pays, 
sans domicile (au sens littéral). La dimension légale de ces transferts 
apparaît au premier plan des documents étudiés par Kuchenbuch, peut-être 
parce que, au sens strict, ils n’engageaient pas les esclaves d’une manière qui 
soit significative pour eux. Il s’agit là de formalisations des relations entre 
un maître et un autre, au sujet d’un esclave dont l’existence dans le monde 
n’est pas transformée. 

Il en va bien autrement des actes d’affranchissement qui entraînaient la 
création d’une ingenuitas, offrant à l’ancien esclave un statut équivalent à 
celui d’une personne libre de naissance. L’individu affranchi voyait 
désormais son droit de naissance restauré, avec tout ce que ce droit 
impliquait. En d’autres termes, il ou elle n’était plus privé(e) de ses 
revendications naturelles liées à sa naissance, qui caractérisent la condition 
normale d’un être en tant que personne. Il convient de noter que cette 
restauration exigeait la proclamation publique du maître. N’appartenant plus 
au maître, il pouvait enfin appartenir à la communauté, cette appartenance 
étant un besoin fondamental de tout être humain, comme les psychologues 


l’ont maintes fois mis en évidence”. Il pouvait interagir à égalité avec les 
autres membres de la communauté, acquérir une parenté et se marier 
légalement, ce qui l’autorisait également à revendiquer des ancêtres et créer 
une descendance. En d’autres termes, par l’acquisition de cette libertas, il 
n’était plus l’être « isolé d’un point de vue généalogique » que Jabin décrit 
au sujet de l’esclave yuqui. Il est fort remarquable de constater comment la 
naissance, la communauté et l’appartenance à celle-ci supplantaient tous les 
autres bénéfices retirés de l’obtention de la liberté. Ce point valide plus que 
tout autre document l’idée selon laquelle une des composantes essentielles 
de la condition de l’esclavage est l’aliénation par rapport à la naissance et à 
l’ascendance ainsi que la privation, aux conséquences dévastatrices, du 
besoin profondément enraciné d’appartenir à la communauté dans laquelle 
on vit, et d’être reconnu comme l’un de ses membres légitimes *”. 

Que l’esclave affranchi ne soit plus soumis au pouvoir du maître est tout 
aussi important : « Ses relations sociales peuvent désormais s’épanouir en 
dehors du pouvoir asservissant du seigneur », écrit Kuchenbuch. De plus, les 
affranchis se voyaient reconnaître le droit de se défendre eux-mêmes. La 
liberté qu’ils gagnaient n’était pas un mot vide de sens. Il est remarquable en 
effet de constater que les hommes et les femmes qui vivaient à la fin du 
premier millénaire de notre ère comprenaient parfaitement la chose 
suivante : toute tentative d'échapper au pouvoir du maître était vaine si elle 
ne s’accompagnait pas du pouvoir effectif de subvenir à ses propres besoins, 
ou d’un droit reconnu de pouvoir se défendre. Après l’abolition, les anciens 
esclaves jamaïcains en eurent immédiatement conscience, eux aussi, et 
luttèrent pour obtenir l’accès aux terres que les planteurs continuaient 
d’accaparer. Ils finirent par mener en 1865 une révolte sanglante, la révolte 
de Morant Bay, mais en vain. Les esclaves afro-américains reconnaissaient 
également cette nécessité, tout comme leur défenseur, le général nordiste 
victorieux William T. Sherman, qui donna l’ordre d’accorder 40 acres de 
terre cultivable à chaque ancien esclave afro-américain (initiative connue 
plus tard sous l’expression « 40 acres et une mule »). Mais les esclavagistes 


sudistes vaincus réussirent à l’en empêcher, et ce fut la première grande 
trahison envers les anciens esclaves, et le début de l’ordre néo-esclavagiste 
des lois Jim Crow. Ce n’était pas le cas au haut Moyen Âge... Le seigneur 
qui libérait son esclave prenait des dispositions pour que l’affranchi soit 
placé sous la protection du saint du monastère, ce qui faisait de lui le 
membre d’une association (familia) disposant de diverses possibilités pour 
obtenir les moyens matériels de sa subsistance. Si beaucoup étaient voués à 
se retrouver liés à de nouveaux domaines (avec l’essor du servage), la voie 
était désormais ouverte aux plus ambitieux et aux plus capables, qui 
pouvaient aller de l’avant « jusqu’à acquérir une petite habitation, reposant 
sur une économie domestique de type agraire, avec “femme et enfants”, 
parents — qu’ils soient par le sang, par alliance ou spirituels —, et à s’insérer 
en tant que personne dans le milieu local placé sous le patronage d’un 
pouvoir spirituel ». 

Comment y croire ? Mille deux cents ans plus tard, les descendants des 
esclaves nord-américains du delta du Mississippi et des champs d’Alabama 
luttent toujours pour atteindre un semblant d'indépendance et de liberté 
digne de ce nom, et assistent toujours, impuissants, au massacre de leurs fils 
et de leurs filles, impunément perpétré par des agents de l’État. 
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ÉPILOGUE 


OÙ SE FORGE LE FUTUR 


(De l’Atlantique subsaharien) 


LÉONORA MIANO 


En Afrique subsaharienne, le long de la côte atlantique, de nombreux 
pays sont affligés d’un même fléau : l’océan s’élance vers les terres qu’il 
dévore un peu plus chaque jour. Il est désormais impossible d’ignorer cette 
érosion côtière qui, emportant des villages entiers, balaie l’univers de 
populations brutalement privées de leur habitat. C’est parfois en pleine nuit 
que se produit la destruction, et l’on ne sait alors s’il faut se réjouir d’avoir 
survécu car le traumatisme ne refluera pas. Le rugissement des vagues, 
autrefois familier, devient un oracle menaçant. La terre des ancêtres, le pays 
de toujours, n’est plus la matrice d’antan, protectrice et nourricière. C’est 
sur des sables mouvants qu’il faut se redresser, apprendre à vivre sans se 
projeter vers le futur car le présent requiert toutes les forces dont on 
dispose. 

Due au réchauffement climatique, cette montée des eaux qui touche les 
littoraux du monde entier, du golfe du Mexique à la baie du Bengale en 
passant par le delta du Nil, détruit des milliers de vies en Afrique 
subsaharienne. L’Afrique de l’Ouest, particulièrement affectée, regroupe 
environ un tiers de sa population sur son littoral, lequel génère aussi 56 % 
de son PIB’. Au moment même où se répand la désolation, certains chefs 
d’État des pays concernés se tournent vers les descendants des déportés du 


trafic humain transatlantique, les invitant à renouer avec la terre des 
ancêtres et, surtout, à venir y dépenser leurs avoirs. On assiste alors à des 
cérémonies diverses, on couronne les cousins du lointain, on les baptise 
d’un nom local qui doit les inscrire à nouveau dans une lignée. Ils sont 
couverts de cadeaux, croulent sous les étoffes bariolées qui leur sont 
apportées. On les entraîne dans des danses réconciliatrices. Les siècles de 
distance et de souffrance sont en un instant abolis, on ne se quittera plus que 
pour se retrouver. 

Lors de ces festivités, la fureur océane n’est guère évoquée. Ni les 
invités, ni ceux qui semblent n’avoir attendu que l’heure de l’étreinte, ne se 
soucient du fait que les flots, ravageant les villages du présent, effacent dans 
un même mouvement les lieux où se déroula l’histoire. Si les sites autour 
desquels s’active le tourisme mémoriel continuent d’accueillir des visiteurs, 
c’est, malgré tout, l’expérience atlantique du continent africain qui disparaît 
peu à peu. Et ce vécu intime de l’Afrique est englouti avant d’avoir été 
convenablement étudié, compris et transmis sur le lieu de son déploiement. 
La parole particulière du continent au regard d’une tragédie humaine dont le 
caractère massif continue de stupéfier s’évanouit avant de s’être énoncée. 
Ces États qui programment de flamboyantes retrouvailles avec les 
descendants des déportés ne soutiennent pas suffisamment la recherche 
universitaire, et l’enseignement de cette histoire, dans les classes du 
primaire et du secondaire, laisse beaucoup à désirer. L’heure est plus au 
tourisme mémoriel, source de revenus, qu’à la transmission du savoir. 

Il serait malvenu d’aller conduire des investigations auprès de villageois 
dorénavant sans abri pour tenter de savoir ce qui se dit encore, dans les 
communautés, au sujet du temps de la capture et des arrachements. 
S’acheminera-t-on alors vers le futur en ayant de soi-même, d’une part 
importante de son histoire récente, une connaissance sommaire ? Il est 
compréhensible que soit établi un ordre des priorités privilégiant le secours 
porté aux démunis de l’heure, cette aide n’étant d’ailleurs pas assurée. La 


plupart du temps, c’est sur leurs ressources intérieures, sur leur capacité 
propre à affronter le malheur, que doivent compter les sinistrés. Face à cette 
situation, la conversation, que l’on prétend désormais entretenir avec les 
groupes issus d’une histoire dont les traces n’auront pas été sauvegardées, 
semble un peu superficielle. Le tourisme mémoriel, qui prend quelquefois 
des allures de spectacle avec ses reconstitutions plus ou moins heureuses, 
ses visites souvent guidées par des personnes maîtrisant mal le sujet et 
n’offrant que des informations lacunaires, n’est plus qu’une opération 
commerciale. Ce n’est pas à travers cela que l’on s’instruira de la 
complexité de l’histoire atlantique du continent. De plus, ces opérations 
tournées vers l’extérieur, puisqu'elles s’adressent aux descendants des 
personnes mises en esclavage dans les Amériques, ne prennent pas en 
compte le vécu propre aux Subsahariens, au-delà des arrachements 
transocéaniques. Rien n’est dit, par exemple, au sujet des inimitiés qui 
persistent entre communautés du fait d’une histoire dont nul ne parle 
ouvertement. Pour les Yorubas de l’actuel Bénin, la capture ne s’incarna 
jamais que dans la figure de leurs agresseurs fons. Les trafiquants 
européens ne se rendaient pas en pays yoruba, les rois fons d’Abomey se 
chargeant de cette besogne aussi sale que lucrative pour eux. Les fameuses 
« amazones » du Danxomeè furent d’ailleurs employées dans le cadre de ces 
razzias. 

Les descendants des agresseurs d’autrefois et ceux des agressés sont 
désormais des compatriotes, citoyens d’un même pays. Une ironie de 
l’histoire coloniale associa, au sein de frontières tracées hors du continent, 
ces groupes dont la volonté n’aurait pas été de vivre ensemble. Entre eux, 
on parlera de détestation tribale quand le contentieux véritable réside dans 
les silences de l’histoire. De la réconciliation indispensable à l’édification 
d’une nation saine, il n’est pas question dans les opérations médiatiques qui 
doivent garantir la bonne marche du tourisme mémoriel. L'exemple 
béninois, qui n’est pas un cas unique, révêle l’importance d’une énonciation 


particulière à l’ Afrique subsaharienne en ce qui concerne ses histoires de la 
violence esclavagiste. Une partie des faits ne concerna que les habitants du 
continent, affectant durablement les relations entre groupes. Pour ces 
peuples qui ne furent certes pas enfantés par la colonisation mais dont elle 
réaménagea l’espace et le vécu, la possibilité d’habiter un jour une réalité 
décolonisée est obérée par les défaillances du travail sur l’histoire. Le passé 
n’est pas sans conséquences sur le présent. Le futur, quant à lui, ne pourra 
être abordé avec sérénité sans que les zones d’ombre aient été éclairées. 
Pour ne pas se confronter à ce qui gît à l’intérieur, ces histoires de 
l’esclavage aux multiples visages, il est plus aisé d’honorer la postérité des 
personnes déportées aux Amériques. Cette descendance est nombreuse, ses 
histoires sont les plus visibles, elle est souvent liée à des pays occidentaux 
dont l’influence et l’attrait restent considérables sur le continent. Les 
actions dirigées vers elle attireront l’attention, donnant au monde 
l’impression d’une prise de conscience à l’égard de sujets difficiles. Cela 
permet de continuer à méconnaître les Afro-descendants issus de 
l’esclavage oriental, de faire prospérer le mutisme au sujet des expériences 
internes à l’Afrique, et surtout de transférer sur d’autres la blessure, le 
stigmate. Ce n’est pas sur le sol subsaharien que s’est jouée la déchéance, 
mais à bord du navire et, plus encore, dans les plantations du Nouveau 
Monde. En un mot, les esclaves, ce sont les autres. Et les esclavagistes, 
d’abord ceux qui construisirent d’immenses embarcations, se lançant à 
l’assaut des océans dans le seul but de s’emparer de vies humaines. 
L’esclavage colonial, racialisé, que les Européens pratiquèrent aux 
Amériques et dans l’océan Indien, n’est pas considéré comme faisant partie 
au sens strict de la mémoire subsaharienne. C’est, en tout cas, de cette 
manière oblique qu’il habite l’imaginaire du plus grand nombre sur le 
continent. Il s’agit d’une histoire à laquelle on est lié, mais que l’on 
n’investit pas comme étant sienne. Certes, les victimes de la déportation aux 
Amériques furent toutes originaires de régions subsahariennes. Cependant, 


la condition servile qu’elles connurent de l’autre côté de l’océan est perçue 
comme étrangère au vécu des populations restées sur le continent d’origine. 
Pourtant, comme le rappelle opportunément Catarina Madeira-Santos à 
travers l’exemple de l’Angola, il arriva que les Européens réduisent en 
esclavage les Subsahariens sans les faire embarquer pour le Nouveau 
Monde. En outre, les colonies qu’ils établirent comme le firent les Portugais 
en Angola, dépendaient plus qu’amplement du travail des personnes 
esclavagisées. Il se créa donc, sur le sol subsaharien, une société coloniale 
du même type que celle des Amériques, bien avant le xix° siècle et la 
conférence de Berlin (1884-1885) qui scella le partage de l’Afrique entre 
nations européennes. Anglais et Néerlandais eurent des esclaves 
subsahariens mais aussi malgaches dans leur colonie du Cap. Ce fait est 
souvent minoré parce qu’il n’appartient pas à l’histoire atlantique, et en 
raison de l’apartheid, plus proche dans le temps. Dans le Cap colonial, 
l’esclavage débuta au milieu du xvir siècle, pour être aboli en 1834. Et, à 
l’instar de ce qui fut observé dans les possessions des Portugais auxquels il 
arriva d’ailleurs que l’on subtilise des esclaves comme l’indique 
Nigel Worden, la main-d'œuvre du Cap était surtout fournie par l’esclavage. 

Le continent africain fut donc le théâtre d’une activité esclavagiste mise 
en place par des Européens ayant quitté leur continent, leur espace de 
référence, pour s’emparer de territoires et de corps nouveaux. Les Omanais 
en firent autant, établissant, sur la côte kényane, une économie de plantation 
basée sur la mise en esclavage des peuples de la région. L’origine de celui 
qui impose à un autre une condition avilissante n’a pas d'importance en soi. 
Tout cela est souligné ici pour tordre le cou aux présupposés subsahariens, à 
une certaine arrogance à l’égard des descendants de Subsahariens déportés 
ou des indigènes des Amériques auxquels on arracha leurs pays. La parenté 
avec la situation américaine ne s’arrête d’ailleurs pas là. Si des 
Subsahariens ou des Malgaches — très proches du continent — furent 
esclavagisés en Afrique du Sud, on y fit aussi venir, depuis l’Inde ou 


Ceylan (actuel Sri Lanka), des personnes que l’on soumit aux mêmes 
conditions. Indiens et Cinghalais connurent donc la déportation vers une 
Afrique devenue terre d’esclavage colonial. 

Au-delà de cet aspect des choses, des esclaves affranchis furent 
rapatriés sur le continent. Ce fut le cas en Sierra Leone où le premier groupe 
d’affranchis arriva de Grande-Bretagne en 1787. Son installation fut peu 
concluante, il y eut de nombreux morts, maïs, à travers la Sierra Leone 
Company qu’ils finançaient, des abolitionnistes anglais maintinrent le projet 
de « retour » des affranchis en Afrique. Des personnes s’étant libérées de 
l’esclavage états-unien pour s’établir au Canada furent amenées depuis la 
Nouvelle-Écosse et fondèrent Freetown. Plus tard, on se débarrassa de 
plusieurs centaines de marrons jamaïcains dont les longues guerres contre le 
pouvoir colonial sont bien connues. Contrairement à ce qui avait été 
annoncé par les sociétés philanthropiques à l’origine de ce programme de 
rapatriement, la Sierra Leone ne fut pas un pays libre, gouverné par des 
individus rendus à eux-mêmes et à leur terre ancestrale. L’Angleterre ne 
relâcha pas son emprise sur ceux qui avaient été ses esclaves, et dès lors que 
le Parlement britannique abolit le trafic humain en 1807 la péninsule de 
Freetown — capitale de la Sierra Leone — devint un protectorat britannique. 
C’est ainsi que ce territoire vit la naissance d’une base navale anglaise 
dédiée au secours des captifs embarqués sur des navires de diverses 
nationalités à destination du Nouveau Monde, le but étant aussi de pourvoir 
Freetown d’un hinterland compatible avec le fonctionnement de ce port. 
Ceux que l’on nommait alors recaptives — appelés « rescapés » en français — 
ou bien liberated Africans — Africains libérés — vinrent donc peupler la 
nouvelle colonie où se mêlèrent affranchis et déportés n’ayant pas connu 
l’esclavage américain. 

La Sierra Leone présente le cas assez particulier d’un territoire où se 
sont imbriquées différentes histoires de la déportation transatlantique et de 
l’esclavage colonial. Entre 1807 et 1864, année de l’arraisonnement du 


dernier navire de traite et de l’ultime arrêt des tribunaux de Freetown en la 
matière”, plusieurs dizaines de milliers de recaptives furent installés. 
D'’origines diverses, ne parlant pas la même langue quand les affranchis 
connaissaient l’anglais et l’écrivaient parfois, ces recaptives formaient un 
groupe hétérogène que l’on se chargea d’évangéliser et d’instruire. Il ne 
fallut pas plus d’une génération pour que cette politique gouvernementale, 
qui s’était appuyée sur des missionnaires anglais mais aussi sur les pasteurs 
d'ascendance subsaharienne des églises de Freetown, produise une 
population nouvelle, une future élite. Des descendants de Subsahariens 
déportés s’établirent au Liberia comme on le sait, mais aussi ailleurs en 
Afrique de l’Ouest. Sans être porteurs d’un projet identique à celui que 
l’American Colonization Society mettrait en place au Liberia, des groupes 
de personnes ayant connu l’esclavage dans les Amériques s’installèrent 
dans divers pays de la côte atlantique (Togo, Ghana, Nigeria, Bénin). Un 
des cas les plus fameux est celui des agudas (ou agoudas) du Bénin”, venus 
non pas des États-Unis mais du Brésil, et qui formèrent, jusqu’à nos jours, 
une classe sociale privilégiée avec deux particularités : la première est de 
s’être installée dans leur aire culturelle d’origine * : et la seconde, d’être 
restée marquée par le stigmate de l’esclavage, ce qui lui valut d’abord de 
n’être pas acceptée. Le retour de ces affranchis s’effectua surtout dans les 
années 1830. La Révolte des Mâlés (1835), célèbre soulèvement d’esclaves 
musulmans, conduisit à l’expulsion des insurgés dont il fallait se 
débarrasser pour éviter de nouveaux troubles. Les colons brésiliens 
durcissant les restrictions et la surveillance, le quotidien des affranchis et 
des « libres de couleur » devint lui aussi difficile. Ils n’eurent plus le droit 
de posséder des biens et des taxes nouvelles leur furent imposées, ce qui 
poussa des centaines parmi eux à embarquer pour l’Afrique de l’Ouest. Il 
s’agit, dans ce cas, de la migration volontaire de personnes en quête d’une 
vie meilleure dans un environnement plus ou moins familier. Que savait-on 
du monde en dehors de récits sur la terre ancestrale et du territoire de 


déportation ? On avait sans doute entendu parler du Portugal, mais pour des 
motifs évidents, ce n’était pas une destination envisageable. La raison guida 
le choix, on se dirigea vers la partie du monde connu où l’on ne serait pas 
discriminé a priori. 

Venus se faire une place au sein d’une société à l’économie encore 
dominée par le trafic humain, certains de ces affranchis et « libres de 
couleur » établis en Afrique possédèrent eux-mêmes des esclaves et prirent 
part aux déportations qui se poursuivirent quelque temps, y compris vers le 
Brésil. Ce pays n’abolirait que très tard le trafic humain et l’esclavage, 
respectivement en 1850 et 1888. Cela n’empêcha pas le commerce qui 
continua dans l’illégalité. Ces Afro-Brésiliens comme on les appelle aussi, 
fondèrent une sorte d’aristocratie subsaharienne, une classe sociale fortunée 
et puissante. Certains marquèrent la société de leur temps et eurent une 
descendance tout aussi célèbre et prestigieuse. Pour ne donner qu’un 
exemple, Sylvanus Olympio, le premier président de la République du 
Togo, était le petit-fils de Francisco Olympio Silva”. Né libre à Salvador de 
Bahia deux ans avant la Révolte des Mâlés, Francisco Olympio était le fils 
d’un Portugais. Sa mère, elle, était d’ascendance subsaharienne et 
amérindienne. Celui qui devait devenir le fondateur de la dynastie Olympio 
— abandonnant le nom Silva — n’était qu’un jeune homme de dix-sept ans 
quand il débarqua sur la côte ouest-africaine en compagnie d’autres dans sa 
situation. Ils avaient effectué la traversée à bord d’un navire destiné au 
trafic humain. Cette activité serait d’ailleurs la sienne pendant plus d’une 
décennie, entre les régions de Keta (actuel Ghana) et de Porto Seguro 
(actuel Togo). Ces jeunes gens qui embarquèrent pour l’Afrique au début 
des années 1850 n’avaient connu, au Brésil, que discrimination et entraves à 
leur épanouissement. Parce que l’information circulait entre les deux faces 
de l’Atlantique, et parce que des membres de leurs familles les avaient 
parfois précédés, ils étaient au fait des opportunités que leur offrirait la côte 
subsaharienne. 


Francisco Olympio, qui avait rejoint un oncle déjà installé en Afrique, 
figurait encore parmi les marchands d’humains les plus fortunés en 1864. Il 
deviendrait par la suite un riche propriétaire terrien, occupant sur ses 
plantations la main-d'œuvre qu’il aurait autrefois expédiée de l’autre côté 
de l’océan*. S’accommodant bien des coutumes locales en matière 
matrimoniale, il épousa sept femmes dont il eut vingt et un enfants qu’il prit 
soin de faire éduquer dans les meilleures institutions de la place, les 
envoyant aussi se former en Europe. Epiphanio, le père du futur président 
du Togo, fit des études en Angleterre. Encore de nos jours, le nom Olympio 
jouit d’un grand prestige. Sylvanus Olympio, premier président de la 
République du Togo, connu pour son attachement à l’indépendance des 
peuples subsahariens, son panafricanisme et les combats qu’il paya de sa 
vie, reste une référence aux yeux de la jeunesse militante. Nul ne lui a 
jamais reproché l’origine esclavagiste de la fortune de son grand-père, ni 
d’avoir bénéficié de privilèges sociaux découlant de cette richesse mal 
acquise. Il n’est pas inutile de le souligner, en ces temps où les individus ne 
sont plus jugés pour ce qu’ils ont accompli, mais selon le statut du groupe 
dont ils sont issus. On ne niera pas que, dans une Afrique subsaharienne 
dont les sociétés restent très hiérarchisées et qui tiennent à ce trait de leur 
caractère, une ascendance puissante est toujours respectée, quelle que soit la 
manière dont le pouvoir fut obtenu. Comme d’autres, la famille Olympio est 
porteuse d’une histoire marquée par les aspects sombres de l’expérience 
atlantique du continent. Cependant, c’est aujourd’hui l’action de 
Sylvanus Olympio et sa fin tragique qui permettent à son patronyme de 
briller dans l’esprit des contemporains. 

L’appellation agudas, qui désigne donc les affranchis ou les « libres de 
couleur » s’étant installés sur le continent, s’applique également à des 
descendants de trafiquants d’humains originaires du Brésil ou du Portugal, 
dont l’activité était implantée sur la côte ouest-africaine. En réalité, la 
présence aguda initiale est celle-là, dont l’établissement précède la venue 


des affranchis au xix° siècle. Comme dans l’Angola déjà évoquée, ces 
opérateurs européens de la capture et de la déportation disposaient, sur 
place, d’une main-d'œuvre servile issue des peuples locaux. De la même 
manière qu’aux Amériques, ces personnes portaient le nom de leurs 
propriétaires et le transmirent. De nos jours, la communauté aguda inclut 
des membres aux profils divers : descendants des affranchis ou « libres de 
couleur » revenus du Brésil, mais aussi de leurs esclaves ; descendants de 
trafiquants européens et de leurs esclaves”. La formation de ce groupe 
amalgame des profils hétéroclites, présentant plusieurs des facettes du vécu 
subsaharien de l’esclavage colonial transatlantique. Et tout cela côtoie les 
pratiques autochtones de la servitude, enracinées dans les mœurs des 
peuples de la région, et qui mettront du temps à s’effacer. De façon 
générale, en Afrique subsaharienne, l’ascendance servile ne fait pas l’objet 
d’amnésie et suscite le mépris. L’appropriation des corps à travers le trafic 
humain et le travail non rétribué n’ont pas disparu de cette région. C’est 
aussi la persistance de ce phénomène qui permet l’acceptation de dynasties 
devant en partie leur fortune au trafic humain transatlantique, mais on aurait 
tort de s’arrêter à cela. 

Contrairement aux apparences, certaines des sociétés concernées ont 
recherché le moyen de résoudre leurs conflits éthiques. Nulle part, on ne vit 
de la souffrance de tiers sans en avoir conscience. Nulle part, on n’abrite en 
soi le souvenir d’ancêtres ayant fauté sans que cela soit un poids. Mais 
certaines choses, surtout lorsqu'elles relèvent de l’intime, ne s’énoncent pas 
aisément. Ce sont donc des instances rituelles qui prennent en charge ce que 
la société peine à affronter et dont elle ne parvient pas à faire sens. Au Togo 
par exemple, un culte du vodun appelé Tchamba ou Mami Tchamba met en 
présence les esprits des criminels et de leurs victimes. En effet, les ancêtres 
impliqués dans le trafic humain et ceux ayant péri en terre de déportation 
sont convoqués. Pour appréhender au mieux cette association de figures 
opposées, en principe irréconciliables, il importe de saisir un aspect du 


vodun qui se reflète en partie dans le fonctionnement de la société. Il faut 
donc « souligner son ambiguïté ontologique [celle du vodun], qui s’inscrit 
dans un monde où il n’y a pas de place pour une vision dichotomique du 
réel” ». D'ailleurs, ce n’est pas tout à fait d’« ambiguïté » qu’il faut parler, 
l’ambivalence étant, dans le cas qui nous intéresse ici, la raison précise pour 
laquelle l’harmonie doit être recherchée. Elle est atteinte par une inversion 
des figures du dominant et du dominé, le vodun Mami Tchamba, présenté 
comme celui des esclaves, ayant choisi d’être servi par la descendance des 
esclavagistes. 

Précisons qu’il s’agit d’un vodun féminin, rappelant l’importance des 
femmes parmi les victimes de l’esclavage colonial. Contrairement à une 
idée reçue, les femmes furent parfois davantage demandées que ne l’étaient 
les hommes, car elles accomplissaient plus de tâches que ces derniers : 
« Elles partageaient les travaux agricoles avec les hommes et 
accomplissaient la totalité des activités domestiques”. » À cela, il convient 
d’ajouter qu’elles porteraient des enfants, y compris ceux des maîtres, 
engendrant ainsi non pas une descendance, mais des corps livrés au travail. 
Les enfants viendraient au monde avec le statut social de leur mère. Mami 
Tchamba est donc d’abord un vodun dépositaire de l’esprit des femmes 
décédées en terre de déportation. Ses rites sont pratiqués par les 
descendants des possesseurs/fournisseurs de captifs. Cet environnement 
rituel, le dispositif qu’il propose et la manière dont les corps y sont mis en 
jeu, permet également la production d’un dire de l’esclavage autre que celui 
des institutions, peu satisfaisant en Afrique subsaharienne. C’est donc au 
sein d’un espace appartenant à l’ordre du symbolique qu’il est possible de 
faire place à la souffrance et à l’apaisement. Mami Tchamba permet de 
réaliser ce que les nations n’ont pas encore mis en œuvre : se souvenir de 
celles et de ceux qui perdirent la vie loin de leur terre d’origine, les 
réintégrer dans la communauté qui est constituée de vivants et de morts. 
Ces âmes en peine, dont le chagrin aurait pu nuire à la collectivité, sont 


apaisées. En affrontant ce passé tragique, en reconnaissant son empreinte 
sur le présent, on s’ouvre les portes d’un avenir dans lequel les ombres ne 
seront pas conviées à siéger. 

Sans prétendre qu’une telle pratique soit pleinement satisfaisante dans 
la mesure où son impact sur la société dans son ensemble est plus que 
limité, elle révèle la conscience que l’on a d’un problème dont la nature 
transcende la dimension mémorielle. Ce qui se joue appartient aussi au 
registre politique, et sa mise en œuvre sous cette forme interpelle quant aux 
carences du monde que l’on dira profane. Dans le quotidien des populations 
d’un pays entier, la puissance spirituelle de Mami Tchamba est inopérante. 
La question se pose alors de savoir de quelle manière ce qui est abordé là, à 
travers des gestes, des représentations, des discours construits pour rendre 
l’histoire viable, pourrait être reproduit selon des critères adaptés à l’univers 
séculier et répondant à des impératifs de vérité et de justice. De plus, le 
conflit que l’on tente de résoudre à travers la mystique du vodun déborde 
l’intimité d’une société abritant en son sein des antagonismes qu’elle ne 
peut évacuer sans se détruire. Outre le fait que cette situation soit, dans le 
fond, celle de toute formation humaine ayant une histoire longue, elle 
oblige à poser la question de la manière dont le même conflit peut être 
résolu avec d’autres, les Européens, notamment. C’est un des défis auxquels 
sont confrontés les espaces liés par l’histoire transocéanique : mettre en 
place de nouvelles modalités relationnelles qui permettraient non pas 
d’inverser les statuts de dominants et de dominés, mais de les dépasser. 

Dans le dialogue qu’entretiennent les deux faces de l’Atlantique que 
sont la côte africaine et celle des Amériques, les situations qui viennent 
d’être présentées démontrent l’inscription de l’histoire de l’esclavage 
colonial dans le vécu subsaharien. La figure des affranchis revenus sur le 
continent rappelle que, la traversée s’effectuant dans les deux sens, les 
espaces africain et américain s’alimentèrent mutuellement, et à maints 
égards. Cela justifie l’invitation adressée aux descendants de Subsahariens 


déportés, mais cela impose aussi un souci particulier en ce qui concerne la 
préservation des lieux de la mémoire. Non seulement il faudrait les 
protéger, mais il serait nécessaire que le dispositif discursif constitué par les 
vestiges fût complété par un autre, que l’on pourrait décrire comme un 
réseau monumental témoignant de l’importance de l’histoire des 
déportations transocéaniques pour les contemporains : monuments aux 
disparus, aux femmes déportées, aux résistants subsahariens, etc. Les 
vestiges menacés par l’érosion côtière témoignent du passé sans véhiculer 
les préoccupations des vivants, sans exposer leur lecture de l’histoire, la 
manière dont ils s’y réfèrent. Or, il n’y a pas d’avenir possible pour les 
nations sans compréhension de l’histoire, sans production d’une mémoire 
collective, sans figures référentielles tirées du silence, de la 
méconnaissance. 

Des descendants de Subsahariens déportés ont refait souche sur le 
continent. Ils représentent une des pages sommairement écrites et encore 
moins lues de l’histoire atlantique de l’Afrique. Le parcours de ces groupes 
et leur implication fréquente dans le trafic humain transatlantique devraient 
nourrir la réflexion subsaharienne sur ce qui constitue un crime contre 
l’humanité. Ceux des agudas qui n’étaient pas des Européens venus en 
Afrique pour s’adonner à ce commerce décidèrent néanmoins de pratiquer 
cette activité. Certains avaient connu l’esclavage et s’y étaient opposés au 
point d’être contraints de quitter le Brésil. Alors, comment expliquer ce 
choix ? Ils le firent dans le cadre de sociétés connaissant elles-mêmes 
diverses modalités de la servitude et dont certains des membres travaillaient 
volontairement avec les Européens. Ils le firent dans un contexte où 
l’admiration pour la proximité qu’ils avaient avec une culture européenne — 
donc puissante — cheminaïit avec le mépris que l’on éprouvait à l’égard de 
leur ascendance servile. Ils Le firent dans un environnement où, encore de 
nos jours, celui qui a les moyens de prendre en charge les autres, de les faire 
vivre, est respecté. C’était sans doute en exerçant une activité trouble, 


criminelle, et en accumulant ainsi de la richesse, qu’il leur fut possible de se 
faire une place enviable dans cette société dont ils avaient parfaitement saisi 
les codes. Prévenus par des parents les ayant précédés sur place, recevant 
des nouvelles de la côte subsaharienne, ils n’ignoraient pas tout à fait ce qui 
les attendait, même sans l’avoir pleinement mesuré. Leur trajectoire 
interroge donc les sociétés subsahariennes autant qu’elle illustre les 
contradictions auxquelles sont en proie les humains : dans un univers où la 
richesse s’obtenait par le crime, le trafic humain étant alors l’activité la plus 
lucrative, on ne fit pas le choix d’une existence modeste, voire démunie. 
L’opulence acquise à travers une profession indigne sembla préférable à une 
liberté vécue dans le dénuement. 


Pourquoi réfléchir à une histoire mondiale des esclavages en la prenant 
par son flanc subsaharien et en abordant celui-ci à travers les faiblesses de 
la prise en charge des questions mémorielles sur le continent africain ? 
Parce que, pour un faisceau de raisons qu’il n’y a pas lieu d’énumérer 
toutes, cette région du monde est la plus marquée par ses histoires de 
l’esclavage. Dans la conscience du monde, précisément depuis les 
déportations transocéaniques, l’Afrique subsaharienne est ce lieu où l’on 
puise ce qui enrichira d’autres territoires, sans retour positif pour elle. De 
nos jours, les appétits de tous convergent vers ce continent, à sa manière le 
centre du monde, en raison des ressources uniques dont la nature l’a doté, et 
qui sont indispensables au fonctionnement comme au bien-être des sociétés 
modernes. Toujours perdante car ses forces vives ou ses richesses naturelles 
lui furent/sont retirées, l’Afrique subsaharienne incarne pour tous la 
déchéance et l’impouvoir. Colonisée par des puissances européennes 
autrefois esclavagistes, elle apprit à lire son histoire avec un lexique et un 
regard qui lui sont étrangers. Elle ne se vit plus que criminelle, illégitime à 
élaborer son discours propre. C’est pourtant ce qui aurait permis de faire 
reconnaître la complexité de son expérience, la singularité de cette terre qui 
enfanta son lot de tortionnaires mais, surtout, la totalité des victimes des 


opérations de capture et de déportation vers les colonies européennes des 
Amériques ou de l’océan Indien. L’histoire de l’Atlantique subsaharien est 
également celle de populations déplacées sur le continent même, de 
résistances à la capture, de millions de familles perdant des êtres chers, de 
relations entre groupes compliquées par le trafic humain. 

Les déportations transocéaniques revêtent une importance capitale dans 
la perception de soi en Afrique et de ce continent dans le monde. Elles 
furent initiées par cette Europe de l’Ouest qui conquit la planète, ne laissant 
aucun espace intouché. Ne quittant jamais vraiment l’Afrique, même après 
les décolonisations, l’Europe de l’Ouest — et son prolongement américain — 
continue de jouir d’une influence épistémique incontestable. Elle est défiée 
sur les terrains de l’économie, des technologies, mais en ce qui concerne 
l’esthétique, la pensée, les valeurs proclamées, ses compétiteurs sont loin 
d’avoir acquis le même rayonnement. Si l’Afrique entretint des rapports 
avec d’autres continents, ce sont les représentations et discours de l’Europe 
à son sujet qui la définissent encore pour tous, et ce sont en grande partie 
les méthodes qu’elle appliqua à ce continent qui inspirent ses concurrents 
actuels. La racialisation par les Européens des corps subsahariens et la 
ségrégation raciale, qui frappa les descendants des déportés aux États-Unis 
ou les Sud-Africains dans leur pays, participèrent aussi à l’incarcération des 
personnes d’ascendance subsaharienne dans une altérité négative. Pour les 
Subsahariens, un futur débarrassé de ces signes funestes n’est envisageable 
qu’à travers un travail sur les failles intimes du continent. C’est cela 
seulement qui permettra que l’on reprenne en main son destin. Les histoires 
de l’esclavage, colonial ou autre, doivent donc d’abord être appréhendées 
de manière à résoudre les problèmes qu’elles suscitèrent et continuent de 
poser au sein des sociétés africaines. C’est à l’intérieur qu’il importe de 
commencer à réparer, afin de se réhabiliter à ses propres yeux et d’amener 
les autres à corriger leur regard. C’était à l’intérieur que se trouvaient les 
failles ayant fragilisé le continent et favorisé sa mise au ban des nations. 


Autant que par le poids de la parole et des représentations colonialistes, 
la singularité du discours subsaharien fut aussi écrasée par des forces 
internes au continent : certaines visions de l’histoire tenant le mémorable ” 
pour glorieux de préférence, des rapports au temps pouvant accorder plus 
de valeur au passé mythique — celui des origines, des ancêtres fondateurs — 
qu'aux faits récents, et des conceptions du pouvoir comme de son exercice 
n’encourageant pas la discussion sur les pans sombres de l’histoire. Sans 
doute faut-il éclairer ce dernier point en précisant que les généralités sur 
l’Afrique ne sont pas de mise ici et que ces remarques ne concernent jamais 
que des zones déterminées du continent. S’agissant de la question du 
pouvoir et de son exercice, ce qu’il est question de mettre en lumière en 
raison de l’impact que cela put avoir sur la transmission de l’histoire, c’est 
le fait que, chez certains peuples, la légitimité à exercer le pouvoir se soit 
arrimée à la transgression. En particulier chez des peuples conquérants 
d'Afrique centrale " ce fut à travers la commission d’actes ignominieux 
que le monarque, se plaçant au-dessus du commun par sa capacité à 
enfreindre les lois morales et spirituelles s’appliquant aux êtres ordinaires, 
s’assura de n’être pas contesté. Incarnant les ténèbres par le crime — souvent 
rituel — commis, la lumière par l’obligation d’apporter au peuple sécurité et 
prospérité, les rois de ce type prouvaient leur appartenance à une catégorie 
d’êtres supérieurs. Cette vision des choses n’a pas tout à fait quitté 
l’Afrique centrale. 

Au sein de sociétés ayant conçu l’exercice du pouvoir dans cette 
ambivalence, la mise en esclavage ou le fait de fournir des captifs aux 
Européens pouvaient ne pas représenter le paroxysme de la violence. De 
nos jours, aborder ces sujets de manière critique reviendrait à amoindrir la 
légitimité du pouvoir, même passé. L’exercice de la pensée étant proscrit, il 
faut se garder d’interroger des aspects culturels pouvant encore marquer de 
leur empreinte le vécu des sociétés, et même les façonner. En Afrique 
subsaharienne comme ailleurs, les figures de pouvoir, les monarques, furent 


et restent des incarnations des peuples. En particulier quand on a le 
sentiment de n’être pas favorisé par l’histoire récente, quand le présent est 
fait d’avanies, il est rare que l’on s’empresse de discréditer l’action des 
puissants d’autrefois. Il ne reste plus que leur souvenir pour indiquer que 
l’on ne fut pas toujours ce « jouet sombre au carnaval des autres », pour 
citer Aimé Césaire *. On peut le déplorer, mais l'humanité n’ayant pas 
encore réaménagé sa conception de la puissance, la vision verticale et 
dominatrice de cette notion prévaut. Les peuples du monde révèrent tous 
des personnalités plus ou moins douteuses et tolèrent mal que même une 
part de leur action fasse l’objet de jugements négatifs, car ces figures de 
pouvoir véhiculent une image de grandeur. Ainsi, on évoquera plus 
volontiers la fortune prodigieuse de Mansa Musa — empereur du Mali — que 
les colonnes d’esclaves accompagnant ses déplacements. La reine Njinga 
du Matamba, dans l’actuel Angola, sera louée pour sa résistance à la 
colonisation portugaise, et les captifs qu’elle contribua à faire déporter vers 
le Nouveau Monde seront un peu hâtivement présentés comme des victimes 
collatérales de sa lutte contre les envahisseurs. 

Pour l’Afrique subsaharienne contemporaine dont la place sur 
l’échiquier géopolitique et même la configuration interne de ses nations 
émanent de la rencontre avec l’Europe conquérante, l’inscription de ses 
histoires de l’esclavage dans un ensemble planétaire, transcendant les 
époques, revêt une importance cruciale. Cette région du monde étant 
marquée du fer de l’esclavage dans les imaginaires du monde, ce sujet n’est 
pas sans influence sur le rapport à soi, et donc sur les possibles que l’on 
saura saisir ou créer pour se projeter vers un futur désirable. Nul ne 
découvrira que l’Afrique ne fut pas le seul espace concerné par l’esclavage 
à travers la longue histoire de l’humanité. Simplement, le fait de placer, en 
contrepoint les unes des autres, les différentes pratiques de l’esclavage qui 
purent être étudiées, permet de les rétablir d’abord comme des phénomènes 
ayant souvent eu des motivations similaires dans les sociétés du passé, sans 


distinction d’origine. Dans la Corée de l’époque Chosôn, dans la 
Scandinavie viking ou au royaume du Ndongo, la possession d’esclaves en 
grand nombre était un signe extérieur de richesse, de prestige. S’approprier 
la force de travail d’un autre, le placer au plus bas de l’échelle sociale, le 
priver parfois d’existence juridique ou se donner la possibilité de le sacrifier 
dans le cadre de rites funéraires, tout cela témoigne de la manière dont les 
sociétés humaines, sur tous les continents, conçurent le pouvoir comme 
synonyme de domination. 

Un examen des pratiques esclavagistes à l’échelle du monde autorise les 
Subsahariens à retrouver, sur d’autres territoires et avec des complexions 
diverses, le visage de leurs ancêtres. L’importance de cette reconnaissance 
de ses traits dans ceux d’autrui n’a pas pour visée de permettre que l’on se 
console d’avoir su exceller dans la violence au même titre que d’autres. 
Cela invite à prendre sans complexes sa part du crime universel, triste 
apanage du genre humain, et à corriger les injustices qui persistent au sein 
des sociétés subsahariennes actuelles. Et, chacun pouvant s’identifier à 
l’esclavagiste comme à l’esclave puisque ces situations se produisirent la 
plupart du temps au sein d’une même aire géographique, entre groupes 
partageant la même apparence phénotypique, l’altérité négative qui frappe 
encore l’Afrique subsaharienne lorsque l’on aborde ces questions devrait en 
partie se dissiper. En partie, car ce que révèle aussi une histoire mondiale 
des esclavages, c’est l’éminente singularité de la méthode européenne dans 
les colonies du Nouveau Monde. La violence ne fut en rien nouvelle, la 
chasse à l’humain et sa capture s’étaient produites auparavant, et en maints 
lieux. Avant les déportations transocéaniques, le trafic humain oriental 
dispersa des millions de Subsahariens à travers tout le monde arabe, espace 
dans lequel leurs descendants restent marginalisés. Le recours à des navires 
fut antérieur aux conquêtes européennes dans les Amériques puisque, 
comme nous l’apprend Ben Raffield, les Vikings convoyaient déjà les 
captifs ” sur l’Atlantique nord, afin de les mener dans leurs colonies 


d’Islande ou du Groenland notamment. Et, en fonction des outils techniques 
à sa disposition et de la durée du trafic, chacun prit autant d’êtres humains 
qu’il lui fut possible. 

Outre un caractère massif que seule l’ampleur du trafic humain oriental 
supplante, ce qui singularise de manière criante l’esclavage colonial 
pratiqué par les Européens de l’Ouest dans leurs colonies des Amériques et 
de l’océan Indien, c’est d’abord sa racialisation affichée. C’est d’avoir mis 
en place ce que la langue française désigne encore ouvertement sous les 
appellations « Traite des Noirs » ou « Traite négrière », et d’avoir créé des 
sociétés longtemps fondées sur une hiérarchie raciale. Ensuite, c’est le fait 
que cette opération transcontinentale ait en grande partie façonné le monde 
actuel et continue d’influencer les imaginaires contemporains, ce qui n’est 
le cas d’aucun autre type d’esclavage, quelle qu’en ait été la cruauté. Les 
populations d’ascendance subsaharienne apparaissent comme des victimes 
de l’histoire, non pas parce qu’elles furent les seules à connaître 
l’esclavage, mais parce que c’est à travers lui qu’elles se retrouvèrent dans 
tout l’Orient et, surtout, dans les Amériques. En raison du caractère plus 
récent de l’esclavage que leur infligèrent les Européens, à cause du nombre 
considérable de populations issues de cette histoire et de leur lutte 
incessante contre un racisme qui les ostracise particulièrement, elles portent 
plus que d’autres la marque d’une infamie pourtant universelle. La figure 
du Noir, telle que le monde la connaît aujourd’hui, voit le jour avec 
l’esclavage colonial européen. Les discriminations dont elle pâtit, les 
brutalités policières parfois létales qui lui sont infligées dans les pays 
occidentaux sous le regard effaré du monde, reconduisent les violences 
d’autrefois et installent, au cœur des rapports humains, la présence d’un 
passé que l’on n’a pas su transcender. De ce fait, l’humanité n’a pas 
retrouvé sa conscience d’elle-même comme un corps dont tous les membres 
sont égaux. L’autre, racialisé, n’est pas le reflet de soi-même. C’est bien 
pour cette raison qu’un film tel que Black Panther”, divertissement destiné 


au grand public, acquit, aux yeux du plus grand nombre, une étonnante 
portée politique. C’est aussi pour cela que le fait de voir David Gyasi, 
acteur anglais d’origine ghanéenne, interpréter le rôle d'Achille dans la 
série Troy, Fall of a City”, déclencha l’ire de nationalistes européens, un 
mythe conçu plusieurs siècles avant la racialisation se trouvant désormais 
récupéré par elle. C’est encore à cause de cette histoire de servitude frappée 
du sceau racial et de ses conséquences que le slogan Black Lives Matter 
embrase l’Occident, résumant à lui seul les revendications d’une jeunesse 
politisée qui refuse d’habiter le monde conçu par ses aînés et recherche des 
solutions alternatives. En 2021 seulement, les Cherokees, qui constituent 
l’un des groupes amérindiens les plus nombreux des États-Unis, décident de 
ne plus discriminer les descendants de leurs esclaves d’ascendance 
subsaharienne. Bien qu’ayant aboli l’esclavage en 1863, la nation cherokee 
privait encore de leurs droits ceux de ses membres issus des Freedmen — 
affranchis —, allant jusqu’à les bannir lorsqu'ils se permettaient d’ester en 
justice”. Cette situation confirme que le fait d’avoir soi-même souffert ne 
garantit en rien que l’on fasse preuve de compassion, que l’on se refuse à 
opprimer l’autre, que l’on échappe à l’influence de la racialisation qui 
fournit des victimes désignées. 

Une approche mondiale des histoires de l’esclavage est réparatrice à cet 
égard pour les nombreux groupes humains encore définis par la violence 
infligée à leurs aïeux. Elle peut l’être également pour ceux qui jouissent 
d’avantages symboliques et politiques découlant d’un crime contre 
l’humanité — d’où qu’ils soient —, à condition qu’ils sachent trouver, dans 
l’examen de ces faits historiques, les outils pour construire des sociétés plus 
justes. L’idée d’une puissance comprise comme capacité à dominer, à avilir 
et à spolier, peut-elle conserver la moindre validité dans un monde régi par 
l’interdépendance, les ressources naturelles de régions données étant 
devenues indispensables à la survie d’autres ? Cette conception de la 
puissance recèle-t-elle les promesses d’un futur viable pour tous dans un 


monde menacé par des périls climatiques qui obligeront à accueillir les 
ressortissants de territoires rendus inhabitables ? Le préalable sera que l’on 
ait appris à se reconnaître dans les plus vulnérables, que l’on accepte les 
altérations identitaires résultant de leur présence. Les histoires de 
l’esclavage apparaissent alors comme un des supports de réflexion 
privilégiés pour une humanité devant réguler les désordres dus à une vision 
verticale et dominatrice du pouvoir. Dans les sociétés occidentales où le 
rappel du passé esclavagiste cause des troubles, voire des affrontements, 
certains seront tentés de s’emparer d’un travail démontrant l’existence de 
l’esclavage dans toutes les sociétés humaines pour congédier toute 
responsabilité éthique et réduire au silence les exigences de justice 
mémorielle. (Ces demandes émanant de personnes d’ascendance 
subsaharienne, on fera du relativisme moral en brandissant les figures 
d’esclavagistes du continent africain. Cette pratique étant d’ores et déjà à 
l’œuvre, il convient de rappeler l’influence de l’Occident sur la 
structuration du monde contemporain, la place éminente qu’il occupe dans 
la manière dont se sont dessinés les équilibres entre les grandes régions du 
monde, son hégémonie sur les plans intellectuel et politique, l’existence de 
citoyens européens ou américains enfantés par l’esclavage colonial et par 
aucun autre. Cela confère des obligations, d’autant que le refus de la 
culpabilité ne se double pas d’un abandon tout aussi résolu de la 
suprématie. Bien au contraire, le maintien de celle-ci est ardemment 
souhaité, ce que l’on voit à travers les protestations des conservateurs face 
aux exigences des groupes minorés. 

Certains, en Afrique subsaharienne également, pourraient s’emparer des 
histoires des esclavages dans le monde afin de justifier la pérennité 
d’inégalités trop vite imputées à des habitudes culturelles. Cela devrait au 
contraire susciter un examen sans complaisance de soi, provoquer un 
nécessaire aggiornamento culturel afin qu’un terme soit mis à des injustices 
dont la permanence contrarie la possibilité d’un futur plus lumineux pour ce 


grand continent. Le refus de la responsabilité éthique installe d’ailleurs des 
contradictions qu’il faut souligner. On ne peut à la fois mettre en avant la 
Charte de Kurukan Fuga ” — dite aussi « Charte du Manden » — pour 
apporter la preuve de l’ancienneté sur le continent du souci des droits de la 
personne humaine et tolérer que, dans le pays même où elle fut proclamée 
(le Mali), des citoyens réclament, à l’heure où nous écrivons, la fin de 
l’esclavage coutumier qui les frappe. De façon ironique, presque tragique, 
n’étant pas entendus dans leur pays où ils protestent aussi, ils organisent des 
manifestations en France ”, espérant ainsi alerter l’opinion internationale et 
les autorités des nations concernées (Mali, Sénégal, Gambie, Mauritanie). 
L’esclavage est illégal dans ces pays, mais les conceptions d’autrefois et la 
violence persistent, l’ancien statut d’esclave, d’ailleurs inscrit dans les 
patronymes, se transmettant de génération en génération. Le Sahel n’est pas 
le seul espace touché par ce phénomène. Les gouvernants des pays 
subsahariens, leurs populations, n’ignorent rien du stigmate de l’esclavage 
dont est porteur le continent. Ils ne peuvent non plus méconnaître 
l’importance de la destinée de l’Afrique pour toutes les populations 
d’ascendance subsaharienne, même lorsque celle-ci n’est pas exclusive. 
L’histoire des déportations transatlantiques, à laquelle on ne cesse de 
revenir, a enfanté des peuples dont l’identité, l’être au monde lui-même, se 
constitua dans les affres d’un crime contre l’humanité. 

Étant donné le nombre de personnes, de territoires auxquels cela se 
rapporte, et si l’on ajoute à cela les populations orientales ayant un parcours 
similaire, le continent africain occupe une place particulière dans les 
histoires de l’esclavage. Il est donc le lieu par excellence où cette forme 
d’assujettissement de la personne humaine devrait être éradiquée. Le 
racisme, loin de n’être qu’un problème moral, est aussi une question 
politique liée au pouvoir. Celui de définir l’autre, d’élaborer à son sujet des 
représentations négatives transmises à travers l’histoire, de l’enfermer dans 
un statut subalterne, de réduire au silence ses récits, d’entraver son 


épanouissement par des discriminations diverses. S’il touche encore autant 
les personnes d’ascendance subsaharienne, ce n’est pas seulement en raison 
de leur phénotype. Cela a aussi à voir avec leur origine ancestrale, leur lien 
avec ce continent matrice du genre humain. l’état des sociétés 
subsahariennes influe donc sur la perception que l’on a des personnes dont 
l’origine africaine est suffisamment récente pour rester inscrite sur leurs 
corps. L'Afrique et le besoin de la retrouver furent au cœur du 
panafricanisme né dans les Amériques. Depuis des générations, l’ Afrique 
draine vers elle des populations américaines en quête d’un ancrage dans la 
terre de leurs ancêtres. C’est le cas du Ghana par exemple, où des Africains- 
Américains viennent s’établir depuis des décennies et où W. E. B. Dubois 
fut enterré. 

Il y a un devoir subsaharien à l’égard des histoires de l’esclavage, qui ne 
saurait se limiter au tourisme mémoriel. À travers une meilleure prise en 
charge du passé, c’est le présent qu’il s’agit d’assainir, un futur débarrassé 
du stigmate qu’il est question de forger. Cette fabrique subsaharienne de 
l’avenir aura un impact inestimable sur le monde, pour peu qu’elle soit 
adossée à des aspirations non victimaires et à une véritable prise en compte 
de ses responsabilités. Le rapport avec les personnes issues de l’histoire 
transocéanique ne pourra plus longtemps porter la marque de la blessure, ni 
s’attacher à des inscriptions symboliques au sein de lignées ancestrales. 
C’est désormais un projet plus constructif, tourné vers les lendemains à 
créer ensemble, qu’il faut mettre en place. Cela ne consiste pas à faire appel 
aux devises des touristes mémoriels. Alors que des réparations sont 
réclamées par les groupes issus de l’esclavage colonial, on voit mal les 
raisons pour lesquelles les États subsahariens liés à cette histoire ne 
contribueraient pas à l’amélioration des conditions de vie dans ces 
communautés. Cela pourrait faire l’objet d’un travail collectif, permettant à 
ces pays de prendre leur part du devenir de ceux que l’on réintègre au sein 
de lignées immémoriales à grand renfort de danses. Dans leur majorité, ces 


populations, défavorisées, n’ont pas les moyens d’entreprendre le voyage 
vers la terre des origines. Et, en réalité, ce n’est pas leur préoccupation 
principale. Où le futur se forge-t-il, sinon dans une transformation des 
comportements qui se traduirait, s’agissant de l’Afrique, par un regard sur 
soi amenant à se savoir comptable des lendemains du monde et à se 
présenter, face aux temps à venir, comme une force ? Ce n’est pas une 
question de moyens matériels, mais de principes et de priorités politiques. 
Le sort réservé aux sites de l’histoire atlantique sur le continent expose les 
défaillances du raisonnement à ce sujet. Les sinistrés de l’érosion côtière, 
souvent livrés à eux-mêmes, illustrent l’envergure du travail encore à 
fournir pour retrouver une conscience de soi-même plus positive. L'histoire, 
la mémoire résident aussi dans les corps de ceux qui peuplent ces littoraux 
désolés. 

À 30 kilomètres de Lomé, entre le lac Togo et l’océan Atlantique, se 
trouve la localité d’Agbodrafo, dont le nom portugais était Porto Seguro. 
Là, les touristes sont invités à visiter la Maison des esclaves, connue 
localement sous le nom de « Wood Homé ». Le mot « homé », parfois 
présenté comme une déformation de l’anglais « home », signifie « maison » 
en langue ewe également, et rappelle que le lieu fut habité. Ce fut, en effet, 
la demeure d’un trafiquant d’humains anglais, un certain Wood, dont le 
prénom est inconnu de la narration élaborée par les guides. Ce que l’on sait, 
en revanche, c’est que l’habitation, modeste en apparence, fut construite 
selon le style dit « afro-brésilien » par le chef Assiakoley du clan Adjigo. 
Le récit, criblé de silences, n’indique pas les raisons pour lesquelles le chef 
et les siens furent chassés d’Aného, autre localité de la côte atlantique. 
Était-ce parce que Assiakoley entendait poursuivre le trafic humain déjà 
interdit à l’époque (1835) ? Quoi qu’il en soit, la maison est là, petite, 
délabrée, avec une cave haute de 1,50 mètre sur laquelle repose la bâtisse. 
C’est dans ce soubassement qu’étaient entassés les captifs, tandis que les 
commerçants européens habitaient la partie supérieure. Wood Homé vit 


passer plusieurs milliers d’infortunés originaires des actuels Ghana, Togo, 
Bénin, Burkina Faso, Niger et Nigeria. Ce ne fut donc pas un bâtiment 
d'importance négligeable. Le lieu reste la propriété des descendants du chef 
Assiakoley qui y avait logé ses associés européens. Pourtant, les habitants 
de la commune, jugeant l’endroit déshonorant, tentèrent longtemps d’en 
dissimuler l’existence une fois le trafic humain terminé. 

Agbodrafo est aujourd’hui une des communes togolaises les plus 
menacées par l’érosion côtière. Depuis la nationale 2 qui y mène, la 
clameur de l’océan, son souffle, sont perceptibles. Le lac Togo, qui sépare 
Agbodrafo de Togoville, n’est pas loin. L’océan a déjà englouti des 
maisons, des routes. L'activité agricole en a souffert et, pendant un temps, 
les populations, traumatisées, ont cessé d’entretenir leurs demeures. Depuis, 
des blocs de béton ont été placés sur une longueur de 7 kilomètres, de façon 
à retarder l’avancée des eaux. La Banque mondiale a prévu une enveloppe 
d’un peu plus de 200 millions de dollars à l’intention de six pays de la côte 
ouest-africaine touchés par ce phénomène : Bénin, Côte d’Ivoire, 
Mauritanie, Säo Tomé-et-Principe, Sénégal, Togo. D’autres pays étant 
concernés, le programme devrait se poursuivre. Il s’agit de renforcer la 
résilience des populations face au drame, mais la valeur historique de tous 
ces sites n’est pas évoquée. L'histoire de l’Atlantique subsaharien risque 
donc de s’effacer avant d’avoir été explorée, comprise. Sans ces traces 
physiques du passé, la parole, déjà difficile à recueillir en raison de la 
perception accablante que l’on a de l’histoire, s’évanouira aussi. La 
solidarité avec les descendants des déportés ne sera que de façade, les 
raisons de rechercher ensemble une voie saine pour aborder l’avenir s’étant 
en grande partie perdues. Et, parce qu’elle n’aura pas pleinement réinvesti 
ce pan tragique de son histoire pour en communiquer au monde les 
complexités, l’Afrique subsaharienne pourrait ne pas reconquérir la place 
qui lui revient. L’esclavage a disséminé les Subsahariens à travers la 
planète, faisant pénétrer l’Afrique dans la chair d’un grand nombre de 


peuples. Il lui appartient maintenant de déterminer la manière dont elle se 


donnera au monde qui vient. 
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3, 4, 5 


26, 
46, 
64, 
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65, 
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66, 67, 
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258, 254, 
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Europe de l'Ouest 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 
16, 15, 20, 21, 22 


Europe du Nord 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


Europe du Sud 1, 2, 3 


Europe méditerranéenne 1, 2 


Extrême-Orient 1 


Falmouth 


1 


Fanisau 1 


Farfa 1 


Farfa, abbaye de 1 


Fendall 1 


Fernando P6o, île de 1 


Fès 1, 2 


Fezzan 1, 2 


Fidji 1 
Flakstad 


1 


Flandre 1 


Flaville 1 


Florence 


1 


Floride 1, 2, 3, 4, 5, 6 


Fort-Dauphin 1 


Fort-de-France 1, 2, 3 


Fort Frederiksvaern 1 


Fort James 1 


Fort Nassau 1 


Fourah Bay 1, 2 


Fouta-Djalon 1 


France 1, 2, 3, 


20, 
36, 
56, 
74, 
92, 
108, 


24, 
4, 
A7, 
75, 
55, 


22, 
40, 
58, 
76, 
94, 


109, 
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23, 
41, 
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95, 
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42, 
60, 
78, 
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61, 
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6, 9, 10, 11, 12 


26, 
44, 
62, 
80, 
98, 
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45, 
63, 
81, 
99, 


IE, 


28, 
46, 
64, 
82, 


100, 101, 102, 103, 
114, 115, 


24, 
47, 
65, 
83, 


30, 
48, 
66, 
84, 


135, 14, 
dl, #2, 
49, 50, 
67, 68, 
85, 86, 


116; LE, 


France, île de (île Maurice) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 
16, 17, 18, 19, 20 


Freetown 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


Frere Town 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 


Futa Toro 1, 2, 3 


Gabon li, 


2 


Galam 1, 2, 3 


Galata 1 


15, 16: 7, 
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bl, 2, 53 
69, 70, 71, 
87, 88, 89, 


18, 
36, 
04, 
72, 
90, 


104, 105, 106, 
118, 119, 120, 


11, 12, 1# 


14, 


14, 
SFA 
55, 
13, 
AT, 


107, 
191, 


15, 


Galatie 1, 2 

Galilée 1, 2 

Gambie 1, 2, 3 

Gamboa 1 

Gangres 1 

Ganjam 1 

Gao 1, 2, 3, 4, 5 

Gasi 1, 2 

Gaule 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Gênes 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Genil 1 

Georgetown 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Géorgie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 
Gerdrup 1 

Germanie 1 

Germantown 1, 2, 3 

Ghadamès 1 

Ghana 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 
Gibraltar 1, 2, 3, 4 


Glasgow 1, 2, 3 


Goa 1, 2 
Gobir 1, 2, 3 
Gondole 1, 2 
Gophna 1 
Gordion 1 


Gorée, île de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 
Gotland 1 
Gotland, île de 1, 2 


Goulimine 1 


Grand’Anse 1 


Grande-Bretagne 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 
16, 18, 20, 21, 22, 25, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 4, 31, 32, 33, %4, 
36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 
04, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66 


Grande Caraïbe 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
Grande Colombie 1 

Grandes Antilles 1 

Grande-Terre 1, 2 

Grands Lacs 1, 2, 3, 4 


Grèce 1, 2, 4 4 5, 6 7, 6 9, 10, IL 12, 13%, 14, 15, 16, 17, 16, 18, 
21, 22, 43, 24, 25, 26, 27, 49, 29, 30, 31, 32, 35, 5% 35, 36, 37 
39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 
57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71 


Grenade 1, 2, 4 4 5, 6 7, 8 9 10 11, 12, 13 
Groenland 1, 2 
Guadalquivir, vallée du 1 


Guadeloupe 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 
15, 20, 241, 224, 23, 24, 25, 26, 27, 26, 29, JÙ, 31, 54, 35, 4, 3, 
37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 
09, 06, 07, 06 09, OÙ, 61, 62, 63 


Guadiana 1 
Guanabara, baie 1 
Guanajuato 1 
Guangdong 1, 2 
Guardafui, cap 1 
Guatemala 1 
Guidimakha 1 
Guinawa 1 
Guinée 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 
Guinée-Bissau 1 
Guinée Conakry 1 


Guinée française 1 


17, 
25; 
53, 


20, 
38, 
56, 


18, 
36, 
04, 


Guinée, golfe de 1, 2, 3, 4 


Gujarat 
Guyana 


Guyane 


Guyane britannique 1 


Gyaman, royaume 1 


Habur 1 


L, à à, 


1. 4 à 


Haïda Gwaii 


Haïti (Saint-Domingue, Hispaniola) 1, 2, 


15, 
SEA 
id, 
69, 
87, 
104, 
118, 
132, 
146, 


Hangklip, cap 1 


16, 17, 


34, 
2, 
70, 
88, 


105, 
119, 120, 121, 122, 
133, 134, 135, 136, 137, 138, 


108, 


21, 
Chi 
4, 
F5, 
Len 


LE, 
40, 
58, 
76, 
94, 


109, 


123, 


26, 
44, 
62, 
80, 
98, 


112; 
126, 
140, 


27, 
45, 
63, 
81, 
5%, 


115, 
127, 
141, 


7, 4, 9, 10, 


28, 
46, 
64, 
82, 


100, 101, 
AS, 
125, 
143, 


114, 
128, 
142, 


LL, 
#4, 
47, 
65, 
83, 


147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157 


Hanover 1 


Haut-Uele, province 1 


Havre 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


Hebei 1 


Hedeby 1, 2, 3 
Hedjaz 1, 


Henan 1 


Héraclée du Pont 1, 2, 3 
Hippone 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Hôüjebacken 1 

Hollande 1, 2, 3 


Honduras 


Honfleur 


2 


1 
1 


12, 
30, 
48, 
66, 
84, 
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AU, 2T, 22, 23, 24 


13, 
31, 
49, 
67, 
85, 


102, 
116, 
130, 
144, 


1, 


14, 
32, 
90, 
68, 
86, 


103, 
L1r 
131, 
145, 


Hong Kong 1 
Hongrie 1, 2 
Hueda 1, 2 
Huelva 1 


Huizhou 14, 4 3, 4, 5 6 7, 8 9, 10, Il 14, 15, 14, 16, 16, 17, 16, 1, 


20, 21 
Hull 1 
Ibérie 1, 2, 3, 4 
Igbo (ou Ibo), pays 1, 2, 3 
Ilhéus 1, 2 
Illinois 1, 2, 3, 4 
Ilorin 1, 2 
Imerina 1 


Inde 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 
21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 26, 29, 
39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 
07, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 


Indes portugaises 1, 2, 3, 4, 5 


Indien, océan 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 
18. 20, 21. 2%, 29, 24, 25.26, 47, 
37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 


Indonésie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 
Ionie 1, 2, 3, 4 


lrak LL SE D 6 2 6 10 1L 
21 


Iran 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 
Irlande 1, 2, 3 

Iroquoisie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
Iskenderun, golfe 1 

Islande 1, 2, 3, 4 

Israël 1, 2, 3, 4, 5, 6 


12, 
30, 
48, 
66, 


10, 
28, 
46, 


dE, 
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13, 


14, 15, 16, 17, 18, 
dés Hd 4h 0x 100 
50, 51, 52, 53, 54, 
68, 69, 70, 71, 72, 


12, 13, 14, 15, 16, 
30, 31, 32, 33, 34, 
48 


13, 14, 15, 16, 17 


14, 15, 16, 17, 18, 


13, 
de, 
A, 
13, 


17, 
35, 


LS 


20, 

38, 

56, 
74 


18, 
36, 


20, 


Istanbul 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 


20, 21, 


Istros 1 


Italie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 
21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 


Jaccatra 1 


Jaipur 1 


22 


Jamaïque, île de la 


18, 
36, 
04, 
74, 


90, 91, 


20, 
38, 
56, 
74, 
52, 


4. Ab 11, 12, 1%, 


19, 11, 12, 
28, 29, 30, 


13, 
41; 


14, 
32, 


5, +, 6 4 
24, 20, &1, 
43, 44, 45, 
61, 62, 63, 64, 65, 
75, 76, 77, 78, 79, 80, 61, 62, 65, 
93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 


10, 
28, 
46, 


UE, 
#5, 
47, 


106, 107, 108, 109, 110, 111 


James, île 1 


Japha 1 


Japon 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


Java, île de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


Jérusalem 1, 2, 3 


Jiading 1 
Jiangyin 1 
Johns, île 1 


Jolof 1 


Juba, rivière 1 


Judée 1, 2, 3, 4, 


Jutland 1 


6 2, 0 3 A, A1, 29 


Kalinga (Odisha) 1, 2 


Kanem 1 


Kano 1, 2, 3, 4, 


Kansas City 1 


Kaouar 1 


Kasaï, fleuve 1, 2 
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14, 


15; 
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12, 
30, 
48, 
66, 
84, 
101, 


IA 


16, 
34, 
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49, 
67, 
85, 
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16, T7, 186, 18, 


WF, 
35, 


18, 
36, 


15, 
si 


20, 


14, 
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68, 69, 70, 
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103, 104, 


15, 
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16, 
34, 
52, 


LE, 
SEA 
53, 
1, 
89, 
105, 


Kashgar 1 

Kassanje 1 

Katanga 1, 2 

Katsina 1, 2 

Kazakhstan 1, 2, 3 

Kazan 1 

Kentucky 1, 2, 3, 4, 5 

Kenya 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 
Keta 1 


Khärezm 1 

Khartoum 1, 2 
Khazarie 1 

Khiva 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
Khorassan 1, 2 
Khüûzistân 1 
Khwarezm 1 

Kibanga 1 

Kilwa Kivinjie 1 
Kingston 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
Kinshasa 1 

Kongo, royaume 1 
Koweït 1 

Ksar as-Saghir 1 
Kuba 1, 2 

Kumasi 1 

Kunkler 1 
Lacédémone 1 

Lagos 1, 2, 3, 4, 5 
La Havane 1, 2, 3, 4 
La Haye 1 

La Mecque 1, 2, 3 
Lamu 1, 2 


La Nouvelle-Orléans 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 
16, 19, 40, 21, 22, 25, 24 25, 26, 27, 26, 29 


Laon 1 


Laos 1, 2, 3, 4, 5, 6 


La Réunion (île Bourbon) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 
17 


La Rochelle 1, 2 

Laros 1 

Lasta 1, 2, 3, 4 

Latium 1, 2 

Lazique 1 

Le Caire 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 
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38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 
56 


Lefortovo, prison 1 
Lejre 1 

Lépante 1 

Le Pirée 1, 2 
Lexeiba 1 


Liberia 1, 4 3, 4, 5, 6, 7, 6, 9 10, 11, 14 13% 4 15, 16, 17, 18, 18, 
20, 21, 22, 23, 24 


Libye 1, 2 

Lima 1, 2, 3, 4, 5 

Limén 1 

Lindy 1 

Lintong 1 

Lisbonne 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 
Lituanie 1, 2 

Liverpool 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Livoume 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 68, 9, 10, 11, 12 
Liyang 1 

Llyn Cerrig Bach 1 


Loango, royaume 1, 2, 3, 4, 5 
Locride 1 

Lombardie 1 

Lomé 1 


Londres 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 
20, 21 


Lopez, cap 1 
Lorraine 1, 2 
Louisbourg 1 


Louisiane 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 
20, 21, 22, 2, 24, 25, 26; 23, 28, 
38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 
06, 57, 56 5% 60, 61, 62, 64 64 


Lovale 1 
Lowcountry 1 


Luanda 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 
20, ‘21 


Lulaba, fleuve 1 
Lulonga 1 
Lund 1 

Lunda 1, 2, 3 
Lydda 1 

Lydie 1, 2, 3 
Lyon 1, 2 
Macao 1, 2, 3 
Machrek 1 
Mackandal 1 
Macon 1 


11, 12 15, 


11, 12 25 
29, 20, 1, 
47, 48, 49, 


11, L4, 145, 


Madagascar 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 


19, 20, 21, 29 23. 24 
Madère 1, 2 
Madras 1 
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32, 
50, 
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15, 


LS, 
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St; 
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16, 


16, 
34, 
52, 


16, 


14, 15, 


17, 


17, 
1, 
53, 


17, 


16, 


18, 


18, 
36, 
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18, 


IF, 


19, 


19, 
EVA 
25, 


15, 


18, 


Madrid 1 
Magarij 1 


Maghreb 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 
20 


Maine 1 

Maiotis 1 

Majorque 1, 2, 3, 4 
Makassar 1, 2, 3 
Makonde, plateau 1 
Malabar, côte de 1, 2, 3 


Malacca 1, 2, 34, 4 5, 6 7, & 9, 10 IL 12 13 14, 15 16, 17, 18, 19 
20, 21, 22, 23, 24, 25, 26 


Malaisie 1, 2, 3, 4 
Malawi, lac 1, 2 

Maldives 1 

Malembo 1 

Mali, empire du 1, 2, 3, 4 


Mali, État du 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 
19, 20, 21, 22, 25, 24, 25, 26, 27, 28 


Malindi 1 

Malte 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
Manchester 1 

Mandalay 1 

Manille 1, 2, 3 

Maradi 1 

Mariana 1 


Mari (Tell Hariri) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 
16, 19, 20 21, 22, 23, 24, 435 


Marksville 1 
Maroc 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 


Maronée 1 


Marrakech 1 
Marrochs 1 
Marseille 1, 2, 3, 4, 5 


Martinique 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 
20, 21, 24, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 26, 30, 51, 24, 55 34, 3, 
38, 39, 40 


Maryland 1, 2, 3, 4, 5 


Mascareignes (Maurice et La Réunion) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 
4, 1% 


Mascate 1, 2, 3 

Maskolur 1 

Massachusetts 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 
Massawa 1 

Masulipatam (Bandar) 1 

Matamba, royaume 1, 2, 3 

Matouba 1, 2, 3 


Mauritanie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 
20, 2, 24 23, 24, 2h, 26, 47, 26, #6, A0, 41, 


Mauya 1 
Mayotte 1 
Medford 1 
Médine 1, 2, 3 


Méditerranée 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 
15, 20, 21, 22, 25, 24, 25,..26, 27, 26, 29, SÙ, 31, 54, 25, 4, 4, 
37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 
09, 06, 57, 568, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 


1 
37; 


15, 


19, 


18, 
36, 
04, 
F2, 


73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90 


Méditerranée occidentale 1, 2, 3 

Méditerranée orientale 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 
Mégare 1, 2, 3 

Meknès 1 

Mékong 1, 2 


Memphis 1, 2 
Mers el-Kébir 1 


Mésopotamie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 
19, 20, 41, 22, 25, 24, 25, 26, 27, 26, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35 


Métropolis 1 


Mexico 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 
20, 21, 22 


Mexique 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 
Mexique, golfe du 1, 2 

Mikindani 1 

Milan 1 


Minas Gerais 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 6, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 
19, 20, 21, 22, 25, 24, 25, 26, 27, 26, 29, 30, 31 


Mission 1 
Mississippi, État 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 
Mississippi, fleuve 1, 2, 3, 4 


Mississippi, vallée 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 
16, 19, 40, 21, 22, 23, 24 25, 26, 27, 28, 28, 3 


Missouri 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
Mittani 1 

Mobile 1 

Mogador (Essaouira) 1, 2 
Moghulistan (empire moghol) 1 
Moluques 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
Mombasa 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
Mongolie 1 

Monrovia 1 

Montréal 1, 2, 3, 4 

Monts de Barca 1 

Morant Bay 1, 2, 3 


Morelia 1 


Moria 1, 2, 3 

Morro Velho 1 

Moscou 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Moscovie 1, 2, 3 

Mosquitos, côte des 1 

Mossis, États 1 

Mothis (Mut) 1, 2 

Mount Airy 1 

Mount, cap 1, 2, 3, 4 
Moyen-Orient 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 
Mozambique, État 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 
Mozambique, île de 1 

Mpinda 1, 2 

Muar 1 

Mukulla 1 

Murcie 1 

Nairobi 1 

Namwôn 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 
Nantes 1, 2, 3 

Nan Zhili 1 

Naples 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
Narbonne 1 

Nasik 1, 2, 3 

Natal 1 

Nataruk 1 

Natchez 1, 2, 3, 4, 5 

Naucratis 1, 2 

Ndongo 1 


Ndongo, royaume 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


Neale 1, 2 

Nema 1 

Népal 1 

Nevers 1 

New Hampshire 1 

New Jersey 1, 2 

Newport 1 

Newton 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 
New York 1, 2, 3, 4, 5, 6 

New York, colonie ou État de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 
Nias 1 

Niassa, lac 1 


Niger, colonie ou état du 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 
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Säo Jorge de Mina (Elmina) 1, 2 

Säo Paulo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 


Säo Tomé-et-Principe 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 
17, 16, 19,20, 21, 22, 28, 24 25, 26, 27, 26, 249, 30, 91, 32, 33, 34 
35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50 


Säo Vincente 1 
Sardaigne 1 
Sardes 1, 2 
Sarmatie 1 


Sarre 1 


Sarthe 1 
Saulnois 1 
Savannah 1 
Savi 1 


Scandinavie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 
19, 20, 21, 22 


Schôüneck-Kilianstädten 1 
Scythie 1 

Sea Island 1, 2 

Ségou 1 

Seille 1 


Sénégal 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 
20, 21, 24, 23, 24, 29, 26, 27, 28, 2, 0 51, 2 


Sénégal, fleuve 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 
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Takaungu 1, 2 
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Tanjay 1 
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Téhéran 1 
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Timor 1 

Tobago 1, 2 

Togo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 
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Togoville 1 

Tokyo 1 

Tollense, rivière 1 
Tombouctou 1, 2, 3, 4, 5 
Tongcheng 1 

Tordesillas 1, 2 

Torrellas 1 

Touat, oasis du 1 

Tours 1, 2 

Trafalgar 1 

Transoxiane 1 

Trapani 1 

Trinidad 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 
Trinité-et-Tobago 1 
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Troie 1, 2 
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